安立志

一

《秦婦吟》是晚唐詩人韋莊創(chuàng)作的長篇敘事詩。后人將這首詩與漢樂府《孔雀東南飛》、北朝樂府《木蘭辭》并稱“樂府三絕”。在我國的唐詩高原上，李白、杜甫無疑是兩座高峰。然而，《秦婦吟》這樣的敘事長詩，李白不具，杜甫亦無，只有元稹的《連昌宮詞》和白居易的《長恨歌》差可比擬。且不說《連昌宮詞》（630字）與《長恨歌》（840字）在長度上遠(yuǎn)遜《秦婦吟》（1666字），就其狀繪的時空而言，兩者也相差懸殊。連昌宮詞》與《長恨歌》議論的都是玄宗一朝的逸事，前者表現(xiàn)的是連昌宮的盛衰興亡，后者表現(xiàn)的是明皇、貴妃的悲歡離合。而《秦婦吟》完全不同，其空間兼及東西兩京，其時間橫跨三年之久，反映的是唐室將傾之際的滄桑巨變。如此波瀾壯闊的歷史畫面，元、白作為前輩望塵莫及。

1920年，王國維在《敦煌發(fā)現(xiàn)唐朝之通俗詩及通俗小說》一文中稱，秦婦吟》為“晚唐詩中最長者，又才氣俊發(fā)，自非才人不能作，唯語取易解，有類俳優(yōu)……”施蟄存先生說：“它（指《秦婦吟》）是反映唐代政治現(xiàn)實的最后一首史詩。正如杜甫的《北征》是盛唐的最后一首史詩?！?/p>

二

《秦婦吟》的作者韋莊，字端己，長安杜陵（今西安市東南）人，系蘇州刺史、唐代詩人韋應(yīng)物的四世孫。至韋莊時其家族已衰敗，父母早亡，家境寒微。舊籍評韋莊，“少孤貧力學(xué)，才敏過人。”“為人疏曠不拘，任性自用?！?/p>

韋莊早年屢試不第，乾寧元年（894年）才考取進(jìn)士，時已年近六旬。唐諺有“五十少進(jìn)士，三十老明經(jīng)”的說法，在晚唐，不少詩人六七十歲方考中進(jìn)士，晚唐詩大多視野淺狹，與此不無關(guān)系。天復(fù)元年（901年），韋莊入蜀為王建掌書記。唐朝亡后，韋莊勸王建稱帝，并任左散騎常侍，判中書門下事。在王建治下，曾任吏部侍郎兼平章事。

在詩歌創(chuàng)作上，韋莊心儀中唐的白居易。早年，他與年長的白居易同寓下邽，一般認(rèn)為，白居易的《長恨歌》《秦中吟》對韋莊有很大影響。他神往盛唐時的杜甫，杜甫的“三吏”“三別”對韋莊的創(chuàng)作風(fēng)格以極大的濡染。寓蜀時，韋莊重建杜甫草堂，且以“浣花”命集。秦婦吟》正體現(xiàn)了杜甫、白居易對他的影響，在藝術(shù)上有青出于藍(lán)之處。

韋莊的詩極富畫意，詞尤工，與溫庭筠同為“花間派”標(biāo)志作家?！度碎g詞話》中，王國維如此評價：“溫飛卿之詞，句秀也;韋端己之詞，骨秀也;李重光之詞，神秀也。”有人說，韋莊早年詩歌創(chuàng)作多憂患沉郁之作，后期詩風(fēng)逐漸清麗，入蜀后則沉入艷情彩繪的世界，有一定道理。

三

僖宗廣明元年（880年），黃巢軍隊攻入長安，唐僖宗如同其祖唐玄宗一樣上演了一出乘輿播遷，出逃四川的戲碼。此時，45歲的韋莊因進(jìn)京應(yīng)試，被困城中，親眼目賭了長安城內(nèi)王權(quán)坍塌，旗號變幻，兵荒馬亂的景象。兵火之中，韋莊身患重病，弟妹失散。

中和三年（883年），韋莊從長安逃往洛陽，西登太行，北抵長城。光啟四年（888年）春，他到達(dá)揚州，在客棧遇見一個見面熟的“餞客”，兩人聊得很投機(jī)，從客人口中得知江南局勢仍然不穩(wěn)，便先到石頭城（南京）暫避一時。后又沿江南下，經(jīng)蘇州、湖州赴浙東，然后返回卜居地衢州。

韋莊在東都洛陽創(chuàng)作了這首長篇敘事詩《秦婦吟》，借一位長安逃難女子——“秦婦”之口，“自述”了他親眼目睹、親耳聽聞的種種亂象。葉圣陶在給俞平伯先生的信中說：“重讀《秦婦吟》，意謂韋莊此作實為小說，未必真有此一婦。東西南北四鄰之列舉，金天之無語，野老之泣訴，以及兄所感覺仿佛‘只她一個人在那邊晃晃悠悠的走著，走著，是皆小說方法?！?/p>

《秦婦吟》立足于個人的視角，全詩結(jié)構(gòu)恢宏，內(nèi)容豐富，起伏開闔，沉郁頓挫，酣暢淋漓，洋洋大觀。《秦婦吟》誕生之初，曾風(fēng)靡一世，盛況空前。唐代用一種透光性很好的紙糊在木架上，做成分隔室內(nèi)外的窗戶，叫作“障子”，今天日本民居仍多用之。障子上往往會印上一些圖畫或詩句，《秦婦吟》就成了當(dāng)時障子商人用得最多的素材。韋莊則被呼為“秦婦吟秀才”（唐代的秀才，就是進(jìn)士的意思，跟明清兩代科舉考試的最低一層學(xué)位不是一回事），與“長恨歌主”白居易并稱詩國佳話。

然而，這首“不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩，在三唐歌行中亦為不二之作”（《讀陳寅恪秦婦吟校箋》）的長篇敘事詩，卻命運多舛。俞平伯如此評論其命運：“一被謗諱隱于作者之生前，二亡佚于作者之身后，歷宋元明清而不見;及其復(fù)出于西陲石窟也，又不為今人所喜，其遭遇何其不幸哉！”

四

《秦婦吟》都寫了些什么？詩中借長安貴族婦女“秦婦”之名講述了戰(zhàn)爭給社會秩序帶來的巨大破壞，百姓流離失所，朝不保夕。

《秦婦吟》開頭交代了事情發(fā)生的時間地點：中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。也就是說故事發(fā)生在唐僖宗中和三年（公元883年），地點在洛陽城外。而黃巢起義發(fā)生的時間段是公元878到884年，也就是說黃巢軍已是強(qiáng)弩之末，所以秦婦才得以脫身。

秦婦先和路人（可能是作者自居）談起這幾年的遭遇：“借問女郎何處來？含顰欲語聲先咽?；仡^斂袂謝行人，喪亂漂淪何堪說！”

當(dāng)戰(zhàn)事發(fā)生時，秦婦正在梳妝：“斜開鸞鏡懶梳頭，閑憑雕欄慵不語?！本o接著聽到街上響起了巨大的動靜：忽看門外起紅塵，已見街中擂金鼓?！笨墒撬腥松胁恢腊l(fā)生了什么：“居人走出半倉惶，朝士歸來尚疑誤?！备鞣N謠言滿天飛：皆言博野自相持，盡道賊軍來未及?！笨墒谴蟮溡阎粒骸绊汈е鞲赋吮贾?，下馬入門癡似醉。適逢紫蓋去蒙塵，已見白旗來匝地?！比藗兓抛饕粓F(tuán)：“扶羸攜幼競相呼，上屋緣墻不知次。南鄰走入北鄰藏，東鄰走向西鄰避?！?/p>

戰(zhàn)爭中最大的受害者是女性，她們或者被辱或者被殺，幸存的人為了活命不得不委身于黃巢軍，她們的反應(yīng)是從內(nèi)心里鄙視但又畏懼。后來官軍打來，黃巢軍恐慌不已，但秦婦和她的姐妹們很高興，可惜官軍不爭氣，很快被打?。阂箒硖今R入皇城，昨日官軍收赤水。兇徒馬上暗吞聲，女伴閨中潛生喜。簸旗掉劍卻來歸，又道官軍悉敗績。”

而長安古都也因為戰(zhàn)亂而徹底荒廢：“長安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀。采樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。昔時繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”當(dāng)然，首都長安的毀滅也并非黃巢一己的“功勞”，《二十四史全譯·新唐書》中言：自祿山陷長安，宮闕完雄，吐蕃所燔，唯衢弄廬舍;朱泚亂定百余年，治繕神麗如開元時。至巢敗，方鎮(zhèn)兵互入擄掠，火大內(nèi)，唯含元殿獨存，火所不及者，止西內(nèi)、南內(nèi)及光啟宮而已。”在黃巢軍與朝廷軍的合力作用之下，這座周、秦、漢、唐以來的千年古都，一炬成灰。從唐室傾頹之后，長安永遠(yuǎn)結(jié)束了作為我國首都的歷史使命。

戰(zhàn)事逐步平息后，秦婦借機(jī)逃出，一路風(fēng)餐露宿自不必細(xì)說，所幸境況漸漸好轉(zhuǎn)，兵災(zāi)過后能夠攜寶貨、戴金釵獨行，可見其安定祥和：“陜州主帥忠且貞，不動干戈唯守城。蒲津主帥能戢兵，千里晏然無犬聲。朝攜寶貨無人問，暮插金釵唯獨行?！?/p>

然而這不過是秦婦乍脫難后才有的小小滿足感，實際上這里的百姓日子并不好過。當(dāng)她向路邊的老翁求水喝的時候問起他的家世，為何大冷天還在外露宿，老翁失控大哭，秦婦聞言，也不知自己前路何方。聽說東面仍然廝殺不斷，唯有江南風(fēng)景尚好，于是秦婦決定南下避災(zāi)，并吟此長歌獻(xiàn)給路人：避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。愿君舉棹東復(fù)東，詠此長歌獻(xiàn)相公?！?/p>

五

然而，這首偉大的現(xiàn)實主義作品竟然湮沒在歷史的煙塵之中。歷經(jīng)五代十國、宋元明清，在這一千余年里，詩鈔文集，浩如煙海，人們卻再也沒有見過這首詩。當(dāng)時的荊南官員孫光憲在其史料筆記《北夢瑣言》自序中稱：“唐自廣明亂離，秘籍亡散……朝野遺芳，莫得傳播。”為了保存歷史資料，他“游處之間，專于博訪”，終于完成了這本史料筆記。他自謙道，這本小冊子“雖非經(jīng)緯之作，庶勉后進(jìn)子孫，俾希仰前事”，“亦欲因事勸戒。”這本書的形成過程，經(jīng)歷了長期而艱苦的采訪與搜集，“每聆一事，未敢孤信，三復(fù)參校，然后濡毫”，應(yīng)當(dāng)說他的治史態(tài)度還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

該書卷六有記載云：“蜀相韋莊應(yīng)舉時，遇黃寇犯闕，著《秦婦吟》一篇，內(nèi)一聯(lián)云：‘內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。爾后公卿亦多垂訝，莊乃諱之，時人號‘秦婦吟秀才。他日撰家戒，內(nèi)不許垂《秦婦吟》障子。以此止謗，亦無及也?！?/p>

這則筆記字里行間透露了這樣幾則信息：韋莊是黃巢攻占長安的目擊者;韋莊的確創(chuàng)作了一首名為《秦婦吟》的作品;《秦婦吟》在當(dāng)時即傳布甚廣;韋莊禁止此詩流傳的原因是“止謗”;該詩已經(jīng)流傳開來，禁止已經(jīng)來不及。據(jù)清末學(xué)者羅振玉考證，“西陲絕塞邊民，已展轉(zhuǎn)傳寫，則當(dāng)時人人傳誦?？芍黼m畏謗，以戒子弟，然終不能絕其傳也?！保ā抖鼗土闶啊飞嫌萘_氏自印本之《韋莊秦婦吟》）

六

韋莊對《秦婦吟》一詩，除了禁止親友“垂秦婦吟障子”之外，其弟韋藹在匯編其詩集《浣花集》時，也沒有收錄此詩。按照孫光憲的說法，韋莊之所以如此，只因“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”二句，使“公卿垂訝”——后世的官府士子因為當(dāng)年京城長安的空前蒙塵而不愿多提此詩。這也一直是歷史學(xué)家們聚訟紛紜的問題，學(xué)者們推斷，韋莊在此詩里還寫了官軍趁亂騷擾人民的情狀：“自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，旗上高風(fēng)吹白虎。入門下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土?！边@些描寫讓那些戰(zhàn)后仍在位的將領(lǐng)如芒在背，十分不滿。

但孫光憲此說并不能使人信服，陳寅恪更是不相信事實如此簡單。他結(jié)合史書文獻(xiàn)，旁征博引，嚴(yán)密地論述了自己的猜測，即《秦婦吟》中的“秦婦”及經(jīng)歷觸犯了王蜀朝廷的宮闈秘事，故而諱之。

他分析，《秦婦吟》中述一婦人從長安東奔往洛陽，其行程即端己所親歷也。依詩所言，秦婦出長安之路線經(jīng)近楊復(fù)光與王重榮軍事駐地（由詩中即《王重榮傳》及《宦官傳楊復(fù)光》等史料文獻(xiàn)考證），而《金溪閑談》中有李氏女托身官軍避亂的記載。蓋由長安奔洛陽途中，這種避難路線，是為當(dāng)時遭難婦女所普遍采取的。因此可以看出，秦婦的經(jīng)歷有李氏女的影子。前蜀創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君王建，當(dāng)時為楊軍八都大將之一，其他諸將之后也在蜀國貴為公卿。晚年的韋莊侍奉王建，直至宰相，受恩不淺，秦婦一詩“本寫故國亂離之慘狀，適觸新朝宮闈之隱情”，為免招來殺身之禍，只能“諱莫如深”了。（《寒柳堂集》，三聯(lián)書店2001年版）

七

一千年的光陰，星移斗轉(zhuǎn)，白駒過隙。清光緒二十五年（公元1899年）五月，大清帝國末期，鳴沙山的黃沙依舊彌漫，宕泉河的河床已經(jīng)干涸，一名道士在清除積沙時，在洞窟破壁之處偶然發(fā)現(xiàn)一孔秘室，內(nèi)中竟然封藏書經(jīng)萬卷之多，且多系唐代及五代人所手寫。

王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，首先想到的是報告官府，然而，各級地方政府均置若罔聞。翌年8月就發(fā)生了八國聯(lián)軍攻占北京，太后、皇上逃亡西安的事件。國家內(nèi)憂外患之際，有誰還顧得上敦煌石窟里的那些碎紙片。西方探險者與考古學(xué)家前往搜求敦煌文物，是在藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)七八年之后。英國的斯坦因、法國的伯希和先后來到此地，他們經(jīng)過考察與選擇，完好者捆載以去，至今陳列于英國倫敦博物館和法國國民圖書館中。

1909年12月，當(dāng)法國考古學(xué)家伯希和攜帶部分敦煌經(jīng)卷來到北京，我國一些學(xué)者看到了這些文物，上報當(dāng)局方才知曉，于是責(zé)令新疆地方政府將剩余文物運送進(jìn)京。然而，沿途之上，大量文物被私藏、盜竊、損壞、丟失，而無人過問。至于后來的日、俄、美等國學(xué)者前往敦煌，大多收集了一些殘片而已。

《秦婦吟》的重見天日，首先得益于我國學(xué)者王國維與法國學(xué)者伯希和。1909年秋，伯希和攜帶部分敦煌文獻(xiàn)來到北京，我國學(xué)者羅振玉得知，乃與同好往觀，伯希和允羅振玉等人抄錄他所帶來的敦煌寫本。羅振玉寫成了《莫高石室秘錄》一文，刊于《東方雜志》第6卷第1、12期上，中有《秦人吟》一目，即《秦婦吟》，這是我國學(xué)界最早得知《秦婦吟》之名。（所謂《秦人吟》實即《秦婦吟》，因羅振玉未見原書，或所聞有誤，乃誤為《秦人吟》）

1920年，王國維從東洋人狩野直喜博士處得見其抄自斯坦因的《秦婦吟》殘本，沒有篇題也沒有撰人名字。王國維依據(jù)宋人《北夢瑣言》中蜀相韋莊撰《秦婦吟》，詩中有“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的記述，而這兩句可巧又出如今狩野博士抄下的敦煌殘卷中，由此推斷此敦煌殘卷詩為《秦婦吟》。事實證實了這一判斷。

不久后，他又看見巴黎國民書庫《敦煌書目》上著錄《秦婦吟》一卷，署右補(bǔ)闕韋莊撰，于是他就修函托伯希和抄錄。1923年，伯希和錄巴黎所藏天復(fù)五年張龜寫本及倫敦博物館所藏梁貞明五年安友盛寫本，并將這兩種《秦婦吟》寄羅振玉和王國維。王國維特此作了更深一步的研究，一段歷史公案由此真相大白。1924年，羅振玉將此兩種寫本互校，全文印入《敦煌零拾》。

羅、王二人將兩種寫本相互校正復(fù)原了《秦婦吟》全篇，《秦婦吟》才得以在一千年后重新與國人見面。不過，此處有一疑問，?？焙蟮摹肚貗D吟》刊登在1923年《國學(xué)季刊》第一卷第四期，而文末卻注云“甲子正月，法國伯希和教授錄寄。觀翁重錄?！贝嘶驗楣珰v與農(nóng)歷的時差所致。

關(guān)于天復(fù)五年張龜寫本。天復(fù)五年，即唐末代皇帝哀帝李柷天祜二年（905年），此時韋莊尚在世。關(guān)于梁貞明五年安友盛寫本。貞明五年，系后梁末帝朱友貞年號，韋莊所事之前蜀為乾德元年（919年）。此時距韋莊去世不過九年。有人稱，在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的《秦婦吟》寫本，計有9件之多，傳抄時間最早的為905年，即張龜寫本。黃巢收王仙芝余部統(tǒng)兵稱王于乾符五年（878年），其軍盛時曾掃蕩半壁唐土，黃巢兵敗被殺于中和四年（884年），其時不過短短六年。真可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉。”可見，即使在當(dāng)時，《秦婦吟》也已流傳到遼遠(yuǎn)的西域邊疆。韋莊晚年意欲禁止《秦婦吟》之流傳，北夢瑣言》所謂“以此止謗，亦無及也”，是符合實際的。只是這些寫本在沙漠洞窟之中封閉千年之久，內(nèi)地的人們無緣得見而已。

《秦婦吟》的重新問世，當(dāng)然是我國文化界的一件盛事。一時間，注家蜂起，解者如云，從20世紀(jì)初，國內(nèi)許多著名學(xué)者如羅振玉、王國維、陳寅恪、陳垣、俞平伯、馮友蘭等人先后參與了該詩的?？薄⒐{注、考證與評論工作。這項工作一直持續(xù)到1950年代。

八

在唐朝末年的社會動蕩中，韋莊在政治、文化建設(shè)上是有貢獻(xiàn)的。

光化二年（899年），韋莊入仕后，與兄弟韋藹合作編著《又玄集》，匯集了杜甫、王維等150余位唐賢的300多篇名作，其中有“婦女詩”十九家，為詩集收錄女子詩開了先例。

光華三年（900年），韋莊又奏請朝廷，為一批終生未能入仕，而才干卓異的人士如李賀、陸龜蒙、溫庭筠、賈島等人追賜進(jìn)士及第，并贈補(bǔ)闕拾遺。在這個問題上的重要意義有三：首先是體現(xiàn)了韋莊對當(dāng)時科舉中重試卷，輕能力弊病的糾正;其次是將選才僅以評判試卷為標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大到與文化人能力相關(guān)的作品（當(dāng)然包括質(zhì)量兩方面）及社會影響上;其三，從選才目的上，由單方面為朝政負(fù)責(zé)，轉(zhuǎn)向兼顧為考生個人發(fā)展著想。

天復(fù)元年（901年），韋莊入蜀后，在任掌書記期間，有一個縣令擾民，韋莊對王建說：目前“正當(dāng)?shù)蝰ú。┲?，好安凋瘵，勿使瘡痍之后，?fù)作瘡痍?！奔床灰拱傩丈钛┥霞铀?，體現(xiàn)了一個從政者的政治責(zé)任，王建就此而任用韋莊為起居舍人。

天祐二年（905年），朱全忠弒帝篡唐，“高祖頗內(nèi)懷興復(fù)”（興兵復(fù)仇——筆者注），韋莊遂“以兵者大事，不可倉卒而行”進(jìn)行勸解，阻止了一場迫在眉睫的兵革紛爭，促進(jìn)了社會的休養(yǎng)生息。前蜀建政后，他在協(xié)助王建穩(wěn)定政治結(jié)構(gòu)，創(chuàng)建規(guī)章制度方面，作出了自己的努力，“凡開國制度號令，刑政禮樂，皆由莊所定?！?/p>

寫作《秦婦吟》時的韋莊，還是一個社會地位低下的讀書人、知識分子，如果說他心系蒼生、胸懷天下，也許尚未達(dá)到此種思想境界，但作品呈現(xiàn)的充滿人本色彩的悲憫情懷，在相隔千年的今天讀來，依然讓人動容。人本與民本，截然有異。杜甫繼承的是孟軻開創(chuàng)的民本理想，而非人本情懷。人本是把人看作是個體的，當(dāng)下的，以人的尊嚴(yán)為核心，民本以為民申張做宗旨，杜甫的《三吏三別》是民本的，《孔雀東南飛》是人本的，《秦婦吟》之于《孔雀東南飛》的承繼，是人本的主旨。

因此，韋莊的歌吟在中晚唐新樂府諸多詩家之中，無疑鶴立雞群;即便元稹、白居易，也相差一截。元、白成就，僅止于唐詩;而韋莊《秦婦吟》，卻與漢樂府、南北朝樂府的兩大名作，鼎足而立。同樣是避典拒拗的用語淺白，白居易的樂府歌行格局有限，比不上《秦婦吟》之于晚唐歷史的洞察。

1998年，我國著名文史學(xué)家劉大杰的著作《中國文學(xué)發(fā)展史》初版重印，他如此評論：“在晚唐唯美文學(xué)的潮流中，這確是一篇難見的、寫實的社會文學(xué)的杰作。篇幅之長，可與《孔雀東南飛》比美。他把當(dāng)日戰(zhàn)亂中的人民生活，婦女的被調(diào)戲奸淫，難民的流離轉(zhuǎn)徙，大火災(zāi)，大搶劫，繁華化為烏有，富翁變?yōu)楦F人，再加以那些靦顏事仇，朝秦暮楚的新貴，寫得更是活躍如畫?！?/p>