張礪

可能很多人都不知道，在馬來亞檳城，曾誕生過一位挽救過中國國運(yùn)的人物，他不但是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基人之一，還是劍橋大學(xué)首位華人醫(yī)學(xué)博士，也是諾貝爾獎史上首位華人候選人……然而，這位堪稱“國士無雙”的人物，卻一度無人知曉。

他叫伍連德，字星聯(lián)。梁啟超先生曾贊譽(yù)道：科學(xué)輸入垂五十年，國中能以學(xué)者資格與世界相見者，伍星聯(lián)博士一人而已。”

從1908年到1937年，歷經(jīng)晚清政府、北洋政府、南京國民政府等歷史時期，伍連德的人生貫穿了近代中國衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的各個階段。他為國服務(wù)30年的履歷，是近代中國醫(yī)學(xué)與醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展歷史的一個縮影。

毅然回國

伍連德祖籍廣東臺山，出生于馬來亞檳城一個極其普通的華人移民家庭。1896年，成績優(yōu)異的他順利進(jìn)入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。1902年，他先后到英國利物浦熱帶醫(yī)學(xué)院、德國哈勒大學(xué)衛(wèi)生學(xué)院和法國巴斯德研究所進(jìn)修。

一年后，他便通過了醫(yī)學(xué)博士論文答辯，收獲滿岌，學(xué)成回鄉(xiāng)?；氐綑壋呛?，伍連德成家立業(yè)，開診行醫(yī)，走上了人生第一個巔峰，在當(dāng)?shù)睾芸炀托∮忻麣?。顯然，此時的他不會想到，自己未來的人生會出現(xiàn)多么大的變化。

時間到了1907年，伍連德忽然接到一封印刷精良的信件，署名更是不得了：居然是大清朝直隸總督袁世凱。這是怎么回事？堂堂清帝國高官為何會給一個遠(yuǎn)在南洋的醫(yī)生寫信？

打開信件，伍連德發(fā)現(xiàn)原來袁世凱是親自邀請他赴天津，就任陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦。是留在這衣食富足的檳城，還是遠(yuǎn)赴風(fēng)雨飄搖的大清？伍連德思考了許久，終于，胸中那股遠(yuǎn)方青年游子久存的報國之情，壓倒了對眼前安逸的眷戀。于是，伍連德毅然放棄已有的事業(yè)，只身前往一切都是未知的故國。

1908年，伍連德終于回到了中國，卻恰逢袁世凱在政治上失勢下野。好在是金子總會發(fā)光，經(jīng)過友人介紹，伍連德見到了陸軍部尚書鐵良，并得到了他的賞識任用，袁世凱的任命維持不變。

當(dāng)伍連德到天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂上任后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校聘任了很多日本教師。這些人雖然能力很強(qiáng)，業(yè)務(wù)優(yōu)秀，但他們只用日語教學(xué)，并僅僅培訓(xùn)看護(hù)、裹傷的本領(lǐng)，并不培養(yǎng)高深醫(yī)學(xué)人員。顯而易見，這都是日本上層的安排。伍連德意識到，如果不改變這一狀況，學(xué)校根本不可能為中國軍隊(duì)培養(yǎng)優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)人員，只能成為被日本利用的附庸工具。于是，在陸軍軍醫(yī)學(xué)堂里，他開始了為國服務(wù)的第一個工作——建設(shè)中國人自己的現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)教育。

接受過頂級西方教育的伍連德，決意改變清末只重書本的陳腐教學(xué)方式，也拋棄了那些二流的日本教材，直接升級到全歐洲最新的教材，引進(jìn)世界醫(yī)學(xué)最新的成就，并同時用中文和英文雙語教學(xué)，重視培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力。

這樣的付出很快收到了效果。短短兩年后，伍連德就擁有了一批學(xué)術(shù)精湛且視野非常廣闊的學(xué)生。歷史證明，天將降大任于斯人也，這些學(xué)生將和伍連德本人一起，承擔(dān)起一個扭轉(zhuǎn)國運(yùn)的重大任務(wù)。

處理瘟疫

1910年，東北地區(qū)突然爆發(fā)了一種可怕的大規(guī)模流行性傳染?。喝疽卟∪讼劝l(fā)燒，次咳嗽，繼以吐血，不敷日即身死，死后皮膚呈紫紅色。這些癥狀指向一種曾令世界都為之膽顫的瘟疫：鼠疫。

當(dāng)時，整個鼠疫流行中心的東北三省，疫死5000人以上的就有哈爾濱、長春、呼蘭;疫死4000人以上的有2處;疫死3000人以上1處，疫死2000人及以下的，有十?dāng)?shù)處。

更可怕的是，因?yàn)闁|三省當(dāng)時是中國鐵路網(wǎng)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，疫情沿交通線迅速擴(kuò)散，這里的政治局勢也異常復(fù)雜險惡：俄國和日本把這里作為自己的“勢力范圍”，都虎視眈眈，隨時尋機(jī)擴(kuò)大特權(quán)。特別是日本，一直企圖通過自己主導(dǎo)疫情治理來插手東北政治。

同時，在東北居留的俄國和日本僑民眾多，他們之中已發(fā)現(xiàn)有人染上了瘟疫，如果處理不及時得當(dāng)，同樣可能造成外交危機(jī)。在這個危急時刻，清政府需要有人挺身而出，承擔(dān)處理東北鼠疫的重任。

顯然，伍連德就是最適合的那個人。他不僅具有流行病學(xué)、細(xì)菌學(xué)知識，也受過良好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，更重要的是，他身上充滿了為國解難的決心和意志。因此，在外交家施肇基的推薦下，伍連德被委任為瘟疫調(diào)查員，派往哈爾濱迅速了解疫情。

伍連德剛到哈爾濱，就干了一件全中國都沒人敢做的事：解剖死尸。這也是中國歷史上第一次對人體的解剖。

通過對死亡患者進(jìn)行病理解剖，伍連德確定此次瘟疫為鼠疫，并且和此前席卷歐亞的腺鼠疫不同，這是一種前所未見的新型鼠疫。腺鼠疫是從鼠傳給人，這種鼠疫是人傳人，鼠身上卻根本沒有;而且這種鼠疫是通過人的呼吸系統(tǒng)傳播。因?yàn)檫@些特征，伍連德將其命名為肺鼠疫。它主要通過人與人傳播，傳染性強(qiáng)，死亡率高，且根本沒有有效的治療方法。

面對新型瘟疫，伍連德認(rèn)為控制疫情必須實(shí)行嚴(yán)格的隔離檢疫，并根據(jù)疫情傳播蔓延的方式、路線提出了9條建議。經(jīng)過多方努力，當(dāng)?shù)卣投韲矫尕?fù)責(zé)人全面接受了伍連德的防疫方針，出動軍隊(duì)參加防疫，檢查流動人群特別是加強(qiáng)鐵路檢疫，對可疑病人采取嚴(yán)格的隔離措施。

1910年，獲得政府批準(zhǔn)的伍連德在山海關(guān)設(shè)立檢疫所，始創(chuàng)了中國自主的防疫機(jī)構(gòu)，并聯(lián)絡(luò)各海港同時實(shí)行檢疫，從而成為這場人類與瘟疫之間慘烈戰(zhàn)爭事實(shí)上的指揮者。雖然有了根據(jù)地，但這場艱苦的戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

由于瘟疫的來勢過于兇猛，人民死亡無數(shù)，當(dāng)時僅哈爾濱傅家甸墳場就露天停放了數(shù)千具尸體，無人過問。伍連德發(fā)現(xiàn)這個情況后，立刻明白這可能是極為危險的傳染源。在征得地方士紳支持后，他上奏朝廷，請求集體火化尸體。這在當(dāng)時的中國，無疑是冒天下之大不韙。

好在清政府當(dāng)時的一把手、溥儀的父親攝政王載灃也知道，在這人命關(guān)天的緊急時刻，不能再循常理人倫辦事，于是清政府對此事的處理表現(xiàn)了罕見的開明和辦事效率，迅即照準(zhǔn)。

1911年1月30日，伍連德指揮了中國歷史上前所未有的、為消滅疾病而進(jìn)行的大規(guī)模集體火葬，焚尸三天，火化了數(shù)千具尸體。這一行動在后來也被公認(rèn)為東三省鼠疫防疫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在國際上同樣引起了很大反響。

經(jīng)過數(shù)月奮戰(zhàn)，伍連德和他的戰(zhàn)友們終于使東北鼠疫在4月底得到了全面控制。1911年4月，清政府在奉天（今沈陽）召開了萬國鼠疫研究會。這是首次在中國舉辦的大型國際學(xué)術(shù)會議。來自12個國家的代表與會。伍連德力壓鼠疫研究泰斗日本專家北里柴三郎，擔(dān)任大會主席。

會議成為中國衛(wèi)生防疫事業(yè)一個新的起點(diǎn)，對我國公共衛(wèi)生和預(yù)防醫(yī)學(xué)的建立具有重大歷史意義，伍連德也就此聞名世界。根據(jù)會議建議，清政府在哈爾濱設(shè)立東三省防疫事務(wù)處，并在哈爾濱、牛莊（今營口）、安東等八處設(shè)立防疫醫(yī)院及檢疫所，伍連德被任命為總辦。

推動醫(yī)學(xué)發(fā)展

不僅成功平息東北鼠疫，在民國成立后復(fù)雜險惡的國際國內(nèi)環(huán)境下，伍連德同樣憑借非凡才干和不懈努力，取得了很多杰出的成就。比如，他堅(jiān)信中國社會進(jìn)步離不開發(fā)展近代醫(yī)學(xué)科學(xué)，1914年1月，向民國政府提交了《擬改組全國醫(yī)學(xué)教育意見書》，系統(tǒng)提出了改革醫(yī)學(xué)教育的計劃。

根據(jù)他的建議，內(nèi)務(wù)部頒發(fā)了解剖條例。這是中國歷史上首次給予人體解剖以法律上的認(rèn)可，對于醫(yī)學(xué)發(fā)展意義巨大，可以認(rèn)為是中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)走向現(xiàn)代系統(tǒng)化過程中的一次大突破。

作為接受西方醫(yī)學(xué)熏陶培養(yǎng)的科學(xué)家，伍連德同樣重視中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。他發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在西方的影響力極為微弱，比如當(dāng)時的經(jīng)典著作，美國醫(yī)學(xué)史家嘉立森（F.Garrison）出版的《醫(yī)學(xué)史》一書，對中國醫(yī)學(xué)描述的篇幅還不到一頁，且有不少誤解。

對此，伍連德深感必須盡快著文立說，將中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化歷史推向世界，使學(xué)術(shù)界能正確認(rèn)識到中國醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史上的成就。

他與王吉民一起收集資料，以英文編寫《中國醫(yī)學(xué)史》。兩人通力合作十余年，終于在1932年完成了這本大部頭著作。

通過著書的過程，伍連德深知要發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，必須處理中西醫(yī)之矛盾，因而號召全國醫(yī)務(wù)界破除門戶之見。他一針見血地指出當(dāng)時醫(yī)界“儼然有留學(xué)東西洋及畢業(yè)本國之分，精神散渙，各存珍域之心，意見參差，難望切磋之益。醫(yī)業(yè)之不進(jìn)步，此實(shí)為一重要原因”。

在中國，推進(jìn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的傳播是一項(xiàng)非常重要的工作。伍連德雖然業(yè)務(wù)繁忙，依然在此方面做了很多工作，他呼吁醫(yī)學(xué)界同仁加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，聚同業(yè)于一堂，聯(lián)絡(luò)感情，交換知識，以互助之精神，作公開之討論，集思廣益，辨難析疑，則醫(yī)業(yè)有不日益發(fā)達(dá)者哉？”

正是在這樣的心愿下，伍連德最早提議成立中華醫(yī)學(xué)會。1914年4月，伍連德在上海與顏福慶、俞鳳賓等7人聯(lián)名發(fā)起組建了中華醫(yī)學(xué)會，伍連德被選為會長。中華醫(yī)學(xué)會成立后，又出版了《中華醫(yī)學(xué)雜志》，伍連德任主編，主管英文版編輯工作。

不僅如此，伍連德在興辦醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院方面也取得了很多成就，在東北先后建立了哈爾濱醫(yī)院、齊齊哈爾醫(yī)院、滿洲里醫(yī)院、三姓醫(yī)院、大黑河醫(yī)院、同江醫(yī)院等先進(jìn)的防疫醫(yī)院。

1916年，北洋政府批準(zhǔn)了伍連德的建議，在北京籌建中央醫(yī)院。可是當(dāng)時的中國，戰(zhàn)亂四起，很難湊出足夠資本興建大型醫(yī)院。為了解決這個問題，伍連德親自多方奔走籌款，甚至曾返回檳城募捐。最終，中央醫(yī)院（今北京大學(xué)人民醫(yī)院）在兩年后落成開診，成為第一所由中國人自己興建的大型綜合性醫(yī)院，伍連德?lián)问兹卧洪L。

1926年，伍連德和林家瑞在東三省特別區(qū)長官公署及哈爾濱海關(guān)的資助下，借助東三省防疫事務(wù)總管理處所屬濱江醫(yī)院的臨床設(shè)備和技術(shù)力量，創(chuàng)辦了哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)），并擔(dān)任第一任校長。

包括如今著名的北京協(xié)和醫(yī)院，其創(chuàng)辦也離不開伍連德的努力。20世紀(jì)初，洛克菲勒基金會計劃在中國資助大型長期項(xiàng)目。與此同時，伍連德也提出加速興辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)院，發(fā)展中國的醫(yī)學(xué)教育。在雙方合作協(xié)商后，洛克菲勒基金會終于決定將錢投向中國西醫(yī)學(xué)建設(shè)。

見到機(jī)會大好，伍連德建議政府邀請基金會派遣代表團(tuán)來華考察。代表團(tuán)受到中國高級政要的接見。伍連德則參與了全程引導(dǎo)與陪同。最終，這次參觀成就了一份名為“中國的醫(yī)學(xué)”的詳細(xì)報告，并呈交給了洛克菲勒基金會董事會。報告提出，第一個醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)應(yīng)設(shè)在北京，這就是后來的協(xié)和醫(yī)院。1921年，在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的開辦儀式上，伍連德受到特別邀請，宣講其學(xué)術(shù)論文《論肺鼠疫》。

除了發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)外，伍連德也反對西方干涉中國內(nèi)政、毒害中國人民。維護(hù)國家主權(quán)是他一貫的主張。為此，他不僅和前輩林則徐一樣禁煙銷煙，還從西方人手中奪回了珍貴的海關(guān)檢疫權(quán)。

1912年1月，伍連德代表中國政府出席國際禁毒大會，并簽署了禁毒宣言。一年后，他再次以中國代表身份與外交部次長顏惠慶一同出席了第二屆國際禁毒大會。他還在上海主持了大規(guī)模焚燒鴉片、煙具行動，向國人和世界人民展示中國禁毒的決心。

1920年，伍連德在主管東三省防疫處任內(nèi)，提出中國人“自己辦檢疫”的主張。1923年前后，他派遣中國醫(yī)務(wù)人員分赴丹東和滿洲里等地主持陸路檢疫工作，此為中國收回檢疫主權(quán)之前奏。1930年南京國民政府衛(wèi)生部在上海設(shè)立了“全國海港檢疫處”，任命伍連德為處長。

“鼠疫斗士”

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，就算是伍連德這樣的醫(yī)學(xué)家也只能過著顛沛流離的生活。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，東三省淪陷，伍連德傾心血打造的在東北衛(wèi)生防疫事業(yè)也遭遇了滅頂之災(zāi)。與當(dāng)時中國知識界的許多人士一樣，伍連德對于日本的感情非常復(fù)雜：一方面，他對于日本現(xiàn)代化取得的成就表示贊賞乃至敬仰——他曾在東京帝國醫(yī)科大學(xué)深造，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，這也是日本首次破例將此學(xué)位授予外國人。

可另一方面，日本軍國主義肆意侵犯中國領(lǐng)土，也讓伍連德無比憤慨。他曾在《中國評論周報》上發(fā)表抗議日本侵華行徑的文章，這使得他在長春遭到了日軍的逮捕，幸虧有英國方面的幫助才幸免于難。

伍連德在東北20多年的心血?dú)г诹巳湛苁掷?，他不得不到上海主持全國海港檢疫事務(wù)管理處，繼續(xù)從事國境衛(wèi)生檢疫工作，并又一次承擔(dān)起了重要責(zé)任。

1932年，上海爆發(fā)大規(guī)?；魜y，所幸有伍連德坐鎮(zhèn)，疫情很快得到了控制，他本人也再一次名揚(yáng)天下。然而不幸的是，1937年日本侵略軍的炮火打到了上海，淞滬淪陷，他的事業(yè)再次毀于敵手。在連天的抗日烽火中，飽經(jīng)滄桑的伍連德舉家離開上海，告別為之服務(wù)了30年的祖國，回歸南洋老家檳城。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，檳城也遭到了日軍的踐踏蹂躪，伍連德的人身自由受到日軍的無理監(jiān)控。直至1945年日本投降，他才迎來了安謐的晚年時光。

雖然在中國，伍連德的成就已被人淡忘，但他并沒有忘記祖國。新中國成立后，中華醫(yī)學(xué)會由上海遷到北京，伍連德把自己在北京的故居捐獻(xiàn)了出來，作為學(xué)會的辦公場所。李約瑟出版《中國科學(xué)技術(shù)史》遇到資金困難，伍連德又出面說服新加坡富商李光前出資，使該書得以出版發(fā)行。

作為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上開山祖師級別的人物，伍連德為中國服務(wù)了30年，篳路藍(lán)縷，對抗鼠疫、霍亂等大規(guī)模流行性傳染病，團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)中國醫(yī)界，推動近代醫(yī)學(xué)科學(xué)的傳播發(fā)展，無論外界風(fēng)云變幻，始終潔身持正，無愧為近代中國醫(yī)學(xué)發(fā)展之階段性杰出代表，堪稱“國士無雙”。

1959年，他出版了個人傳記《鼠疫斗士——一個現(xiàn)代中國醫(yī)生的自傳》。他在書中回顧了自己為中國服務(wù)的歷程，表達(dá)了對祖國未來的期望。值得一提的是，縱使一生掛了無數(shù)頭銜，但伍連德卻只用了“斗士”來概括自己，可見其謙遜和勇氣。

1960年1月21日，伍連德病故，壽享81歲。

（作者系文史學(xué)者）