薄皮大餡

世間的喜歡長(zhǎng)著千百種樣子，而溫月漸的喜歡，大約就是自己貧瘠到近乎一無(wú)所有，但還愿意把僅剩下的東西全都捧在掌心，送給他。

作者有話說(shuō)：我真的是好久沒(méi)在B版寫(xiě)過(guò)稿子了，嗚嗚嗚，這也是我工作以后寫(xiě)的第一個(gè)故事（在叉妹的奪命催稿之下）。成年人的世界多了一些煩惱，所以故事也會(huì)添了一些遺憾。沒(méi)關(guān)系，還有超甜的《月光著陸》治愈大家?。ǒ偪癜凳荆?/p>

新浪微博|@陳桉_

（一）

2019年秋天，我在微博的私信列表里看到一份群發(fā)的調(diào)查問(wèn)卷。

點(diǎn)進(jìn)去的第一個(gè)問(wèn)題是：你是哪一年認(rèn)識(shí)單程的，又是因?yàn)槭裁聪矚g他的？

群發(fā)問(wèn)卷的人是單程一個(gè)官方后援會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，面向的群體也是他粉絲群的成員，而基本上能找到的所有和單程有關(guān)的群，我都占據(jù)著里面的一個(gè)位置。

曾經(jīng)單程親眼見(jiàn)證過(guò)我塞滿一整個(gè)列表的群消息，又好笑又無(wú)奈地問(wèn)我：“我這么大一個(gè)人都在你面前了，還加這么多群干什么？”

我理直氣壯地跟他講：“我要看看大家都是怎么夸你的呀，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，以后不小心惹你生氣，好哄你。”

那時(shí)是記憶里北京最冷的一個(gè)冬天，窗外卷著鋪天蓋地的大雪，從二十八樓望下去，絡(luò)繹不絕的行人和車(chē)輛都縮成微不足道的一個(gè)小點(diǎn)。傍晚時(shí)分，天色很暗，漸次亮起的霓虹燈光也被風(fēng)雪掩蓋，屋內(nèi)暖氣開(kāi)得很足，不一會(huì)兒又把玻璃氤氳滿水汽。

單程剛搬到這個(gè)新房子不久，我和他并排坐在飄窗上喝牛奶，慶祝他的喬遷之喜。

這個(gè)人平時(shí)酒量差就算了，喝個(gè)牛奶竟然“醉”得也很快，不一會(huì)兒腦袋就枕到了我的肩上，偷偷看我在他的粉絲群里發(fā)表情包，還要指揮我。

“這個(gè)表情包拍得我眼睛好腫，能不能換一張？”

“下面這個(gè)‘暗中觀察是什么意思？我怎么好像都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片？”

在他又要開(kāi)口的時(shí)候，我恨恨地捂住他的嘴，教育他：“請(qǐng)偶像離粉絲的生活遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

單程聞言乖巧地眨了眨眼睛，示意自己不會(huì)再輕舉妄動(dòng)，我才放開(kāi)手，但動(dòng)作太慢，猝不及防地被他在掌心啄了一下。

“單程！”我臉頰頓時(shí)燒起來(lái)，驚慌失措地叫他的名字，叫完卻不知道自己該說(shuō)什么。

他笑彎了一雙眼睛，拖長(zhǎng)聲音，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“溫月漸，我親自己的女朋友不犯法吧？”

我愣了愣，他已經(jīng)重新把杯子倒?jié)M牛奶，用自己的杯子輕輕撞了一下我手里的。

“為我們交往一周年干杯?！?/p>

那一年，是我和單程在一起的第一年，也是單程演藝生涯走向巔峰的一年，兩部電影、三部電視劇都取得了令人咋舌的好成績(jī)。

他實(shí)現(xiàn)了人生夢(mèng)想中的一環(huán)，在北京有了一間大房子。

想嫁給他的小姑娘能從天宮院排到安河橋，我是里面最幸運(yùn)的一個(gè)，可以和他兩情相悅。

記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人世間本來(lái)只有黑白兩色，遇見(jiàn)喜歡的人之后，才衍生出了所有絢麗的色彩。

但是從遇見(jiàn)單程的那一天起，我的世界里好像就只剩下了一種顏色。

獨(dú)屬于他的顏色。

（二）

我認(rèn)識(shí)單程其實(shí)是在2009年。

橫店影視城在拍新電影《無(wú)疆》，我媽在里面飾演一個(gè)不起眼的女配角，也就是俗稱(chēng)的龍?zhí)?，為期一個(gè)月，工資日結(jié)。薪水比當(dāng)時(shí)的大多數(shù)工作都高，單親家庭開(kāi)銷(xiāo)大，我媽靠此養(yǎng)活我，供我上學(xué)。

我們就住在距此不遠(yuǎn)的出租屋里，房子不大，卻五臟俱全，廚房布置得尤其好。我在念高一，學(xué)校每晚六點(diǎn)半放學(xué)，我媽經(jīng)常拍夜戲，于是我就做好飯裝進(jìn)保溫盒送去片場(chǎng)。

一來(lái)二去，我和片場(chǎng)的一些工作人員混得都挺熟。化妝師姐姐很喜歡找我聊天，時(shí)常掐掐我的臉頰，感嘆：“年輕真好！”然后說(shuō)著說(shuō)著，話題就偏到攝像機(jī)畫(huà)面正中心的單程身上了。

原因無(wú)他，他太好看了。

不是時(shí)下流行的那種雌雄莫辨的清秀，單程的五官都透著一股干凈利落的硬挺，哪怕生著一雙桃花眼，也不會(huì)讓人錯(cuò)辨性別，連下顎線的弧度都格外英俊。

十六七歲的年紀(jì)，這種英俊還帶著一股青澀，但是就像一塊已經(jīng)透出異樣光彩的玉石，不難想象經(jīng)過(guò)假以時(shí)日的打磨后，會(huì)是怎樣動(dòng)魄驚心。

單程是童星出身，在這部電影里飾演武功高強(qiáng)的少將軍，雖然不是絕對(duì)的男主角，但戲份也少不了多少。

起初我從未想過(guò)會(huì)和他這樣片場(chǎng)上的焦點(diǎn)產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)，直到某天晚間休息，我把飯盒遞給我媽后，自己坐在一邊的棚子下面吃飯，眼前罩下一道修長(zhǎng)的影子。

那天我做的菜是魚(yú)香茄子，米飯上還蓋了一個(gè)愛(ài)心蛋。單程過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正一口咬在蛋上，冷不防耳邊傳來(lái)少年清冽的嗓音：“我看見(jiàn)你給林阿姨送過(guò)好幾次飯了，說(shuō)來(lái)可能有點(diǎn)兒冒昧，但……我能不能?chē)L一嘗？”

林阿姨指的就是我媽。

我緩緩抬起頭，對(duì)上單程一雙笑意盎然的眼睛。

我說(shuō)錯(cuò)了，他其實(shí)應(yīng)該是狐貍眼，會(huì)勾魂攝魄的那種。

見(jiàn)我不回答，他又小聲跟我解釋道：“劇組每天發(fā)的飯都是一個(gè)菜色，我快吃吐了?！彼隽艘粋€(gè)夸張的表情，不再是劇里少年老成的小將軍，而是那種有些頑皮但又最討人喜歡的男孩子。

“我……”我想應(yīng)聲，話沒(méi)說(shuō)完，單程又笑了起來(lái)：“欸，小心，蛋要掉了?！?/p>

最終，為了報(bào)答他拯救我一顆蛋的恩情，我大方地把魚(yú)香茄子分給他一半。其實(shí)我知道自己廚藝并沒(méi)有怎么登峰造極，但單程還是很捧場(chǎng)地吃完了，絞盡腦汁地夸我：“如果以后我要開(kāi)一家餐館，肯定要請(qǐng)你當(dāng)大廚。”

他表情太真誠(chéng)，我于是點(diǎn)頭：“到時(shí)候要仰仗單老板多多提拔啦。”

單程一愣，大概是沒(méi)想到我也會(huì)這么一本正經(jīng)地回答，又很快回神，嘴角挑起一個(gè)很孩子氣的笑：“那么這位大廚，我能知道你叫什么名字嗎？”

十月，秋天已經(jīng)過(guò)半，晚上月色很淡，天上冒出兩顆星星，一閃一閃，點(diǎn)綴夜空。我收好了餐盒，準(zhǔn)備回家趕作業(yè)，聽(tīng)到他的問(wèn)話，指了指頭頂?shù)奶?，告訴他：“溫月漸。月亮的月，漸漸的漸?！?/p>

（三）

自那天以后，我在片場(chǎng)的主要聊天對(duì)象又多了一個(gè)，是時(shí)常來(lái)蹭飯的單程。他是南方人，尤其喜歡吃我做的芋泥排骨和糖醋魚(yú)。

他并不是白蹭，每次吃完以后都能變魔術(shù)一樣從身上掏出一些小玩意兒，有時(shí)候是一看牌子就很貴的水果糖，有時(shí)候是精靈寶可夢(mèng)的小掛墜。

我感慨道：“幸好你不常去上學(xué)，不然可能要被全校男生圍攻?！?/p>

“為什么？”單程挑眉問(wèn)我。

“你長(zhǎng)得這么好看，又很會(huì)送女孩子禮物，”我一條一條細(xì)數(shù)，“還特別會(huì)夸人，給不給其他男孩子留活路了？”

我是正正經(jīng)經(jīng)在夸他，單程卻當(dāng)我是在說(shuō)笑話逗他開(kāi)心，禮尚往來(lái)地恭維我：“我們溫大廚在學(xué)?？隙ㄒ埠苁軞g迎?！?/p>

其實(shí)他猜錯(cuò)了。我在學(xué)校大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，是穿著校服混在人群中一點(diǎn)也不起眼的女孩，除了成績(jī)之外實(shí)在乏善可陳，從小到大，用“受歡迎”來(lái)形容過(guò)我的人，也只有單程一個(gè)。

所以那個(gè)時(shí)候，單程在我心中留下的最深刻的印象，就是樂(lè)觀明朗、向全世界釋放善意的少年。

那也是我第一次覺(jué)得“相由心生”這個(gè)詞，不無(wú)道理。

我和單程認(rèn)識(shí)的第三個(gè)星期，我媽在這個(gè)劇組的拍攝工作結(jié)束了。

我最后一次去送飯的那天，單程在拍一場(chǎng)雨中夜戲。

一方庭院里，秋后梧桐在風(fēng)中瑟瑟搖晃，小將軍穿一身盔甲，渾身的血色被雨水沖刷，他踉蹌地單膝跪在庭前，用劍支撐著身體，凝視著房梁上懸掛的“乾坤忠義”許久，深深地俯下身來(lái)對(duì)它一叩首。

正逢寒流來(lái)襲，氣溫驟降，單程拍完這場(chǎng)戲就徑直去換了衣服。我離開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)來(lái)得及和他再打一聲招呼，只記得之前他給我留了一個(gè)號(hào)碼，讓我以后聯(lián)系他。

可惜2009年的我，還沒(méi)有一部屬于自己的手機(jī)，我把那張便箋紙妥帖地貼在日記本里，哪怕里面的號(hào)碼我早就可以熟背下來(lái)。

雖然我媽只在《無(wú)疆》待了一個(gè)月，但實(shí)際上這部電影拍了近一年。

橫店只是二十八個(gè)拍攝地中的一個(gè)，導(dǎo)演和制片人都是奔著票房口碑雙豐收去的，力求每一幀畫(huà)面都盡善盡美，每個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)都下足了功夫。

那時(shí)微博還不流行，人們主要追星是平臺(tái)是在百度貼吧，單程只算小有名氣，但他的貼吧也已經(jīng)十分熱鬧，晚上十一點(diǎn)發(fā)的帖子都立刻被蓋了幾百層樓，人人都覺(jué)得這部電影會(huì)火得驚天動(dòng)地，在影史留下姓名。

然而世事總是無(wú)常，天意最喜歡不遂人愿。

次年電影上映時(shí)，正趕上國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)低迷，大制作電影撲了一部又一部，不溫不火的《無(wú)疆》夾在其中，甚至撲得都不起眼，自然也沒(méi)人注意到那個(gè)劍眉星目、一劍挑起十里春的小將軍。

我一個(gè)人去電影院里看了三遍這個(gè)電影，出來(lái)的時(shí)候，嗓子都有點(diǎn)兒?jiǎn)×恕Ｎ胰讨煅?，在路邊的小店里撥打了單程的電話，?duì)面卻顯示無(wú)人接聽(tīng)，我鍥而不舍地打了三遍，就聽(tīng)到了三遍一模一樣的回答。

后來(lái)我才知道，單程在那一年換了新的經(jīng)紀(jì)公司，之前的一切聯(lián)系方式通通作廢。

我再次見(jiàn)到他是高二寒假前，我被老師叫去學(xué)校統(tǒng)計(jì)期末考的成績(jī)。

單程的新戲是一部低成本的青春校園偶像劇，他在里面飾演男主角，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校的體育生，拍攝地點(diǎn)就在我們學(xué)校。

時(shí)隔一年多，他的個(gè)子比我最后一次見(jiàn)到他時(shí)又要高出好多。

這個(gè)年紀(jì)的男孩子總是一天一個(gè)樣，我站在操場(chǎng)的圍欄外往里眺望，只覺(jué)得當(dāng)初他臉上的那股青澀已悉數(shù)褪去，越發(fā)英俊得讓人不敢直視。

他到底是童星出身，演技和同齡人不在一條水平線上，和女主角對(duì)戲的時(shí)候，盡管我是外行人，也能看出他被掣肘得厲害。

我一連七天都能給自己找到理由去學(xué)校看單程，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，看他扮演另一種人生。

南方的雪落得突然，猝不及防間落了我一肩，覺(jué)察到今天在學(xué)校待的時(shí)間有些太長(zhǎng)了，我剛要從操場(chǎng)旁的小路繞開(kāi)，就看見(jiàn)一道身影撐著傘朝我走來(lái)。

剛剛那場(chǎng)戲因?yàn)榕鹘遣辉跔顟B(tài)，NG（沒(méi)有通過(guò)，重新拍）了好幾次，導(dǎo)演把她叫過(guò)去單獨(dú)講戲。一晃眼，單程就從人群里消失了，我沒(méi)料到，原來(lái)他是過(guò)來(lái)找我的。

頎長(zhǎng)的身影越來(lái)越近，傘沿向上抬起，露出單程那張就算戴著口罩，我也再熟悉不過(guò)的臉。

他沖我笑，眼尾上挑著，但是眼神里比我去年見(jiàn)他時(shí)，多了一層灰蒙蒙的寂寥，連聲音里都埋著一股倦意。

他說(shuō)：“溫月漸，好久不見(jiàn)啊?！?/p>

風(fēng)吹來(lái)，雪粒子落進(jìn)我的眼睛，朦朧間，整個(gè)世界都像籠罩在一場(chǎng)夢(mèng)境里。

是一場(chǎng)我期待已久的夢(mèng)境。

（四）

久別重逢自然是值得開(kāi)心的事，甚至光是單程還能記住我名字這一點(diǎn)，就足以讓我在心底放一大簇?zé)熁恕?/p>

但此時(shí)看著他臉上的神情，我無(wú)法勸服自己露出一個(gè)真正高興的表情。

明明每天都來(lái)看他，我說(shuō)出口的卻是：“好巧，剛好遇到你在我們學(xué)校拍戲?！?/p>

幸好他并未生疑，一把將我拉到他的傘下：“所以難得這么巧又遇見(jiàn)，我請(qǐng)你喝奶茶吧?！绷銛z氏度以下的氣溫凍得我手腳僵硬，但近在咫尺的距離，卻好像把單程的體溫也一并傳遞過(guò)來(lái)。

學(xué)校門(mén)口只有一家奶茶店，店主阿姨年紀(jì)大，并不認(rèn)識(shí)什么明星，見(jiàn)單程取下口罩，也只是驚訝了一下：“這個(gè)小同學(xué)長(zhǎng)得真俊俏！”然后給他那杯奶茶多加了一大勺珍珠。

而單程想也未想，直接就把那杯奶茶推到了我面前。

正值假期，店里人不多，我們坐在角落的位置，我開(kāi)始痛恨自己的笨嘴拙舌，半天也想不出可以和他聊的話題。好在單程并不在意，撐著下巴看著窗外簌簌落下的飛雪，主動(dòng)開(kāi)口道：“前年年底，你離開(kāi)之后沒(méi)多久，也下了這么一場(chǎng)雪。

“有的時(shí)候，我覺(jué)得事情好像都是有預(yù)兆的，就像語(yǔ)文課上說(shuō)的，‘惡劣的天氣預(yù)示著主人公悲慘的命運(yùn)，”他仿佛也覺(jué)得自己這個(gè)笑話太冷了，無(wú)奈地笑了一下，“又或許，我天生就沒(méi)有那么好的運(yùn)氣?！?/p>

換個(gè)人來(lái)，大約都覺(jué)得他這話說(shuō)得云山霧罩，可我知道他指的是《無(wú)疆》的事。

憑我和他目前的關(guān)系，其實(shí)沒(méi)到他對(duì)我說(shuō)這種交心話的地步，單程同樣意識(shí)到這點(diǎn)，又對(duì)我說(shuō)：“抱歉，難得見(jiàn)一面，不該對(duì)你說(shuō)這種不開(kāi)心的事……”

“單程，”我打斷他的話，很認(rèn)真地看著他，“電影我去看過(guò)了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)面對(duì)你說(shuō)一句。

“你已經(jīng)做得很好了，小將軍。”

這是電影里，小將軍的師娘對(duì)他說(shuō)的話，也是我那時(shí)撥出那個(gè)號(hào)碼后，想對(duì)電影外的單程說(shuō)的話。

我不知道他這次有沒(méi)有把我的話當(dāng)真，分開(kāi)前，單程又買(mǎi)了幾十杯熱奶茶，要給劇組送過(guò)去。奶茶店人手不夠，我也幫他拎了一部分，傘騰不出手來(lái)?yè)危纱鄪A在脖頸和肩膀中間，把我護(hù)在他身前。

這么別扭的動(dòng)作，換他來(lái)做，竟然也別有一番瀟灑的姿態(tài)，恍惚間又是當(dāng)初那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、鮮衣怒馬的少年。

單程的新戲一直拍到春節(jié)后臨近開(kāi)學(xué)才殺青，中間有個(gè)小演員路上扭到腳，請(qǐng)了幾天假，臨時(shí)找不到人來(lái)頂替，單程和導(dǎo)演推薦了我：“這是我朋友，她媽媽也是演員，從小耳濡目染有經(jīng)驗(yàn)，再說(shuō)這場(chǎng)戲也不難?！?/p>

我被趕鴨子上架的時(shí)候，差點(diǎn)連正常走路的姿勢(shì)都不會(huì)了。

頭一次被這么多攝像機(jī)圍著，幸好只會(huì)拍到我的側(cè)臉，我只要望著單程就好。

場(chǎng)記打板聲剛落下，穿著校服的少年就動(dòng)作輕巧地從欄桿上翻下來(lái)，和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，一并把我拉到了墻角：“這位同學(xué)，不好意思，我遲到啦，正在被教導(dǎo)主任追殺，借你這里躲一躲?！?/p>

他嘴角勾著笑，說(shuō)是在逃“追殺”，漂亮的眉眼間卻沒(méi)有絲毫緊張。

而我要演的，就是對(duì)他這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的紈绔少年一見(jiàn)鐘情的女同學(xué)。

單程說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這場(chǎng)戲確實(shí)不難，因?yàn)榭此创羰且患苷５氖虑?，以至于結(jié)束后我還抱著手里充當(dāng)?shù)谰叩奈锢碚n本，回不過(guò)神來(lái)。

直到單程自然地從我手里抽過(guò)書(shū)，隨便翻了兩頁(yè)，發(fā)出一聲嘆息：“還好我學(xué)文科，我一輩子都看不懂這些物理公式?！?/p>

我想了想，隨口說(shuō)：“第二次工業(yè)革命發(fā)生在哪一年？”

單程頓時(shí)語(yǔ)塞，看向我的眼神寫(xiě)滿控訴，色厲內(nèi)荏的模樣著實(shí)可愛(ài)。我沒(méi)忍住笑了，不敢把“可愛(ài)”兩個(gè)字再說(shuō)給他聽(tīng)。

“我肯定不能和我們要考清華北大的漸漸比呀，”他很快又恢復(fù)了元?dú)?，?duì)我抱拳表示欽佩，“你們學(xué)校宣傳欄的紅榜我都看過(guò)啦，我們漸漸永遠(yuǎn)在第一個(gè)?！?/p>

他一口一個(gè)“漸漸”喊得我耳尖發(fā)燙，沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮就開(kāi)口道：“那我教你。”

世間的喜歡長(zhǎng)著千百種樣子，而溫月漸的喜歡，大約就是自己貧瘠到近乎一無(wú)所有，但還愿意把僅剩下的東西全都捧在掌心，送給他。

（五）

以單程的身份，如果想要補(bǔ)習(xí)，不用多加囑咐，經(jīng)紀(jì)人也會(huì)給他找來(lái)最好的輔導(dǎo)老師。

說(shuō)完我才后知后覺(jué)自己這話說(shuō)得唐突又好笑，但單程還是那個(gè)最善解人意的單程，笑瞇瞇地應(yīng)下來(lái)，好像自己占了天大的便宜。我悄悄地攥緊了手心，把那點(diǎn)快要浮出水面的綺念又壓了回去。

我重新獲得了單程的號(hào)碼，這一次我不用再去路邊的店里給他打電話——為了方便我查資料，我媽給我配了一部那時(shí)候還很稀罕的智能機(jī)。我每天只用半小時(shí)，一半給單程發(fā)我搜集來(lái)的各種適合他的習(xí)題，一半是真的用來(lái)查高考信息，然后再順便給單程發(fā)一份。

他時(shí)常拍戲在外，凌晨才能回我消息，于是我每天早上被鬧鐘叫醒時(shí)，能一并看到他發(fā)過(guò)來(lái)的：

“吾日三省吾身，做題、做題、做題。”

“每天都在想念溫老師——”他還分兩條發(fā)，“的教誨。”

我要用冷水狠狠地洗把臉，才能把臉頰的溫度降下去。

2012年，剛過(guò)完年，單程就去北京參加藝考。北方的氣溫很低，網(wǎng)上流傳出來(lái)的一些藝考生的照片上，大家都穿著厚厚的羽絨服。即便如此，單程也是里面最扎眼的一個(gè)。

他也真的沒(méi)有愧對(duì)閃光燈的寵愛(ài)，考了首都電影學(xué)院的藝考第一，接下來(lái)的高考就顯得越發(fā)重要。童星出身的小演員，成績(jī)總是備受關(guān)注，單程這一年的工作全部告停，專(zhuān)心備考。

五月底，春末夏初，窗外開(kāi)始有蟬鳴，學(xué)校晚自習(xí)要上到十點(diǎn)半，我回家的時(shí)候，剛好接到了單程的電話。

這樣靜謐的夜晚，連他聽(tīng)筒那邊風(fēng)扇的聲音都悉數(shù)傳了過(guò)來(lái)。

我忍不住開(kāi)口：“晚上睡覺(jué)的時(shí)候別開(kāi)風(fēng)扇了，小心吹感冒?！?/p>

單程說(shuō)“好”，又嘆了口氣：“溫月漸，你明明比我小半歲，怎么反倒老是把我當(dāng)小孩子？”

還有什么原因？關(guān)心則亂罷了。

我和單程并不經(jīng)常打電話，通常都是他打過(guò)來(lái)，我就耐心地當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾，聽(tīng)他說(shuō)什么好玩的事兒或者煩惱，這次也一樣。

他比起同齡人，再怎么穩(wěn)重，在面對(duì)高考這種人生大關(guān)時(shí)，還是會(huì)緊張。

腦海里涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)古往今來(lái)勸勉他人的名句，我最后還是只能笨拙地說(shuō)：“單程，你真的很努力，我一直相信，努力的人一定會(huì)有收獲?！?/p>

“溫老師，”他忽而豁然地笑了一下，“你的心靈雞湯比別人的都好喝?！?/p>

不知道我的雞湯是否真的起到了一點(diǎn)兒效果，單程那年的高考成績(jī)好得出人意料，如愿以藝考和文化課雙料第一的身份考入首都電影學(xué)院。

我在五公里外的學(xué)校念管理專(zhuān)業(yè)，交通方便到，如果我想，只要坐半小時(shí)的公交車(chē)就能去找他，在偌大的北京，已經(jīng)是近在咫尺的距離。

讀大學(xué)以后，學(xué)業(yè)并不比以前輕松，我和單程其實(shí)并沒(méi)有怎么見(jiàn)過(guò)面，連電話聯(lián)絡(luò)的頻率都和過(guò)去差不多。他也很忙，要奔赴各個(gè)片場(chǎng)，娛樂(lè)圈瞬息萬(wàn)變，永遠(yuǎn)不缺新人占據(jù)大眾視野。

大二的某天晚上，我從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一道身影站在樹(shù)下，戴鴨舌帽，口罩遮到鼻梁，只露出一雙燦若星辰的眼睛。

我一顆心像被人驟然捏緊，三步并作兩步地跑過(guò)去，低聲叫他：“……單程？”

離近了我才發(fā)現(xiàn)他的異常，裸露在外的皮膚泛著不正常的紅色，連眼睛都帶著一抹醉意。

“溫月漸，北京的星星好像一點(diǎn)也不亮?！彼皖^看我，視線卻沒(méi)有焦點(diǎn)地渙散著，喃喃道，“還是星星太多了，所以有一些根本不會(huì)被人看見(jiàn)……”

人人都以為單程是星二代，父親是某位隱退的老戲骨，可我知道，他父母也只是來(lái)北漂的普通人，想留在這座城市闖出一番轟轟烈烈的大事業(yè)，但最后還是敗在現(xiàn)實(shí)面前。

單程身上一直背負(fù)的不僅僅是自己的理想。

（六）

大二那年暑假，我找了一份兼職工作，就在單程所在的娛樂(lè)公司，從經(jīng)紀(jì)人助理做起。

公司簽的新人越來(lái)越多，資源有限，能讓單程挑的戲也隨之變少。他說(shuō)來(lái)也不過(guò)是二十出頭的年紀(jì)，卻已經(jīng)出道十幾年，人生也沒(méi)有幾個(gè)十幾年可以等了。

單程最后在幾個(gè)備選的戲里，挑了那部劇本寫(xiě)得最大膽的警匪片。

導(dǎo)演是圈里出了名挑剔的人，不僅對(duì)演技要求高，武戲還要求演員親自上陣，除了有生命危險(xiǎn)的部分，不輕易使用替身。

饒是單程原本身體素質(zhì)好，跟武打老師學(xué)功夫的時(shí)候還是吃了不少苦頭。我包里隨時(shí)背著藥盒，要準(zhǔn)備給他上藥。

他不怕痛，倒是老說(shuō)我動(dòng)作太輕，把他弄得很癢，眼睛又笑成月牙形狀。

單程是真的不覺(jué)得怎么辛苦。

“學(xué)這個(gè)也不單單是為了演戲，”他隨口說(shuō)著，“以后也可以用來(lái)保護(hù)你啊?！?/p>

那段時(shí)間過(guò)得不怎么太平，涌現(xiàn)了一堆極端粉絲，鬧出了不少事。單程出行時(shí)身邊的保鏢都多了一圈，分明他才是人群的焦點(diǎn)，但他總是習(xí)慣性地把我攔在身后，連口罩都要看著我戴好。

“我總要把自己家的小姑娘看顧好?！?/p>

話的含義曖昧不清，但他卻說(shuō)得坦坦蕩蕩，讓人生不出其他遐想。

這一次單程的付出，收到了應(yīng)有的回報(bào)。

那部警匪片甫一上映，就呈現(xiàn)大爆之勢(shì)。時(shí)隔五年，他等到了大放光彩的這一天。

票房破十億那天晚上，單程趕完通告出來(lái)，是半夜一點(diǎn)鐘。我坐在車(chē)?yán)锏人展?，不知不覺(jué)中靠著椅背睡著了，是一陣叩窗聲把我叫醒。

隔著車(chē)窗玻璃和濃重的夜色，我聽(tīng)見(jiàn)單程對(duì)我說(shuō)：“要不要出來(lái)看星星？”

那天晚上的星空的確很好看，車(chē)子停在郊區(qū)，視線無(wú)遮無(wú)攔，只有漫天閃爍的星子，耳邊是單程輕輕用鼻音哼出的歌聲。

他只有在特別高興的時(shí)候才會(huì)想哼歌，所以也就鮮少有人知道——長(zhǎng)著一張這么好看的臉的單程，是個(gè)不折不扣的音癡。

——守著那知己，看不見(jiàn)人世間紛繁。

——今生和你并肩，就要你做伴。

單程哼出最后一句歌詞的時(shí)候，我驀地打斷他，再次指了指頭頂?shù)奶炜?，輕聲開(kāi)口：“單程，你看到了嗎，撥開(kāi)烏云，你就是那顆最亮的星星?！?/p>

也許真的有“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”一說(shuō)。

單程的坎坷了二十年的星途，在二十四歲這一年終于開(kāi)始步入了順風(fēng)局。

原先公司的合約到期，他自己建了工作室當(dāng)老板，擺脫了“票房毒藥”和“花瓶”之名，向他拋來(lái)的優(yōu)質(zhì)片約不斷。

隨之而來(lái)的問(wèn)題是，這個(gè)年紀(jì)的當(dāng)紅明星，哪怕再潔身自好，也難免會(huì)被緋聞纏身。

單程眾多緋聞對(duì)象中，傳得最以假亂真的，是他在那部警匪片里的搭檔。某次慈善晚宴上，兩人搭檔走紅毯，又被要求一起合作玩游戲，長(zhǎng)期對(duì)戲積累下來(lái)的默契，讓觀眾忍不住大聲喊“好甜”。

我早知道，單程以后會(huì)遇見(jiàn)喜歡的人，也會(huì)傾盡全力地對(duì)一個(gè)人好，我一直以為我把“不喜歡他”這件事假裝得很好，可我功力不夠深厚，沒(méi)法連自己也一起騙了。

我找了個(gè)拙劣的借口先離開(kāi)，沒(méi)料到會(huì)被提前離場(chǎng)的單程在地下停車(chē)場(chǎng)堵住。

乍然在這里看見(jiàn)他，我心虛又驚慌，沒(méi)忍住的眼淚還有一滴掛在眼睫。

單程卻猝不及防地抓住我的手，聲音很輕柔，卻不容拒絕地問(wèn)我：“溫月漸，你是不是好喜歡、好喜歡我呀？”

在我心中埋藏了這么久的，不算秘密的秘密，就這樣被他輕而易舉的一句話挑明。

我渾身僵住，喉嚨像被人堵住，好半天，才啞著嗓音回答他：“如果我說(shuō)是呢？”

單程不躲不閃，緊緊盯著我的眼睛，倏爾如釋重負(fù)般揚(yáng)了揚(yáng)唇角：“那我很高興，我喜歡的女孩兒也喜歡我。”

一句話支離破碎地落進(jìn)我耳朵，我甚至難以將每個(gè)字拼在一起，只能呆呆地問(wèn)：“……如果我說(shuō)不是呢？”

他“啊”了一聲，低下頭，有點(diǎn)不好意思地壓著聲線說(shuō)：“那我只能……求求你喜歡我，行不行？

“本來(lái)想學(xué)偶像劇情節(jié)，等什么時(shí)候拿了影帝，功成名就，再在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上跟你表白?！彼嗣亲樱駛€(gè)稚氣未脫的孩子，眼神卻是不容置疑的認(rèn)真，“可我等不了了?！?/p>

于是我在這一年的末尾，實(shí)現(xiàn)了多年夙愿——和單程在一起了。

顧及他的身份，我沒(méi)想過(guò)要公開(kāi)，可單程從來(lái)是個(gè)不喜歡遮遮掩掩的人，他直白、坦蕩且熱烈，無(wú)論是面對(duì)工作還是感情。

“單程女友”的詞條沖上熱點(diǎn)第一的那天，是情人節(jié)。

單程在電視臺(tái)錄制節(jié)目，節(jié)目組的人計(jì)劃結(jié)束后一起去吃飯，邀單程一起，他拒絕了。

明知道鏡頭沒(méi)關(guān)，他還沖著攝像機(jī)笑，笑容里帶著毫不掩飾的開(kāi)心：“因?yàn)橛袀€(gè)小姑娘，還在等著我陪她過(guò)節(jié)。”

（七）

后來(lái)我回想那一年，還是覺(jué)得，那是我二十幾年人生里，過(guò)得最轟轟烈烈的一段時(shí)光。

單程只對(duì)外公布自己已經(jīng)戀愛(ài)的消息，把我的身份隱藏得很好，不給任何人因此傷害我的機(jī)會(huì)。

我們不是一種人，喜歡對(duì)方的方式卻是一樣的。

恍惚間，我已經(jīng)把微博私信里的那張調(diào)查問(wèn)卷拉到了最后。

這樣的問(wèn)卷，格式都大同小異，放在最下面的問(wèn)題，基本上都是要留下對(duì)喜歡的明星的祝福，單程的這一個(gè)也不例外，問(wèn)的是：你最想對(duì)單程說(shuō)的話是什么？

我坐在飄窗上，窗戶沒(méi)合攏，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，把窗簾吹得鼓脹如帆。

還沒(méi)到北京供暖的時(shí)節(jié)，空蕩蕩的房子里冷得像冰窖，又像是把我困守在此的牢籠。

我動(dòng)了動(dòng)發(fā)僵的手指，在輸入框里一個(gè)字一個(gè)字地打：

“你拿了影帝，那部片子大家都很喜歡，哪怕你把大家都拋在身后了，可大家還是很想念你?！?/p>

我咬住嘴唇，視線越來(lái)越模糊，想眨去眼里的水汽，卻于事無(wú)補(bǔ)。

“——我也很想你?！?/p>

單程拿影帝的那部片子，是在去年拍的一部消防題材的電影。

誰(shuí)也沒(méi)能想到，就是這樣一部片子，會(huì)在殺青的那一天，真的在片場(chǎng)發(fā)生了火災(zāi)。而單程為了救一個(gè)小演員，被困在火海里，等消防車(chē)和急救車(chē)趕到的時(shí)候，火勢(shì)已經(jīng)徹底蔓延開(kāi)來(lái)。

我在手術(shù)室前守了一天一夜，奪回了單程的一條命，卻是一條不知道什么時(shí)候又會(huì)被收走的命。

吸入過(guò)量的有毒氣體，他心肺衰竭得厲害，從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人險(xiǎn)些瘦到脫相，那雙漂亮的眼睛也在火災(zāi)中被煙熏得再煥發(fā)不了任何光澤。

因?yàn)榭床灰?jiàn)東西的緣故，他叫我名字的頻率比以前要高很多。

我小心翼翼地陪在他身邊，陪他適應(yīng)失明后的生活，但他這個(gè)當(dāng)事人，卻明顯比我豁達(dá)多了，手指慢慢撫上我的臉頰，一點(diǎn)點(diǎn)幫我拭干眼淚，無(wú)可奈何地嘆氣：“以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我喜歡的還是個(gè)小哭包?！?/p>

他聲音很溫柔：“溫月漸，我很好啊，我現(xiàn)在已經(jīng)把我想做的事情幾乎做完了，對(duì)天對(duì)地都無(wú)愧于心。如果說(shuō)有什么遺憾，就只剩下一件事?！?/p>

單程說(shuō)的事，是我們十六歲那年定下的約定。

我和單程回到了他的南方老家，在巷子里租下了一個(gè)有大院子的房子，院子里有一棵年歲已久的桂花樹(shù)，我們就在這里開(kāi)了小飯館。

因?yàn)榈胤叫?，所以每天只能招待兩三桌客人，我?fù)責(zé)掌勺，單程這個(gè)老板負(fù)責(zé)給過(guò)來(lái)吃飯的客人講故事。飯館每周營(yíng)業(yè)六天，剩下的最后一天，我只給單程一個(gè)人做芋泥排骨和糖醋魚(yú)。

偶爾我們會(huì)喝一點(diǎn)沒(méi)什么度數(shù)的果釀，他還是老樣子，醉得比誰(shuí)都快，不復(fù)往日的鎮(zhèn)定，捧著我的臉頰，抵著我的額頭，一遍又一遍地跟我說(shuō)“對(duì)不起”。

“對(duì)不起，能給你的一輩子太短了。”

再后面的話就沒(méi)于唇齒間。

夏天末尾，傍晚的風(fēng)悠長(zhǎng)地穿過(guò)巷子口，把桂樹(shù)枝頭新結(jié)出的花苞吹得窸窣作響。夕陽(yáng)斜掛在天邊，單程微仰著頭，坐在院子里的搖椅上，稀薄的暮光躍進(jìn)他的眼睛里，漸漸地，他眨眼睛的頻率越來(lái)越慢，幅度越來(lái)越小。

等我將碗筷擺好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，他已經(jīng)神情安寧地閉上了眼睛。

一片桂花瓣落在他唇上，卻再也不會(huì)被吹走了。

（八）

“你知道我的理想是在北京闖出名堂，也是幫我爸媽實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。你的理想是什么？”

那個(gè)一起看星星的夜晚，單程最后問(wèn)了我這么一個(gè)問(wèn)題。

我說(shuō)：“十六歲前想念個(gè)好大學(xué)，找份好工作?！?p style="margin-left：21.0000pt">“那……十六歲以后呢？”

我那時(shí)藏在心底沒(méi)有告訴他，可是從2009年到2019年，這個(gè)答案再也沒(méi)有變過(guò)。

——十六歲以后啊，我就一心只想當(dāng)單老板的溫大廚。

編輯/叉叉