王曉升

(華中科技大學(xué) 哲學(xué)系，湖北 武漢 430074)

自由是思想史上的老話題，關(guān)于自由的論著可謂汗牛充棟。而在所有這些關(guān)于自由的論述中，阿多諾的思想觀點(diǎn)可謂獨(dú)樹(shù)一幟。他從辯證法、從自由概念的內(nèi)在矛盾的角度去論述自由。這種自由觀不僅與康德、黑格爾的思想?yún)^(qū)分開(kāi)來(lái)，而且也與薩特等存在主義自由觀有原則的不同。這種意義上的自由觀不僅對(duì)于我們重新理解自由，而且對(duì)于我們重新看待現(xiàn)代社會(huì)中所出現(xiàn)的自由問(wèn)題具有重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。

一、自由包含不自由

一談到自由，人們往往會(huì)從一個(gè)抽象的角度去理解：自由或者被認(rèn)為是擺脫束縛，這是一種消極意義上的自由；或者被理解為是自己給自己作出規(guī)定，這是一種積極的自由。而阿多諾反對(duì)這樣的抽象的自由概念。他認(rèn)為，自由概念是具體的，它一定是有具體內(nèi)容的，而這種具體的內(nèi)容也不是人自己給自己制定規(guī)則而具有的內(nèi)容。它既包含了自發(fā)性又包含了理性對(duì)于自發(fā)性的限制，自由就是在這兩者之間的相互作用中表現(xiàn)出來(lái)的。阿多諾從自由的原始發(fā)生來(lái)說(shuō)明他的這個(gè)觀點(diǎn)：“光明的自由意識(shí)得益于對(duì)原始沖動(dòng)的回憶，而這種沖動(dòng)不是任何固定的自我所能駕馭的。自我越是抑制這種沖動(dòng)，自我就越發(fā)現(xiàn)先于時(shí)間的自由是混亂的，因而是成問(wèn)題的。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第217頁(yè)。譯文略改。如果只有原始的沖動(dòng)，那么這樣的自由就是混亂的，是成問(wèn)題的。只有這樣的沖動(dòng)，人也不會(huì)有自由的意識(shí)。當(dāng)這種沖動(dòng)受到限制的時(shí)候，自由意識(shí)就出現(xiàn)了。自由的意識(shí)就是根源于這種受抑制的混亂的和成問(wèn)題的沖動(dòng)的回憶。按照康德的說(shuō)法，自由是一種絕對(duì)的自發(fā)的沖動(dòng)[注]康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2004年版，第375頁(yè)。。如果沒(méi)有這種原始的沖動(dòng)的出現(xiàn)，那么就不可能有所謂的絕對(duì)的自發(fā)性，也不可能有自由。這種意義上的自由就表現(xiàn)在，無(wú)論自我如何壓制這種原始的沖動(dòng)，沖動(dòng)還是表現(xiàn)出來(lái)。但是這種表現(xiàn)出來(lái)的沖動(dòng)，不是原始的，先于實(shí)踐的，“混亂的”，“成問(wèn)題的”沖動(dòng)，而是受到規(guī)則的限制的沖動(dòng)。自由就是突破自我對(duì)于沖動(dòng)所進(jìn)行的壓制。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阿多諾認(rèn)為，自由是否定性的，是通過(guò)不斷否定限制而表現(xiàn)出來(lái)的。這種限制是與自由本身聯(lián)系在一起的。

人的意志是自由的，但是意志的自由不是給定的。許多人都有這樣的意識(shí)，好像凡是有思想的人就有意志，有意志就有自由。人不僅有意志自由，而且天然地具有思想自由。阿多諾否定了這樣的看法。阿多諾指出：“沒(méi)有肉體的沖動(dòng)，沒(méi)有那些在想象中幸存的衰弱的沖動(dòng)，意志就不成其為意志。然而同時(shí)，意志又作為沖動(dòng)的、集中的統(tǒng)一性，作為馴服沖動(dòng)并潛在地否定沖動(dòng)的權(quán)威而確定下來(lái)?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第238頁(yè)。意志本身就是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。在這個(gè)矛盾的結(jié)合體中，沖動(dòng)與壓制沖動(dòng)的力量的沖突就表現(xiàn)了意志的自由。正是因如此，阿多諾認(rèn)為：自由既要壓制本能，也要依靠本能。[注]阿多諾：《道德哲學(xué)的問(wèn)題》，謝地坤、王彤譯，人民出版社2007年版，第136頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任何人的思想都不是自由的，如果沒(méi)有壓制，沒(méi)有思維的規(guī)則，那么人就不可能有思想。思想的自由也是與規(guī)則的控制聯(lián)系在一起的。如果從社會(huì)的中介的角度來(lái)理解的話，那么人的任何思想都是受到社會(huì)中介的，因而都是不自由的。

阿多諾還通過(guò)主體的內(nèi)在矛盾來(lái)說(shuō)明自由。在阿多諾看來(lái)，人具有自我同一性，有自我的身份，但是人也要突破這種自我同一性。自由就是在自我同一性和突破自我同一性中存在的。然而，傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論把人從社會(huì)環(huán)境中獨(dú)立出來(lái)，認(rèn)為具有自我同一性的人就是自由的，阿多諾對(duì)這種觀念提出了批評(píng)。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人是主體的時(shí)候，就意味著這個(gè)人有自我意識(shí)，并能夠自主地作出決定。只有當(dāng)一個(gè)人成為獨(dú)立的自我的時(shí)候，我們才能說(shuō)這個(gè)人是自由的。如果一個(gè)人沒(méi)有獨(dú)立的自我概念，我們就不能說(shuō)這個(gè)人是自由的。一個(gè)人有自我獨(dú)立性，就是說(shuō)，這個(gè)人具有自我的同一性，有同一的自我身份。但是自我同一性是自由的條件，卻不是自由本身。然而傳統(tǒng)上人們認(rèn)為，只要一個(gè)人是獨(dú)立的主體，那么這個(gè)人就是自由的。傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論認(rèn)為，歸于自我意識(shí)的自我同一性之下的東西對(duì)自我來(lái)說(shuō)是自由的[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第218頁(yè)。，這種抽象的自我也就是康德意義上的那種邏輯主體，擺脫一切經(jīng)驗(yàn)條件的先驗(yàn)主體是自由的(消極自由)。然而，這個(gè)自我是如何確立起來(lái)的呢？對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，自我的同一性就是對(duì)自我的束縛。只有當(dāng)自我用某種東西來(lái)規(guī)定自我，使自我具有同一性時(shí)，自我才能成立，但是自我的同一性的出現(xiàn)，同時(shí)也就是自由的喪失。不僅如此，阿多諾說(shuō)：“自我的自由觀念來(lái)自自己的統(tǒng)治模式：首先來(lái)自它對(duì)人和物的統(tǒng)治，其次內(nèi)在地來(lái)自它對(duì)自己的全部具體內(nèi)容的統(tǒng)治，它通過(guò)思考內(nèi)容來(lái)支配內(nèi)容?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第218頁(yè)。這就是說(shuō)，自我通過(guò)對(duì)外在和內(nèi)在的東西的統(tǒng)治而確立了自我同一性，并對(duì)自己意識(shí)中的內(nèi)容進(jìn)行了絕對(duì)的統(tǒng)治。所有的內(nèi)容都被自我統(tǒng)一起來(lái)，被束縛在同一的框架中。這種意義上的自由從確立起來(lái)的那一刻開(kāi)始就是與統(tǒng)治聯(lián)系在一起的。阿多諾從心理學(xué)上解釋了自我與統(tǒng)治的聯(lián)系。這就是說(shuō)，自我就是通過(guò)一種壓抑和控制而形成自我同一性的，才獲得一種自由的觀念的。因此，他說(shuō)：“在元心理學(xué)上，這證實(shí)了心理分析的壓抑理論。根據(jù)這種理論——而且非常辯證地——壓抑的力量、強(qiáng)迫的機(jī)制同自我、即同自由的機(jī)構(gòu)是一回事?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第218頁(yè)。譯文略改。既然這種壓抑機(jī)制同自我是一回事，那么我們?cè)谧晕曳此嫉臅r(shí)候，既不會(huì)意識(shí)到肯定性的自由，也不會(huì)意識(shí)到肯定性的不自由。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在抽象的自我同一性中是沒(méi)有自由的。當(dāng)我們把這種心理狀況與某種更高的精神狀況聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，我們就會(huì)同時(shí)獲得自由的印象和不自由的印象：自由的印象就是我們對(duì)于社會(huì)強(qiáng)制進(jìn)行抗拒的印象，而不自由的印象就是社會(huì)強(qiáng)制而產(chǎn)生的印象。這兩者是同時(shí)出現(xiàn)的。這就是說(shuō)，當(dāng)我們的意識(shí)發(fā)展到更高的水平的時(shí)候，我們就意識(shí)到壓抑，我們所意識(shí)到的自由就是在突破這種壓抑的過(guò)程中獲得的。為此，阿多諾總結(jié)說(shuō)：“自我中的決定性東西，它的獨(dú)立性和自主性，都只有聯(lián)系到它的對(duì)立面即非我才能得以判斷。是否有自主取決于自主的對(duì)手和對(duì)立面，取決于要么批準(zhǔn)要么否認(rèn)主體的自主性的客體。脫離了客體，自主性就是虛構(gòu)的。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第219頁(yè)。在這里，我們還可以注意到阿多諾對(duì)于第一哲學(xué)即把主體作為絕對(duì)起源的學(xué)說(shuō)的批判。從內(nèi)在的角度來(lái)說(shuō)，自由與否是由主體的內(nèi)在矛盾所決定的。

阿多諾還從心理學(xué)的角度把自由和行為主義理論區(qū)分開(kāi)來(lái)。比如，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)著某種刺激的時(shí)候，他會(huì)不自覺(jué)地作出反應(yīng)。這種反應(yīng)能不能說(shuō)是一種自由呢？在阿多諾看來(lái)，這種反應(yīng)不是自由。阿多諾把自發(fā)性與反應(yīng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。從一般生物學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，人在面對(duì)某個(gè)突如其來(lái)的事態(tài)時(shí)，會(huì)作出一種自發(fā)的反應(yīng)。但是這種自發(fā)反應(yīng)還不是絕對(duì)的自發(fā)性，而是依賴于外在刺激的。在這種反應(yīng)中，人是在進(jìn)行自我保護(hù)。而這種自我保護(hù)實(shí)際上就是要把異于自我的東西和自我統(tǒng)一起來(lái)，這種同一性構(gòu)成自我。反應(yīng)是基于自我同一性而發(fā)生的。但是自我還有超出反應(yīng)的東西。反應(yīng)是受到他律的引導(dǎo)的。如果自我的反應(yīng)不是他律引導(dǎo)的，而是自發(fā)地發(fā)生的，那么這里就有自由了。只有當(dāng)一個(gè)人作為自我，而不單是反應(yīng)地行動(dòng)時(shí)，個(gè)人的行動(dòng)才能叫自由。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第218頁(yè)。阿多諾說(shuō)：“在自我面前，自由展現(xiàn)為自我和反應(yīng)之間形成的差異?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第212頁(yè)。在這里，自我為了保護(hù)自我而對(duì)他者作出反應(yīng)。但是，自我除了有這種由他律引起的反應(yīng)之外，還會(huì)有自發(fā)的反應(yīng)。這種自發(fā)的反應(yīng)而非他律引起的反應(yīng)就是自由。

阿多諾在心理學(xué)的基礎(chǔ)上對(duì)自由的理解實(shí)際上表現(xiàn)了他對(duì)實(shí)證主義和唯理主義的批判。實(shí)證主義把自由簡(jiǎn)單地理解為反應(yīng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，反應(yīng)所表現(xiàn)的自發(fā)性就是自由，而唯理主義則強(qiáng)調(diào)自我不受外界影響的絕對(duì)自發(fā)性。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，這種絕對(duì)自發(fā)性也不是自由。因?yàn)橹挥性诳朔蛔杂傻臅r(shí)候，人才會(huì)有自由意識(shí)。反過(guò)來(lái)，實(shí)證主義從經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)上來(lái)理解自發(fā)性，看不到反應(yīng)受他律的制約。阿多諾的這種說(shuō)法實(shí)際上就是要表明，自由是自我與他律東西之間的一種相互作用。在這里，自由就是自我不受他律東西的作用而自發(fā)地對(duì)他律的東西作出反應(yīng)。更進(jìn)一步說(shuō)，自由是一種反應(yīng)，是在不依賴于他律的東西情況下作出的反應(yīng)，自由也是自我同一性，是在對(duì)他律東西的反應(yīng)下而保持的自我同一性。在這里，阿多諾特別注意到人們從生存斗爭(zhēng)的角度來(lái)討論自由，這就是霍布斯模式的自由理論。在霍布斯看來(lái)，如果一個(gè)社會(huì)是自由的，而沒(méi)有規(guī)范地組織起來(lái)，那么這就會(huì)導(dǎo)致一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)。在霍布斯看來(lái)，這就是由自由所導(dǎo)致的恐怖。而在阿多諾看來(lái)，這里沒(méi)有自由。這是因?yàn)?，人的行?dòng)都是受到外在的東西決定的，都是受到生存斗爭(zhēng)的模式所控制的。這里只有為了生存而作出的反應(yīng)，這是一種決定論。于是，阿多諾認(rèn)為，一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖狀況，是由于人們沒(méi)有自由。為此，他說(shuō)：“事實(shí)上，由于沒(méi)有自由才存在著恐怖。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第213頁(yè)。

通過(guò)上面的分析，我們可以看到，阿多諾其實(shí)表達(dá)了這樣一種思想：只有人有了自我同一性，自由才是可能的，這是自由的條件，但是如果人被束縛在自我同一性中，那么人就沒(méi)有自由了。阿多諾說(shuō)，自我同一性就是絕對(duì)的統(tǒng)治[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第246-247頁(yè)。，這是因?yàn)槿吮皇`在同一性之中。因此，自由又是人對(duì)這種自我同一性的突破。阿多諾說(shuō)：“在自由方面，主體和自身不相同一，因?yàn)橹黧w還不是主體——他之所以不是主體，原因恰恰在于它能恢復(fù)為主體。自我是非人的。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第297頁(yè)。阿多諾認(rèn)為，主體既是自由的，又是不自由的。主體之中，既有自然，又有非自然。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第297頁(yè)。這個(gè)自然既讓人自由，又讓人不自由。在這里，人的自由和不自由就是這樣糾纏在一起。由于自由和不自由是糾纏在一起的，因此不自由不是自由的妨礙，而是自由概念的一個(gè)前提。只有有了自我同一性，只有有了這種不自由，自由才有可能。只有在自發(fā)的沖動(dòng)中，人們才有自由，但是如果沒(méi)有對(duì)自發(fā)沖動(dòng)的控制，人也沒(méi)有自由。自由就是沖動(dòng)和沖動(dòng)的控制的統(tǒng)一體。

二、個(gè)人自由與社會(huì)自由

如果我們只是從心理的角度來(lái)討論自由，而脫離一定的社會(huì)條件，那么自由似乎就成為個(gè)人心理問(wèn)題，而與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系。可是如果自由與社會(huì)條件有關(guān)，那么人們往往會(huì)得出兩個(gè)相反的結(jié)論：一個(gè)是康德的自由概念，一個(gè)是霍布斯的無(wú)自由概念。康德認(rèn)為，自由是到處都存在的，甚至那些天性邪惡的人也會(huì)獨(dú)立于外部環(huán)境而自由。而按照霍布斯主義的決定論，任何人都沒(méi)有自由，都是為自我持存而奮斗的人。阿多諾反對(duì)這兩種觀點(diǎn)。在他看來(lái)，只有在現(xiàn)代社會(huì)，人們才產(chǎn)生自我意識(shí)。只有人產(chǎn)生了自我意識(shí)，人才有自由觀念。因此，阿多諾強(qiáng)調(diào)：“在這種現(xiàn)代意義上的個(gè)人出現(xiàn)之前來(lái)談?wù)撟杂?，不管把自由說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)的(按照霍布斯主義——引者注)還是一種要求(如康德——引者注)都是不合時(shí)代的錯(cuò)誤?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第214頁(yè)。在自由和社會(huì)的關(guān)系的問(wèn)題上，自由是現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的。因此，我們應(yīng)該在現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)上去理解自由。

盡管從心理上或者精神上來(lái)說(shuō)，自由是個(gè)體化的原則，是脫離社會(huì)，而實(shí)際上個(gè)人是社會(huì)的產(chǎn)物，他們的個(gè)體化的心理也是社會(huì)造成的。個(gè)人心理特別是自由的心理或者精神是社會(huì)造成的，個(gè)人的獨(dú)立性或者自由是社會(huì)塑造起來(lái)的?，F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就把個(gè)人確立為自由的，這種自由本身從一開(kāi)始就包含了不自由(受到價(jià)值規(guī)律的束縛)，這就好比說(shuō)，家庭中的父親對(duì)孩子說(shuō)，我支持你獨(dú)立抉擇。孩子是獨(dú)立的，不過(guò)是在父親的支持下獨(dú)立的，這種獨(dú)立是以父親的支持為條件的，父親的這種說(shuō)法也讓孩子立刻意識(shí)到自己的不獨(dú)立性。但是在現(xiàn)代社會(huì)中，社會(huì)對(duì)于個(gè)人獨(dú)立性的這種塑造作用并不是明顯地被意識(shí)到的。阿多諾說(shuō)：“自我對(duì)自身依賴性的洞察對(duì)主觀意識(shí)來(lái)說(shuō)是困難的?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第214頁(yè)。這就是說(shuō)，雖然主體的自由是依賴社會(huì)的，但是主體并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。[注]對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)里，人們往往不容易發(fā)現(xiàn)自己的不自由。阿多諾從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明，一方面，他認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)中造成不自由的是“超自我外在化為無(wú)條件的調(diào)節(jié)”( 阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第272頁(yè))。社會(huì)現(xiàn)實(shí)成為唯一的意識(shí)形態(tài)，在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，壓制人的東西是超自我的外化，個(gè)人無(wú)意識(shí)地接受這種超自我的東西，因此，人們感覺(jué)不到自己受到了壓制。另一方面，社會(huì)強(qiáng)制內(nèi)化為個(gè)人的良心。阿多諾認(rèn)為，“良心是社會(huì)不自由的羞恥的標(biāo)志”(阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第273頁(yè)。譯文略改)。講良心本來(lái)是一個(gè)社會(huì)的道德標(biāo)志，而對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，這種講良心恰恰是社會(huì)不自由的表現(xiàn)，是社會(huì)外在壓抑的內(nèi)在化的結(jié)果。

自由主義的錯(cuò)誤就在于它把主體自由看作是與社會(huì)對(duì)立的，它沒(méi)有看到，自由從一開(kāi)始就受到了社會(huì)的限制。于是，對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，自由的問(wèn)題不是個(gè)人的心理問(wèn)題或者精神的問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，這就是一個(gè)社會(huì)在多大程度上允許主體的獨(dú)立。阿多諾說(shuō)：“自由的問(wèn)題是一個(gè)真正的問(wèn)題：社會(huì)是否像它所許諾的那樣自由。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第215頁(yè)。社會(huì)把人確立為自由的，同時(shí)也限制了自由。而社會(huì)對(duì)于自由的限制不是社會(huì)外在強(qiáng)加給個(gè)人的，而是個(gè)人自己確立起來(lái)的。是個(gè)人自身把社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種不自由是個(gè)人自己所建構(gòu)起來(lái)的。同樣的道理，人是主體，而這個(gè)主體又是社會(huì)所塑造起來(lái)的。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第215頁(yè)。社會(huì)既許諾了自由，同時(shí)又限制了自由。社會(huì)是個(gè)人外在化活動(dòng)的結(jié)果，這個(gè)從主體中分化出來(lái)的東西又反過(guò)來(lái)對(duì)抗主體。既然人的主體性是社會(huì)塑造起來(lái)的，因此一個(gè)人只有反對(duì)自己的主體性才是自由的。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第215頁(yè)。

雖然主體的自由是社會(huì)確立起來(lái)的，是被限制的自由，但是人們卻意識(shí)不到這種自由是受到限制的。因此，阿多諾認(rèn)為，主體要獲得自由就必須自覺(jué)地意識(shí)到這種不自由。但是這種不自由不是在自由之外而存在的，而是就在自由之中，這就是在自由之中的不自由。為此，阿多諾說(shuō)：“自由、不自由這兩個(gè)概念不是簡(jiǎn)單對(duì)立的，而是交織在一起的?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第215頁(yè)。正是由于自由和不自由是交織在一起的，自由就是反對(duì)自身中的不自由。所以自由不是像康德所說(shuō)的那樣，從一切經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象中擺脫出來(lái)的那個(gè)絕對(duì)的自我同一性，不是設(shè)定了的自由。自我當(dāng)中包含了非自我，自由當(dāng)中包含了非自由，自由就是不斷突破這種非自由，這就叫否定的辯證法。我們不能肯定地給出自由，如果肯定地給出自由，那么這個(gè)自由就只能是抽象的自我同一性。[注]一個(gè)超自然的普遍概念，絕對(duì)的自發(fā)性，阿多諾把這種自由稱為自我欺騙。見(jiàn)阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第215頁(yè)。而自由只能是否定的自由，即對(duì)不自由的否定。

雖然阿多諾強(qiáng)調(diào)自由和不自由相互交叉，承認(rèn)自由內(nèi)部有不自由，但這不是要人們承認(rèn)不自由的正當(dāng)性。雖然阿多諾和康德一樣發(fā)現(xiàn)了自由內(nèi)部的矛盾，但是他與康德不同的地方在于，康德對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不自由置之不顧，而阿多諾則要否定這種不自由。然而，阿多諾發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)中，人們會(huì)自愿地接受不自由，這是因?yàn)樽杂稍酱筘?zé)任就越大。在資本主義社會(huì)中，實(shí)際上人無(wú)法承擔(dān)那么大的責(zé)任，在這種情況下，人肯定會(huì)感到后悔，于是人們?cè)O(shè)定了自由的界限。他說(shuō)：“自由的概念——被壓迫者也具有的概念——的普遍性在作為自由之模式的統(tǒng)治面前退縮了。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第216頁(yè)。在這樣的情況下，康德就用自然的因果性來(lái)使這種退縮合理化。既然人都是感性的存在物，都必須服從自然的因果性，都是不自由的，因此，在現(xiàn)實(shí)中，人就不要承擔(dān)責(zé)任了。

人們常常有這樣的想法，即使一個(gè)人在社會(huì)中是不自由的，但是人的思想可以是自由的。按照唯心主義的觀念，自由只能是思想的。阿多諾認(rèn)為，實(shí)際上思想來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的控制必然在思想中表現(xiàn)出來(lái)，甚至思想的形式都是為了適應(yīng)客觀存在的社會(huì)關(guān)系。阿多諾指出：“在一切社會(huì)控制面前，在一切對(duì)統(tǒng)治關(guān)系的適應(yīng)面前，思想的純形式、邏輯說(shuō)服力的形式可以被判定是不自由的。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第229頁(yè)。在阿多諾看來(lái)，既然人生活在社會(huì)中，思想者和被思想的東西都會(huì)受到束縛，而這種束縛一定會(huì)在思想中有所表現(xiàn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，思想一定是不自由的，因此阿多諾說(shuō)，沒(méi)有強(qiáng)制就根本不可能有思維。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第229頁(yè)。

三、肯定性自由的虛構(gòu)

按照上述分析，人們必然會(huì)說(shuō)，既然自由之中都包含了不自由，無(wú)論人們?nèi)绾巫非笞杂桑硕际遣蛔杂傻?，人都必須忍受這種不自由，那么人們追求自由還有什么意義呢？其實(shí)阿多諾的主張不是要人們放棄自由，而恰恰是要人們追求自由。追求自由就是要不斷地發(fā)現(xiàn)生活中的不自由，不斷克服自由之中的不自由。許多西方學(xué)者認(rèn)為，啟蒙思想家所要求的那些自由在現(xiàn)代社會(huì)中都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而阿多諾則強(qiáng)調(diào)，這些自由之中仍然存在著不自由。他所提出的否定辯證法就是要像尼采的譜系學(xué)方法那樣，從自由中找出不自由并克服這種不自由。因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，自由不是一種肯定性的東西，而是一種否定性的東西。他說(shuō)：“自由只能按不自由的具體形式在確定的否定中來(lái)把握。”[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第227頁(yè)。因此，對(duì)阿多諾來(lái)說(shuō)，自由的概念只能是否定性概念。自由作為一種否定性概念表明，一個(gè)人在思想或者行動(dòng)中和社會(huì)相對(duì)抗，而個(gè)人的自由就是在這種對(duì)抗中表現(xiàn)出來(lái)。只有在反抗社會(huì)中，個(gè)人才覺(jué)得自己是自由的。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第259頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，阿多諾的自由觀實(shí)際上就是一種社會(huì)批判意義上的自由觀，就是要否定社會(huì)中的不自由。或者說(shuō)，他就是要從自由的表面現(xiàn)象背后找出其中的不自由，并且要消除這種不自由。

我們說(shuō)，自由中都包含了不自由，個(gè)人的行動(dòng)都受到社會(huì)的限制，甚至個(gè)人的自由思想也是有社會(huì)因素的限制。如果這樣，人們必然會(huì)認(rèn)為，個(gè)人在社會(huì)中就沒(méi)有責(zé)任了，這種責(zé)任只能由社會(huì)來(lái)承擔(dān)。對(duì)于這個(gè)想法，阿多諾的回答是，不能因?yàn)樽杂芍邪瞬蛔杂啥裾J(rèn)個(gè)人的自由，從而否定個(gè)人的責(zé)任，個(gè)人應(yīng)該通過(guò)否定自身中的不自由而實(shí)現(xiàn)自由。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，即使希特勒及其幫兇是“他們童年的奴隸，是精神不健全的產(chǎn)物”，他們也不能被宣布為無(wú)罪。[注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第262頁(yè)。這是因?yàn)椋m然我們承認(rèn)個(gè)人受到社會(huì)的限制，但是這也是自由中的不自由，而不是完全否定自由。

我們說(shuō)過(guò)，阿多諾的自由觀是吸收尼采的譜系學(xué)方法來(lái)分析自由的。如果自由就是個(gè)人對(duì)抗社會(huì)，就是個(gè)人從社會(huì)中實(shí)現(xiàn)個(gè)體化，那么這當(dāng)然是一種自由，但這種自由同時(shí)也是一種不自由。這是為什么呢？我們知道現(xiàn)代資本主義社會(huì)就是一個(gè)讓人自主化、個(gè)體化的社會(huì)，但是這種個(gè)體化只是讓人從傳統(tǒng)的社會(huì)組織中擺脫出來(lái)，同時(shí)它卻又讓人作為個(gè)體納入到另一種社會(huì)系統(tǒng)中，這就是商品交換的系統(tǒng)中。阿多諾說(shuō)：“產(chǎn)生自由的東西將突變成不自由的。個(gè)人作為善于經(jīng)營(yíng)的資產(chǎn)階級(jí)主體，就經(jīng)濟(jì)制度要求他自主起來(lái)以起作用而言，個(gè)人是自由的。因此他的自主性潛在地在根子上就被否定了。他感到自豪的那種自由具有一個(gè)否定的方面?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第259-260頁(yè)。在這樣的情況下，如果有人問(wèn)我們，今天的市場(chǎng)交換的社會(huì)中是不是存在意志自由，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們不能給出肯定性的回答，但是我們可以進(jìn)行否定性的回答，這個(gè)社會(huì)中的自由就是對(duì)不自由的抗拒。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)這個(gè)社會(huì)中有自由意志或者沒(méi)有自由意志，而只能說(shuō)它在反抗不自由中實(shí)現(xiàn)自由。

阿多諾認(rèn)為，如果我們把自由和決定論完全對(duì)立起來(lái)，讓他們走向極端，那么自由和決定論實(shí)際上就是一個(gè)東西。阿多諾說(shuō)：“每一極端命題都是虛假的。在最深處，決定論和自由的命題是相一致的。兩者都主張同一性?！盵注]阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第262頁(yè)。這就是，無(wú)論是決定論還是自由觀，如果完全排斥了對(duì)方，那么它們都是空洞的同一性，而沒(méi)有內(nèi)部的差異和矛盾。沒(méi)有自發(fā)性，決定性就無(wú)從談起。同樣的道理，沒(méi)有決定性，自由也就無(wú)從談起。

從這里我們可以看出，阿多諾的否定的自由概念至少包含了兩個(gè)方面的意思：一方面，我們要反抗自由中所包含的不自由，不要被表面上的自由所迷惑；另一方面，他也要我們意識(shí)到，即使我們?cè)谧非笞杂傻臅r(shí)候，我們也要意識(shí)到，我們所追求的自由也會(huì)導(dǎo)致不自由。我們要自覺(jué)地意識(shí)到我們所追求的自由所包含的不自由，阿多諾的否定性自由概念實(shí)際上就是要我們重視自由中的不自由。當(dāng)我們極力為自由而斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們必須同時(shí)知道，我們?yōu)樽杂啥M(jìn)行的努力同時(shí)還有可能導(dǎo)致不自由的后果。他實(shí)際上提醒我們，一個(gè)人不要以為自己為某種美好的東西而努力就沒(méi)有“罪過(guò)”，他應(yīng)該有這種“罪過(guò)感”，要有一種“贖罪意識(shí)”?！摆H罪的權(quán)力”總是比自我美化的權(quán)力更加無(wú)辜。[注]阿多諾：《道德哲學(xué)的問(wèn)題》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第196頁(yè)。

四、阿多諾自由觀的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義

在本文的一開(kāi)頭，我就指出，阿多諾的否定性的自由概念不同于康德的消極自由觀念，他的消極自由是擺脫一切外在條件的自由，是抽象人格性意義上的自由。它也不同于康德的自我規(guī)定意義上的積極自由，這種自由也不同于黑格爾的社會(huì)性自由，即在倫理的實(shí)體中實(shí)現(xiàn)自由，黑格爾的社會(huì)性自由是人自愿地進(jìn)行自我控制意義上的自由。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阿多諾的自由概念是獨(dú)樹(shù)一幟的自由概念。他所提出的否定性自由就是消除自由中的不自由。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，任何一種自由同時(shí)也是不自由，而自由就是要消除自由中的不自由。從這里我們可以看到，阿多諾吸收了尼采的思想。按照尼采“重估一切價(jià)值”的思路，自由就是不自由。與尼采不同的是，他采取了一種黑格爾主義的立場(chǎng)，自由之中包含了不自由。但是，阿多諾又與黑格爾不同。黑格爾的辯證法最終是一種肯定的辯證法。在黑格爾看來(lái)，如果自由和不自由達(dá)到統(tǒng)一的時(shí)候自由就實(shí)現(xiàn)了(社會(huì)的自由，它是在揚(yáng)棄了消極自由和積極自由之后的結(jié)合體)。對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，否定之否定的結(jié)果是肯定。而阿多諾卻反對(duì)這樣的想法，否定之否定的結(jié)果仍然是否定的。因此，對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，否定了不自由之后，人們所得到的自由之中仍然包含了不自由。

在阿多諾的自由概念中蘊(yùn)含著一個(gè)不為人們所意識(shí)到的東西，就是人的內(nèi)在社會(huì)性的觀念。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中人是獨(dú)立的，但是，這種獨(dú)立性是社會(huì)確立起來(lái)的。因此，對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，人的獨(dú)立性是社會(huì)意義上的獨(dú)立性，這種獨(dú)立性不是像自由主義所想象的那樣與社會(huì)對(duì)抗意義上的獨(dú)立性，而是按照社會(huì)要求所確立起來(lái)的獨(dú)立性，個(gè)人的獨(dú)立性的根基處存在著社會(huì)性，于是這就從根本上否定了自由主義關(guān)于孤立個(gè)人的設(shè)想。如果阿多諾在自由觀上否定了自由主義，那么他是不是就和社群主義一致了呢？也不是。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，社群主義否定了人的自由，被社會(huì)地確立起來(lái)的自由恰恰不是自由，而是壓抑了人的自由。因此，阿多諾又強(qiáng)調(diào)人要通過(guò)否定這種社會(huì)性的壓制來(lái)實(shí)現(xiàn)自由。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，阿多諾既反對(duì)自由主義，也反對(duì)社群主義。那么他究竟要有什么肯定性的主張呢？阿多諾的自由概念的特點(diǎn)就在于，他沒(méi)有自己關(guān)于自由的肯定性主張，他是一種否定性的辯證法，這種否定性辯證法的特點(diǎn)就是不提供任何肯定性的主張，這也是阿多諾受人詬病的原因之一，阿多諾的理論是否定性的，缺乏積極的理論建構(gòu)。

如果上面的分析只是說(shuō)明了阿多諾思想的理論意義的話，那么阿多諾的自由理論的現(xiàn)實(shí)意義表現(xiàn)在他對(duì)于自由和責(zé)任的理解。在自由和責(zé)任的關(guān)系上，人們往往陷入相互對(duì)立和矛盾的處境之中。一種理論就是抽象的人格理論，比如，存在主義。它脫離一切社會(huì)條件而抽象地強(qiáng)調(diào)人的可能性。按照這樣的理論，人是完全自由的，因此人應(yīng)該承擔(dān)全部責(zé)任。而康德在這里也陷入了一種二律背反之中。在抽象的形而上學(xué)的意義上，人是完全自由的。但是在經(jīng)驗(yàn)生活中，人是受到因果規(guī)律制約的。如果在現(xiàn)實(shí)生活中人都受到因果規(guī)律的制約，那么人就不應(yīng)該承擔(dān)任何責(zé)任。那么人究竟是不是要承擔(dān)責(zé)任呢？阿多諾根據(jù)自由中的不自由來(lái)說(shuō)明人的責(zé)任。人是自由的，因此人是要承擔(dān)責(zé)任的，但是，這種自由中包含了不自由。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人是受到限制的。但是即使人受到限制，這也不意味著人不需要承擔(dān)責(zé)任。比如，雖然希特勒在個(gè)性方面受到社會(huì)和心理因素的制約，這限制了他的自由，但是他仍然必須承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)樗亲杂傻模词顾艿街萍s，他仍然可以通過(guò)反抗自身的不自由而實(shí)現(xiàn)自由。承認(rèn)希特勒受到不自由因素的制約不是要免除其責(zé)任，而是要我們重新反思社會(huì)中的不自由，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)自由。因此，當(dāng)我們的社會(huì)讓每一個(gè)自由的個(gè)人承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，我們同時(shí)也必須看到其中的不自由，要批判這個(gè)社會(huì)所產(chǎn)生的不自由。

在阿多諾的這個(gè)思想中，我們看到了其中的馬克思主義的精神。在馬克思主義看來(lái)，人的行動(dòng)是受到社會(huì)條件制約的。因此當(dāng)馬克思看到了資本家的剝削行為的時(shí)候，他不是從道德上指責(zé)資本家，而是從經(jīng)濟(jì)制度的層面上來(lái)分析資本家的自由行動(dòng)背后的不自由。這樣馬克思就把批判資本主義社會(huì)制度作為自己的任務(wù)。同樣的道理，當(dāng)阿多諾強(qiáng)調(diào)自由中的不自由的時(shí)候，他就把批判當(dāng)代資本主義社會(huì)中所存在的各種社會(huì)制度作為自己的任務(wù)。這也就是他的自由理論中所包含的批判維度。