張業(yè)松

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、材料來源

因緣于時(shí)勢(shì)遷變，近來同仁們喜談“八十年代”，或掘發(fā)伏藏，或彰顯精義，多有可觀。恰好最近見到賈植芳先生(1916—2008)的一批集外書信，其中致古劍先生的九通，寫于1985—1990年間，內(nèi)容圍繞約稿投稿，牽涉相關(guān)人事，尤其是賈先生退休前后的出訪和寫作，參照收、發(fā)信人的相關(guān)記述，讀來頗有興味。抄校之余，略為疏解，或亦不失為“八十年代”的一個(gè)注腳。

賈植芳先生是作家、學(xué)者，早年致力于小說、散文創(chuàng)作，是“七月派”主要作家之一；中年進(jìn)入大學(xué)，教書育人，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)科建設(shè)，主要在新文學(xué)和世界文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域耕耘。壯年遭遇不幸，因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”入獄，被監(jiān)管垂四分之一世紀(jì)，創(chuàng)作研究?jī)蓮U。晚歲幸逢“改革開放”，得以重新煥發(fā)，在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上做出新的貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)上，賈先生成為復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”和“世界文學(xué)與比較文學(xué)”兩個(gè)學(xué)科的帶頭人，植芳滿園，成就卓著，此處不表，單說創(chuàng)作上。有別于早年的小說、散文創(chuàng)作，賈先生晚歲的創(chuàng)作，因緣際會(huì)，主要文類變成了序跋、書信、日記和回憶錄?；貞涗浺浴丢z里獄外》為主，序跋有《劫后文存》，書信日記也多有整理出版。書信方面如經(jīng)先生生前手訂出版的《致胡風(fēng)(1938—1954)》《寫給任敏(1972—1985)》《寫給學(xué)生》等，經(jīng)收信人和研究者整理出版的如《賈植芳、任敏致胡風(fēng)、梅志、路翎等信件選(1979—1981)》《致李輝(1992—2008)》《致董大中(1982—2005)》《寫給范泉(1983—1995)》《致孫景堯(1982—1987)》等，均已收入《賈植芳全集·書信卷》，將由北岳文藝出版社出版。最近搜集到的賈植芳先生書信共計(jì)10人20封，來不及編入《全集》，以《賈植芳書信小輯》為題，在復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《史料與闡釋》叢刊第六期刊出。

古劍(1939—)，原名辜健，又名康馥，作家、編輯家，生于馬來亞，1961年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，與沙葉新同學(xué)。畢業(yè)后曾任教于華僑大學(xué)，后移居香港，歷任《東方日?qǐng)?bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》副刊主編、《良友畫報(bào)》《文學(xué)世紀(jì)》等雜志主編，曾任香港作家協(xié)會(huì)副主席，著有散文隨筆集多種。1980年代在《良友畫報(bào)》設(shè)立專欄介紹國(guó)內(nèi)因種種運(yùn)動(dòng)而沉寂的老輩名作家，在此過程中輾轉(zhuǎn)找到賈先生，由此開始通信。

賈先生致古劍的九通書信來源有三：其一是收信人所做的整理注疏，題為《故紙留真影——賈植芳書簡(jiǎn)》,載古劍著《箋注——20作家書簡(jiǎn)》(河南文藝出版社2015年版)。文中包含其中五通，分別寫于19850611、19851201、19880809、19881214、19900607，均為迻錄文字稿，另附19881214一通的手稿影印件。其二見于“藝度拍賣首頁〉拍賣預(yù)展〉北京保利2016年春季拍賣會(huì)〉古錦-近現(xiàn)代名人書札手跡下冊(cè)〉賈植芳致古劍信札”的網(wǎng)頁[注]http://www.yidulive.com/auctionlist/detail.php?aid=52721&sid=1020，查訪時(shí)間：2018年9月27日。，該網(wǎng)頁展示的是19851201、19851207二通書信的手稿影印件，其中19851207為新見。其三仍為古劍整理發(fā)表，題為《賈植芳書信八則》，載古劍著《信是有情——當(dāng)代名家書緣存真》(浙江大學(xué)出版社2017年版)?！顿Z植芳書信八則》中五通與《故紙留真影——賈植芳書簡(jiǎn)》重合，新增了寫于1989年的三通：19890125、19890216、19890427。綜觀三個(gè)來源的九通書信，其中三通有手稿影印件，一通僅有影印件。對(duì)照手稿和迻錄文字稿，可見個(gè)別釋讀錯(cuò)誤，如將“耑此”認(rèn)作“端此”、“完稿”認(rèn)作“定稿”等，問題不大，下文若涉及隨文注明。

這組書信值得一說的大致有三方面：一是賈先生個(gè)人的工作、生活和寫作，二是古劍所編欄目的命運(yùn)，最后還涉及一些有趣的人事。這三方面所體現(xiàn)的，正是“八十年代”的不同側(cè)面，從中皆可見出時(shí)代的曲折。

二、香港的窗口

整組書信起源于約稿。據(jù)古劍回憶，他在編《良友》時(shí)，要介紹因種種運(yùn)動(dòng)而沉寂的老輩名作家，“我想到了30年代與何其芳同時(shí)獲大公報(bào)文藝獎(jiǎng)的師陀，初請(qǐng)趙家璧先生撰寫介紹文章，幾經(jīng)周折未成。師陀認(rèn)為賈植芳是教授是內(nèi)行由他撰寫亦宜，給了我地址，我才知道賈先生在復(fù)旦中文系任教，開始了我與他的通信?！盵注]古劍：《箋注——20作家書簡(jiǎn)》，河南文藝出版社2015年版，第170頁。

古劍先生談到的約稿信沒有見到。1985年6月10日賈先生日記第一次談到與古劍的通信：“晚，給香港《良友畫報(bào)》編者古劍寫了回信，答應(yīng)為他先寫一篇關(guān)于胡風(fēng)的散記。他來信說，師院推薦我給他們寫一篇關(guān)于師院的文章?！盵注]賈植芳：《退休前后(1985—1987)》，載《賈植芳文集·書信日記卷》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第209頁。下引本書隨文標(biāo)注頁碼，不另出注。這里所說的“師院”原來應(yīng)是“師陀”，顯然是日記整理出版時(shí)謄抄出錯(cuò)了。賈先生與古劍先生的通信，源于關(guān)于師陀的約稿，接下去的展開，卻導(dǎo)向了另外的方向和奇異的結(jié)果，某種程度上可以視為“時(shí)代的曲折”的一個(gè)見證，大概也是出乎所有當(dāng)事人的意料之外的吧。今天來談“八十年代”，這樣的“曲折”是容易被忽視的，但也恰恰是不能被遺忘的。信件全文如下：

19850611

古劍先生：

惠函及承寄贈(zèng)的《良友》畫報(bào)都拜讀好久了，因事雜多病，一直稽復(fù)，實(shí)在抱歉，想知我當(dāng)能諒我也。

我首先祝賀《良友》在港的復(fù)刊。三十年代，當(dāng)我還是一個(gè)青年學(xué)生的時(shí)候，我就是她的一個(gè)忠實(shí)的讀者。這次復(fù)刊的《良友》，不僅保持了原有的風(fēng)格，使人一見，真有如遇故舊之感，而且隨著時(shí)日的前進(jìn)，從內(nèi)容上說，又有所開拓與更新，使人又有耳目一新之享。這些都是你們諸位編者先生辛勤耕耘的結(jié)果，作為一個(gè)讀者，向你們謹(jǐn)致謝忱！

承師陀先生推薦，由我執(zhí)筆為貴刊寫一篇關(guān)于他的散記，我感到莫大的高興，我為此給師陀先生打過招呼，希望能找個(gè)機(jī)會(huì)先聊聊，也因事雜，久久未能如愿相見，這也是我遲復(fù)您的原因。但我總要實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，不妨先向您提個(gè)保證。

前日收到胡風(fēng)先生孩子電告，胡先生已不幸于本月病逝，我為此將于日內(nèi)赴京，希冀和他再見一面——和他的遺體告別。我們相交有半世紀(jì)，也可稱為患難之交，我為了紀(jì)念這位摯友的逝世，表示我深深的悼念之情，我想毛遂自薦，先于貴刊寫一篇關(guān)于胡風(fēng)的回憶散記，文成后，當(dāng)奉上請(qǐng)斧正。

我頃接香港中文大學(xué)John Denney先生邀請(qǐng)于九月初到港，參加在該校召開的比較文學(xué)討論會(huì)，如能按期赴港，當(dāng)前趨奉候請(qǐng)教。

匆匆作復(fù)，順頌

撰安

賈植芳 85.6.11

第一段中“稽復(fù)”應(yīng)指遲復(fù)，文字釋讀大概有誤，因未見此信手稿，暫且存疑。信末所署日期為1985年6月11日，比日記所記日期晚了一天，想來是賈先生熬夜寫作的習(xí)慣所致，寫完信再記日記，已是從頭天晚上忙到第二天了。

除了寒暄，信中談了三件事。第一是關(guān)于師陀的約稿，已與師陀商定辦法，先見面聊過再寫，“也因事雜，久久未能如愿相見，這也是我遲復(fù)您的原因。但我總要實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，不妨先向您提個(gè)保證?！边@個(gè)“保證”有個(gè)旁證：賈先生身邊的年輕人證明賈先生確實(shí)一直記掛著師陀先生：“好些年前，我還是一個(gè)非常崇拜名人的年輕人，我常常希望賈植芳先生引我去拜訪一些上海的文化老人。賈先生總是扳著手指計(jì)算著；哪天天氣好，我們找一輛車子，到市里去看看韓侍桁先生、看看師陀先生、看看施蟄存先生……可是后來總因?yàn)槊?，或者是各種各樣的緣故，一直沒有去成。幾年以后，韓侍桁先生作古了，賈先生懊惱一陣，后悔沒能早去看看他。又過一些日子，師陀也去世了。賈先生這才著急起來，他又扳著手指說：‘趕快去看看施蟄存先生，再拖下去，朋友都沒啦?！盵注]陳思和：《施蟄存》，載《羊騷與猴騷——陳思和隨筆集》，上海人民出版社1994年版，第355頁。賈先生與師陀的關(guān)系，此前我了解不多，目前見到的相關(guān)材料也很有限，這里透露出來的兩人之間的信任和友誼看起來很有內(nèi)涵，值得進(jìn)一步關(guān)注。

第二件事就是“我想毛遂自薦，先于貴刊寫一篇關(guān)于胡風(fēng)的回憶散記”。這件事算是突如其來的臨時(shí)變故：“前日收到胡風(fēng)先生孩子電告，胡先生已不幸于本月病逝，我為此將于日內(nèi)赴京，希冀和他再見一面——和他的遺體告別。我們相交有半世紀(jì)，也可稱為患難之交，我為了紀(jì)念這位摯友的逝世，表示我深深的悼念之情”，才有這樣的請(qǐng)求。而且，雖說是請(qǐng)求，不待允許，也是要做的：“文成后，當(dāng)奉上請(qǐng)斧正。”——不管你要不要，寫完會(huì)寄上。

如此迫切的情感需要發(fā)表，緣由也表達(dá)得很充分很流暢，上引文字差不多是一口氣說出來的，臨筆時(shí)如鯁在喉的心情躍然紙上。如此，緣于師陀的約稿，正是一個(gè)順手可以借用的機(jī)會(huì)。翻檢此前日記，1985年上半年只出現(xiàn)過一次與此次約稿相關(guān)的信息：4月5日“收到師陀信?！?186頁)此外都是各種忙碌，也沒有回復(fù)或談?wù)搸熗觼硇诺挠涗?，古劍的名字更是在前引寫完第一封信之后的日記里才第一次出現(xiàn)。推測(cè)應(yīng)該是師陀的來信里附有古劍的信？或者師陀來信談過此事試探賈先生的意愿之后，古劍再有信來正式約請(qǐng)？總之，在師陀來信到賈先生寫信直接答復(fù)古劍之間，賈先生至少應(yīng)與師陀有過溝通，只是“因事雜，久久未能如愿相見”，所以把這件事擱下來了，直到胡風(fēng)逝世的消息傳來，才又激活了這項(xiàng)約請(qǐng)。顯然是為了更有效地夯實(shí)這層關(guān)系，信中又談及了第三件事：“我頃接香港中文大學(xué)John Denney先生邀請(qǐng)于九月初到港，參加在該校召開的比較文學(xué)討論會(huì)，如能按期赴港，當(dāng)前趨奉候請(qǐng)教?！?/p>

更改選題的請(qǐng)求很快得到允許，6月22日日記：“昨日收到香港《良友畫報(bào)》古劍信，他已知我將去港，約我為該畫報(bào)寫胡風(fēng)?！?第215頁)此后仍是各種忙碌，至8月20日：“開了個(gè)夜車，寫好紀(jì)念胡風(fēng)的文章草稿，這時(shí)已二時(shí)了?！?237頁)然后是不斷修改，21日：“晚上改好紀(jì)念胡風(fēng)文。”(237頁)22日：“最后改好紀(jì)念胡文，由桂英抄寫?！?238頁)桂英是賈先生夫婦的養(yǎng)女，此時(shí)新婚不久，留在養(yǎng)父母身邊，在“生活自立”——上班工作的同時(shí)幫忙做些事情。23日：“桂英已抄好祀胡文，共10頁，晚上又做了校改。”(238頁)25日：“對(duì)胡風(fēng)紀(jì)念回憶文章又作了一些校補(bǔ)，并著桂英另抄了一張。明日發(fā)出?！?239頁)此后直到9月17日，訪港歸來，回溯經(jīng)歷補(bǔ)寫日記時(shí)，提到與古劍的見面：“在港住了十二天，過的港式生活。中間，《良友》古劍來訪，交給他照片，預(yù)支了五百元港幣?！?243頁)頗有點(diǎn)一手交錢一手交貨，銀貨兩訖，此事告一段落，體現(xiàn)江湖道義的利落爽快感。

回頭來看，來自香港的約稿對(duì)賈先生來說意味著打開了一扇窗，使他可以抒發(fā)由胡風(fēng)逝世激發(fā)出來的迫切的表達(dá)需要。當(dāng)此時(shí)刻，他所表現(xiàn)出的行事風(fēng)格可以說是很見性格的。斯人也，乃有斯事。如果沒有關(guān)于“三十年代”的記憶和“如遇故舊”的想象，也就不會(huì)有此后的一連串事情了。事實(shí)上由此建立的友誼，不僅開啟了賈先生晚年恢復(fù)給海外寫稿的新階段，也在很大程度上促使他下決心改變此時(shí)深感困擾的生活狀態(tài)。

三、退休的決斷

對(duì)照賈先生日記《退休前后(1985—1987)》，可知此時(shí)正是他復(fù)出后教學(xué)科研、社會(huì)交往和寫作的高度活躍期。1985年胡風(fēng)逝世，賈先生自己年屆古稀，相續(xù)而來的連番追悼和紀(jì)念活動(dòng)對(duì)他內(nèi)心世界的攪動(dòng)一定不小。他當(dāng)時(shí)兼任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，館務(wù)行政及文科新館建設(shè)利用工作占去了很多精力；同時(shí)擔(dān)負(fù)國(guó)內(nèi)比較文學(xué)學(xué)會(huì)和市、校比較文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)工作，以及現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)及教研室領(lǐng)導(dǎo)工作、帶教本科畢業(yè)生、碩博士研究生等。加上個(gè)人的閱讀、寫作和研究計(jì)劃，各種會(huì)議和出訪等，也使他備感任務(wù)繁重、角色沖突。這一時(shí)期日記中常常有熬夜、超負(fù)荷、生病的記錄，也常常感嘆勞累。如5月21日：“整整忙了一天，真有點(diǎn)喘不過氣了?！?201頁)而就在寫下如此感嘆的次日，又留下了如下記載：“會(huì)上碰到方平，談起往事，他勸我無論如何要把這些年的經(jīng)歷寫成自傳體小說，為子孫留念，否則太可惜了?！?/p>

一方面是繁重的教研和行政勞務(wù)不勝負(fù)荷，一方面深感自己的生命價(jià)值沒能通過這些事務(wù)得到充分實(shí)現(xiàn)，尋求改變自在情理之中。1985年11月21日下午，校黨委召開民主黨派和無黨派人士會(huì)議，通報(bào)即將準(zhǔn)備實(shí)行的聘任制和退休制辦法，賈先生應(yīng)邀參加了這個(gè)會(huì)。會(huì)上人們議論紛紜，擔(dān)心學(xué)術(shù)變權(quán)術(shù)、政策的“靈活性”成為護(hù)身符等，談鋒四射。當(dāng)此情形，賈先生寫道：“我也發(fā)了言，表示愿意、愉快地接受退休處理?！毕雭響?yīng)是干脆利落地滿足了會(huì)議主辦方的預(yù)期吧！他的想法是：“我二十五年不能工作，平反后干了六年……我應(yīng)該爭(zhēng)取自己的自由時(shí)間，因?yàn)椤┤绯?，好日無多’，我得有一點(diǎn)時(shí)間做自己應(yīng)該做的事——寫回憶錄，不能再充當(dāng)廉價(jià)的勞動(dòng)力了。這幾年工作每年都在加碼，任務(wù)層出不窮，但工資待遇仍基本不動(dòng)，自甘自苦，更要緊的我不應(yīng)該就這樣用去有限的光陰，應(yīng)把我的生活史告訴給世人，為后人留念，也給歷史畫像?！?第267—268頁)一種內(nèi)心有火、不以世俗的權(quán)位為慮的知識(shí)分子作家的本色呼之欲出了。此后，賈先生果然很快退休，除了為支持學(xué)科建設(shè)，暫時(shí)保留在現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科招收碩博士生的資格外，卸去了一切大學(xué)事務(wù)。此后，如這組書信中后三通(19880809、19881214、19900607)所示，他通過古劍先生鞏固和擴(kuò)大了與港臺(tái)地區(qū)媒體的交往，除《回憶胡風(fēng)先生》外，還陸續(xù)貢獻(xiàn)了《記還珠樓主》《我的難友邵洵美》《憶覃子豪》等精彩篇章。更重要的是，以此為契機(jī)，賈先生開啟了在其晚年的自我認(rèn)知中最具價(jià)值感的寫作階段，留下包括《獄里獄外》[注]賈植芳：《獄里獄外》，回憶錄，上海遠(yuǎn)東出版社1995年初版，香港天地圖書公司2001年完整版。《暮年雜筆》[注]賈植芳：《暮年雜筆》，散文集，漢語大詞典出版社1997年版?！恫荒芡鼌s的紀(jì)念》[注]賈植芳：《不能忘卻的紀(jì)念》，散文集，上海文化出版社2001年版?！妒兰o(jì)老人的話——賈植芳卷》[注]賈植芳：《世紀(jì)老人的話——賈植芳卷》，口述自傳，沈建中采訪，遼寧教育出版社2003年版。等在內(nèi)的一批回憶性的重要作品。

所以，就賈先生的例子來說，可以認(rèn)為對(duì)他而言，“八十年代”意味著開啟了一扇朝向海外的窗，也意味著提供了實(shí)現(xiàn)自身生命價(jià)值的更多的可能性。面對(duì)這些可能性，他做出了自己選擇，以充分自主的方式，更有效地利用了自身生命的最后二十余年。隨時(shí)局的不斷變遷，后來有人可能曾為他感到惋惜：退休過早，沒能為自己贏得更多的晚年保障等等。進(jìn)入新世紀(jì)后，他的退休工資之低，也曾一度成為街談巷議的話題。但至少就我所知，無論公開還是私下，我不知道他曾就此表示過任何后悔的意思。晚年的賈先生，多數(shù)時(shí)候是喜樂開懷的。多年以后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)對(duì)先生決定退休的過程做這番回顧的時(shí)候，不禁心頭肅然，深深為先生在這一時(shí)刻的決斷所打動(dòng)，那是真正的知識(shí)分子本色的光輝之輝耀。

四、佳話及其曲折

《良友畫報(bào)》設(shè)立的專欄基本格式是文配圖。因是畫報(bào)，對(duì)圖片質(zhì)量的要求可能較高。賈先生9月訪港面交古劍照片，應(yīng)是響應(yīng)這方面的要求了。然而，就在作、編雙方看來已經(jīng)完成關(guān)于胡風(fēng)的專欄的準(zhǔn)備工作時(shí)，9月18日，與古劍之間有著頻密的通信聯(lián)系的施蟄存先生卻就此潑了冷水：“胡風(fēng)文章你組稿錯(cuò)了，可知你還未十分明白文壇氣候。關(guān)于我的介紹，也可以遲些，所以我上次信上說待到明年再看。我是在慢慢地活過來，可是，永遠(yuǎn)是一個(gè)冷門貨，你想為我炒栗子，恐怕再也炒不熱?！杂伞@個(gè)字是翻譯錯(cuò)誤，Liberty與中文‘自由’之間，原有一點(diǎn)距離，這是日本人的漢譯鑄成的錯(cuò)覺?！盵注]施蟄存：《致古劍》之21，載《施蟄存海外書簡(jiǎn)》，大象出版社2008年版，第126頁。施先生的“冷水”當(dāng)然不是潑向賈先生或胡風(fēng)的，而是來自一種老編輯家和“老運(yùn)動(dòng)員”的“職業(yè)敏感”——某個(gè)選題是否相宜，“文壇氣候”也許是決定一切的。事實(shí)證明他說對(duì)了，古劍記下了關(guān)于此事的“后話”：“這篇憶胡風(fēng)文發(fā)表后，卻引起內(nèi)地的反應(yīng)。有天老板從北京回來，對(duì)我說：寫老作家很敏感，以后少登為好。這樣一來籌劃中的施蟄存和師陀等人就告吹了?！盵注]古劍：《箋注——20作家書簡(jiǎn)》，河南文藝出版社2015年版，第173頁。

原來我們之所以最終沒有看到賈先生留下關(guān)于師陀的文章，并不是因?yàn)樗s，而是因?yàn)閷谪舱郏s無疾而終了。說起來也是一件令人感嘆的事。參照《施蟄存海外書簡(jiǎn)》中的《致古劍》部分，可知該專欄正是在施先生的密切指點(diǎn)下開辦的。從反映在施蟄存致古劍的書信中的信息來看，大概古劍從1984年6月前后出任在香港復(fù)刊的《良友》畫報(bào)的“執(zhí)行編輯”，9月開始設(shè)想一個(gè)“作家專欄”，并就此向施蟄存先生請(qǐng)益、約稿。施因是古在華東師大上學(xué)時(shí)的老師，對(duì)他以弟子視之，耳提面命，說話十分直率，倘有不滿意的地方，毫不客氣。1984年9月29日的信中第一次談起對(duì)這個(gè)專欄的看法，說：“你設(shè)想的《良友畫報(bào)》專欄，我怕不合香港讀者口味。香港人士對(duì)文藝的興趣，只在音樂喜劇，文學(xué)作家的信息，歡迎者極少。我看還當(dāng)考慮，倒是報(bào)導(dǎo)幾個(gè)老演員，如周小燕、白楊、徐玉蘭諸人，搜集她們的歷史照片，印二頁，比較好些。”[注]施蟄存：《致古劍》之12，載《施蟄存海外書簡(jiǎn)》，大象出版社2008年版，第119頁。10月28日的信更是直接搶臺(tái)本(用今天的話來說是搶鍵盤)，劈頭就說：“古劍同學(xué)：23日手書收到，我替你設(shè)計(jì)，現(xiàn)在已是十月底，你可以從85年1月起，在《良友畫報(bào)》開辟一個(gè)專欄，兩頁(Page)，每期介紹一人，不限于文藝作家、影星歌人，一切過時(shí)的人物都有，這才使廣大讀者有興趣。香港市民不會(huì)對(duì)大陸作家有興趣，每期都是大陸作家，不好。我給你開個(gè)名單，你看如何？巴金、丁玲、葉圣陶、俞平伯、周小燕、白楊、黃宗英、徐玉蘭、袁雪芬、劉海粟、林風(fēng)眠、張君秋、侯寶林。關(guān)于我的文章，你擬稿后寄來我提意見，最好不要整篇文章從頭講起，以照片為主，文章只是照片說明，不著重在介紹作品，而著重在生活各方面?！盵注]施蟄存：《致古劍》之13，載《施蟄存海外書簡(jiǎn)》，大象出版社2008年版，第119頁。這就不僅從選題，而且從版式、內(nèi)容、風(fēng)格方方面面幾乎一手包辦了這個(gè)專欄，古劍只要照此“執(zhí)行”就可以了。此后直到第二年8月，書信中再談及這個(gè)專欄的文字都不多，偶有涉及，全是贊揚(yáng)。1985年8月9日信中有較多篇幅談及“《良友》八月份，越來越好了，可賀”，指點(diǎn)蘇雪林一版如何更好點(diǎn)，建議組織一版冰心、一版茹志鵑，后者用以“介紹大陸新一代的作家”[注]施蟄存：《致古劍》之19，載《施蟄存海外書簡(jiǎn)》，大象出版社2008年版，第124頁。。然后就是前引9月18日直斷“胡風(fēng)文章你組稿錯(cuò)了”的信。這里值得關(guān)注的是，由上述信息可知，第一，古劍在接受施先生的指點(diǎn)執(zhí)編《良友畫報(bào)》尤其是這個(gè)作家專欄時(shí)，事先并沒有同他商量過胡風(fēng)選題。這是情有可原的，因?yàn)槭鲁鲑Z先生臨時(shí)改變選題的偶然性，古劍事先并沒有籌劃過，只是，如前所引，他答應(yīng)得很爽快，6月22日賈先生就收到了他同意改題的約稿。其次，施古師徒之間這一時(shí)期也沒有談到過師陀，師陀選題不排除別有來源。第三，我覺得更重要的是，施先生9月18日直斥“錯(cuò)了”，這時(shí)候離紀(jì)念胡風(fēng)的文章發(fā)表出來還有將近半年之久，如果古劍先生不是一個(gè)有著自己的決斷和堅(jiān)持的編輯的話，他完全有機(jī)會(huì)回掉這個(gè)選題。他沒有這樣做，而是頂著恩師的出于考慮期刊前途的一片苦心的批評(píng)，默默信守了對(duì)賈先生約稿的承諾。在這里，我們看到了時(shí)代的曲折，也看到了時(shí)代的裂隙，更看到了在時(shí)代的曲折和裂隙中，各種力量之間內(nèi)在的協(xié)商和拉扯。時(shí)代在拉扯中蹣跚向前，將要走向哪里，不僅當(dāng)局者迷，即算我們這些事后諸葛，恐怕也很難點(diǎn)算其中的是非曲直。本來是施、古這一對(duì)劫后重逢的華東師范大學(xué)的老教授和老學(xué)生之間的合作美談，不料礙于“氣候”，即算以施先生之老謀深算悉心呵護(hù)，以古劍先生之謙謹(jǐn)誠(chéng)敬小心從事，也還是沒能確保它行久致遠(yuǎn)，確足以令人惋惜。

五、協(xié)商中的時(shí)代進(jìn)展

關(guān)于1980年代(尤其是前期)的“文壇氣候”，賈先生在90年代末曾比擬為“解凍時(shí)節(jié)”，意象上與施先生的“在慢慢地活過來”之說有異曲同工之妙?！督鈨鰰r(shí)節(jié)》是在任敏師母病重期間，賈先生整理出版與師母的生活記錄時(shí)所題的書名?！敖鈨觥苯枳蕴K聯(lián)作家愛倫堡在斯大林去世之后發(fā)表的作品《解凍》，寓意明顯?！督鈨鰰r(shí)節(jié)》收入《寫給任敏》(1972—1985)、《平反日記》(1979—1981)和《流放手記》(任敏)三種“家庭檔案”，其中主體部分是日記：“其中反映了我們作為所謂‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’成員平反的復(fù)雜曲折的過程，記載了任敏調(diào)回上海、我們夫婦始得團(tuán)聚的經(jīng)歷，也記錄了我們當(dāng)時(shí)的生活處境以及那個(gè)年代特有的社會(huì)風(fēng)貌與文化風(fēng)景?！盵注]賈植芳：《自序》，載賈植芳、任敏著：《解凍時(shí)節(jié)》，長(zhǎng)江文藝出版社2000年版，第5頁。事實(shí)上，在賈先生日記(現(xiàn)存僅有1970年代末恢復(fù)工作以來的部分)里，關(guān)于胡風(fēng)及其同人的社會(huì)遭遇，始終是重要的記載主題。比如，1985年1月22日記載了故友兒子來訪：“小費(fèi)費(fèi)了九牛二虎之力，總算給他的父親費(fèi)明君徹底平反了，他們一家也得到安排。他說，他為此見到趙總理，談話三十五分鐘，趙說，‘胡風(fēng)集團(tuán)’的同志，他們都是國(guó)家的棟梁，我們每個(gè)黨員都應(yīng)向他們賠禮道歉，國(guó)家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，要徹底解決他們的問題。趙為費(fèi)的事給上海直接掛了電話，作了批示，費(fèi)的案子才徹底落實(shí)?！?第161頁)4月24日記：“今日下午王戎來，談到老耿帶來的北京近況，說，胡公因便血住院，說賀敬之找綠原、徐放、牛漢談話，說他在下臺(tái)前，要把‘胡集團(tuán)’平反時(shí)留的尾巴弄掉。王戎說，前幾天胡耀邦關(guān)于新聞問題的談話，首次公開為胡風(fēng)案平反，可惜外出近旬中，我未看過報(bào)?！?第189頁)通常他會(huì)將這些信息視為社會(huì)政治和文化領(lǐng)域開放尺度的一種標(biāo)桿，用于識(shí)人斷事，乃至確定自己的工作方向。而當(dāng)他得到胡風(fēng)的病和死的消息之后，感情上更是難于自抑。4月28日：“接梅志信，知風(fēng)兄已查出賁門有癌變，我在看信中，不覺眼淚奪眶而出。我們這些人受了多少年苦，但一九八○年的那個(gè)‘文件’卻仍然留個(gè)不干不凈的‘尾巴’……”(第191頁)6月9日下午二時(shí)許，“接到曉谷兄妹電，風(fēng)兄已于昨日下午四時(shí)故去。我們夫婦，含淚垂頭，深深哀悼我們的敬愛的友人和同志，我們患難相共地在解放前后走過路，想不到他竟帶著滿身傷痕離開了這個(gè)世界！他是一個(gè)‘負(fù)傷的知識(shí)分子’，是一代風(fēng)范，歷史自有正論，任何污蔑之詞，都是‘過者化也’的東西，它們必然會(huì)受到歷史的殘酷懲罰，顯出它不過是一堆可憐的黃土，很不干凈的土！不，歷史的泥灰！”(第209頁)

由此，向香港出版的《良友畫報(bào)》爭(zhēng)取發(fā)表回憶胡風(fēng)的文章，在賈先生來說就不僅是一個(gè)值得珍惜的海外發(fā)表機(jī)會(huì)，更應(yīng)視為“為后人留念，也給歷史畫像”的有意識(shí)的努力。同時(shí)期在內(nèi)地，同樣主題的公開發(fā)表仍是難以想象的。1985年10月16日日記：“收到本期《文藝情況》，那上面有一篇《胡風(fēng)逝世前后》的文章。這是個(gè)內(nèi)部雜志，換言之，這類文章只能‘內(nèi)部’看看，不準(zhǔn)拿到光天化日之下來?！?253頁)可以作為一個(gè)旁證?！段乃嚽闆r》是《文藝報(bào)》“在新時(shí)期文學(xué)初期，除了公開的文章外，不宜公開的內(nèi)部情況、講話和文稿特別多。編輯部在(1979年)4月20日討論選題時(shí)，有同志提出，在正刊之外，很需要另辦一種內(nèi)部刊物，供大家交流參考”，因而于當(dāng)年7月7日創(chuàng)刊的一種“不定期的內(nèi)部刊物”，“辦這個(gè)刊物的目的，是要向文藝界的同志們，特別是文藝?yán)碚撆u(píng)戰(zhàn)線的同志們提供一些當(dāng)前文藝動(dòng)態(tài)和資料，以便交流情況，互通情報(bào)，促進(jìn)文藝評(píng)論的開展和文藝創(chuàng)作的繁榮”。[注]劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2003年版，第297頁。所謂“內(nèi)部”，大概是指“革命文藝戰(zhàn)線之內(nèi)”，大致相當(dāng)于正常社會(huì)文化環(huán)境下的行業(yè)共同體，因而該刊分享的大致屬于“業(yè)內(nèi)秘密”范疇，不是全社會(huì)共享的公共知識(shí)。正是在這個(gè)意義上，賈先生的認(rèn)識(shí)中，明確劃分了“內(nèi)部”與“光天化日之下”的界限。而這篇《胡風(fēng)逝世前后》，出自中新社記者劉北憲之手，實(shí)際上是一篇以胡風(fēng)逝世為契機(jī)的人物特寫，不僅報(bào)道了胡風(fēng)逝世前的工作和健康狀況，更重要的是透露了“胡風(fēng)逝世的消息經(jīng)新華社發(fā)表后，在海內(nèi)引起了反響”，尤其是香港《大公報(bào)》發(fā)表的評(píng)論：“對(duì)海內(nèi)外的中國(guó)人來說，卻不是只從一個(gè)個(gè)人的死訊來看待這則新聞的?！盵注]劉北憲：《胡風(fēng)逝世前后》，原載中新社《中國(guó)新聞》，引據(jù)《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1985年第6期轉(zhuǎn)載的《文藝情況》1985年8月23日出版的總第112期版本。《人民日?qǐng)?bào)》于6月11日刊載新華社消息；“新華社北京6月10日電 我國(guó)著名文藝?yán)碚摷?、詩人、翻譯家胡風(fēng)同志因患癌癥，不幸于1985年6月8日在京逝世，終年八十三歲。胡風(fēng)同志生前是第五、六屆全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)顧問、中國(guó)藝術(shù)研究院顧問?！盵注]新華社：《著名文藝?yán)碚摷液L(fēng)逝世》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年6月11日第3版。7個(gè)月后，1986年1月15日在北京舉行追悼會(huì)。在此期間，11月30日由公安部行文，宣布對(duì)胡風(fēng)的“政治歷史問題”平反，是為“第二次平反”。自1980年至1988年，胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)的“平反”，前后經(jīng)歷了三次，才“徹底平反”。由此可知，賈先生這篇醞釀和寫作于從胡風(fēng)逝世到追悼會(huì)舉行之間、題為《悲痛的告別——回憶胡風(fēng)先生》、最終發(fā)表于《良友畫報(bào)》1986年第2期的近萬字長(zhǎng)文，事實(shí)上正是胡風(fēng)逝世之后，知識(shí)界，尤其是“集團(tuán)”成員們?yōu)橹疇?zhēng)求“落實(shí)待遇”的努力的一部分，也是1980年代“文壇氣候”“解凍”過程的生動(dòng)體現(xiàn)——這不是一個(gè)純粹“自然”的過程，而恰恰是來自于方方面面的人參與協(xié)商、共同促進(jìn)的過程，其進(jìn)展既非輕而易舉，更非一帆風(fēng)順。在此過程中，包括港臺(tái)地區(qū)在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)為此付出的成本和代價(jià)，小而言之一個(gè)專欄的停辦，大而言之時(shí)代氣候的頓挫，都是不可不察，亦不可不計(jì)的。

六、真實(shí)的“八十年代”

所以，事實(shí)上在圍繞古劍主編的《良友畫報(bào)》所展開的(當(dāng)時(shí)的)境內(nèi)外文壇交往中，“八十年代”可能也并不像表面看起來那樣玫瑰色。篇幅關(guān)系，本文不能詳解這組書信中的其他各篇，事實(shí)上在那些篇章里面，賈先生作為執(zhí)筆者的愉快體驗(yàn)可能會(huì)體現(xiàn)得少一些。稿件的每一次被要求修改、被挑選、被退稿等，都會(huì)使一種可能曾經(jīng)重新閃現(xiàn)的作為自由寫作者的玫瑰色前景暗淡一些。而整體“氣候”下或隱忍或激憤的抗?fàn)?，本來就涂染了濃重的沉郁色彩。如果說隨著高等教育的重建和復(fù)興而來的令賈先生忙得不可開交的氛圍和氣象代表著“八十年代”昂揚(yáng)的正向發(fā)展，在此基礎(chǔ)上期待自身創(chuàng)造力的更充分的解放，應(yīng)該正是題中之義，然而我們看到，創(chuàng)造力的自由表達(dá)并不總是擁有且更可能突然喪失托身之地。如果港臺(tái)地區(qū)代表著開放寫作的飛地，借助它培育更多新的生機(jī)，也正是理當(dāng)如此，然而我們看到，在飛地之上，同樣布滿著無形的禁區(qū)，而且可能與內(nèi)地存在緊密的連帶關(guān)系。所謂“時(shí)代的曲折”，指的就是這種情況。有時(shí)好比一種用于狩獵的飛去來器，控制不善反而會(huì)飛回來傷到自己。有時(shí)好比斷線的風(fēng)箏，一時(shí)乘風(fēng)鼓蕩，最終飄飄忽忽不知會(huì)折戟在哪里。總之，在“摸著石頭過河”的八十年代，并沒有什么確定不移的黃金時(shí)代被預(yù)約，人們所獲得的，僅僅是有限的探索和協(xié)商的權(quán)力。確切地說，可能是一種雞蛋的權(quán)力，帶著它可以藏到一邊去孵化小雞，也可以用于涂抹石頭或墻壁。

9月交稿之后，1985年賈先生日記中還有如下相關(guān)記載：

11月11日：“收到古劍、莫貴陽、李存煜、王克強(qiáng)等人信。”(262頁)

11月30日：“改好了為《良友》寫的紀(jì)念胡風(fēng)文，增加了平反前后的內(nèi)容，寫了他勞改的遭遇，又多了三千多字。俟抄好后寄去，了此一事。晚上給古劍寫了信，等著和稿子一起發(fā)?！?272頁)

12月2日：“晚，改好記胡風(fēng)文，并改題《悲痛的告別——回憶胡風(fēng)先生》，約七千余字，并寫好給良友畫報(bào)編者古劍信，明日發(fā)出?！?273頁)

12月3日：“早上和敏去郵局發(fā)信——鈴木正夫、古劍(胡文)、張曉云(美國(guó))?！?273頁)

以上是應(yīng)編者要求，對(duì)稿件加以修改的過程。稿子終于寄出去了，不料還有奇遇：

12月4日：“中午桂英從學(xué)校拿回我寄往香港中文大學(xué)比較文學(xué)組的論文(即九月會(huì)議的發(fā)言稿)，包皮封面上戳著郵局海關(guān)的圖章，四個(gè)大字‘不準(zhǔn)出口’。另有通知單一紙，說我違反了下列各條中的第三條：‘未經(jīng)單位批準(zhǔn)的論文投稿’，因此不準(zhǔn)出口。因此又由中文系主任審查了稿子，才在外事處領(lǐng)了一張準(zhǔn)予出國(guó)證，下午由敏到四川北路郵政總局發(fā)出，說原來貼的二毛七分郵資作廢，又花了三毛郵資。這一現(xiàn)象，真是一篇雜文材料，但是不便發(fā)表的雜文?！?273—274頁)

12月6日：“姜德安晚間來，他已從北京取回出國(guó)護(hù)照，后日首途去香港?！?..寄《良友》的稿子又以‘不準(zhǔn)出國(guó)’(未經(jīng)單位批準(zhǔn))為由退了回來，即給潘行恭寫信附上，由老姜帶去，另外又寫了信告知古劍潘行恭情況?！?275頁)

12月7日：“良友稿即托老姜帶給潘行恭，由他轉(zhuǎn)送。”(275頁)“今日發(fā)出致潘行恭及古劍的香港信?！?276頁)

12月23日：“收到行恭信，文章已交古劍。”(282頁)

以上是郵送稿件過程中的花絮。這也是確鑿無疑的“八十年代”，謹(jǐn)予錄存。