牟學(xué)苑，胡 波

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

井上靖因其“西域小說”而聞名，自1950 年發(fā)表《漆胡樽》開始，包括此后的《異域之人》《樓蘭》《敦煌》《洪水》《狼災(zāi)記》《昆侖玉》等，井上靖在創(chuàng)作中一直保持著對(duì)西域的濃厚興趣。但由于種種原因，直到1977 年，他才第一次訪問新疆，真正踏上這片他曾多次描述過的土地。他先后四次到新疆訪問、考察，并將其在新疆的感受和體驗(yàn)表達(dá)在諸多游記作品中。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于井上靖的“西域小說”進(jìn)行了深入的探討，但對(duì)他踏看“西域”的游記卻幾乎沒有人關(guān)注。實(shí)際上，井上靖的新疆之行及新疆游記，對(duì)于我們理解井上靖的文化觀、歷史觀，深入探討其“西域小說”乃至歷史小說，都有著重要的參考價(jià)值。

一、井上靖的新疆旅行

自1957 年起，井上靖先后27 次訪問中國(guó)，參觀過許多地方，可以說是名副其實(shí)的“中國(guó)人民的老朋友”。其中，新疆一直是井上靖渴望前往的目的地。當(dāng)然，必須要說明的一點(diǎn)是，“西域”這個(gè)概念在不同的歷史時(shí)期，不同的使用范疇中有不同的意義。井上靖并非歷史學(xué)家，他的“西域”概念帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩。大致來說，井上靖所謂的“西域”較接近呂振羽在《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》中漢代“西域”的定義：“包括今甘肅邊沿一部、新疆維吾爾自治區(qū)及蔥嶺以西中亞一部分地區(qū)”[1]283。所以東至敦煌、玉門關(guān)、陽關(guān)一帶，西至里海以東的中亞各國(guó)，都屬于井上靖心目中的“西域”范圍。但在這廣袤的“西域”之中，井上靖最為關(guān)注的區(qū)域就是今天中國(guó)的新疆和甘肅西部一帶。井上靖的多數(shù)以西域?yàn)轭}材的創(chuàng)作也以這片土地為舞臺(tái)。他在這兩個(gè)地區(qū)的多次旅行游記后來被編在一起，名為《我的西域紀(jì)行》。但由于行程、關(guān)注點(diǎn)的差異及篇幅的限制，本文只討論井上靖在新疆的旅行和游記。

井上靖曾先后四次訪問新疆。第一次是在1977 年8 月，這次的行程以北疆為主。8 月15 日，井上靖由北京飛抵烏魯木齊，17 日前往伊寧市，參觀了伊犁將軍府、果子溝、賽里木湖等地。21 日前往吐魯番，參觀了葡萄溝、交河故城、蘇公塔、高昌故城、阿斯塔那古墓群、柏孜克里克千佛洞。23 日飛赴和田，參觀了白玉河、什斯比爾（買力克阿瓦提古城）。返回烏魯木齊后前往阜康游覽了天池，8月27 日離開新疆。

1979 年，井上靖受邀第二次訪問新疆，此次旅行主要以喀什為中心。8 月8 日，井上靖抵達(dá)烏魯木齊，第二天再次前往吐魯番，參觀高昌故城、阿斯塔那古墓群。8 月11 日飛往喀什，先后到過阿圖什、英吉沙、莎車等地，參觀了蘇里堂麻扎、葉爾羌河、香妃墓。后前往阿拉爾觀賞塔里木河，在庫車參觀了蘇巴什故城、西漢烽火臺(tái)。8 月23 日由阿克蘇飛回烏魯木齊，次日離開新疆。

1980 年5 月，井上靖與中日合拍大型系列紀(jì)錄片《絲綢之路》劇組同行赴新疆考察，考察中心是“絲綢之路”中的“西域南道”一帶。5 月2 日井上靖抵達(dá)烏魯木齊。5 月6 日飛往和田。先后前往民豐、且末、若羌等地，參觀了米蘭遺址。5 月23 日返回烏魯木齊，25 日離開新疆。

井上靖第四次訪問新疆是在1984 年11 月，此次訪華井上靖肩負(fù)“日中文化交流協(xié)會(huì)代表團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)之責(zé)，還需趕回北京參加外事活動(dòng)，所以到新疆來去匆匆，只是11 日去哈密參觀一天，考察了拉甫卻克古城和回王墓。

20 世紀(jì)70 年代末80 年代初的新疆，“文革”剛剛結(jié)束，還缺乏接待外賓的經(jīng)驗(yàn)，在交通、住宿、物資供給等方面的條件不盡如人意，對(duì)此，井上靖在游記中也有所涉及。多數(shù)住宿的招待所沒有條件洗澡，有些連自來水都沒有。在民豐時(shí)，為了迎接探訪遺址歸來的攝制組，接待人員找遍城鎮(zhèn)都湊不足60 個(gè)雞蛋，這讓本來有一定思想準(zhǔn)備的井上靖也大吃一驚，對(duì)于當(dāng)?shù)匚镔Y的匱乏有了真切的感受。井上靖在新疆各地之間的通行基本都是乘坐中方提供的吉普車，道路顛簸，時(shí)間漫長(zhǎng)，有些路程并沒有真正的道路，完全是在戈壁荒漠中行駛，有時(shí)甚至連吉普車都已無法前進(jìn)，只能改乘卡車。井上靖到新疆旅行時(shí)已年過古稀，再加上氣候干燥，旅途勞累，在旅行中也曾多次生病，但他從來沒有抱怨過旅途的艱難，反而對(duì)新疆之旅充滿了感恩和慶幸，對(duì)于新疆的風(fēng)土人情，一草一木，都保持著極大的興趣。甚至在去世前兩年，時(shí)年82 歲因癌癥接受過手術(shù)的井上靖還報(bào)名參加考察團(tuán)，希望能親眼看看一直未能前往的樓蘭遺址，后經(jīng)醫(yī)生勸阻才作罷。

以今天的新疆為中心的西域故地，對(duì)于井上靖有著特別的吸引力。這一點(diǎn)，如果不結(jié)合他的成長(zhǎng)和創(chuàng)作經(jīng)歷，是很難理解的。根據(jù)井上靖的回憶，他對(duì)于西域的關(guān)注，開始于京都大學(xué)的學(xué)生時(shí)代。桑原騭藏、白鳥庫吉、羽田亨等日本學(xué)者的西域研究，斯文·赫定、斯坦因、大谷光瑞等探險(xiǎn)家的行紀(jì)，都使井上靖對(duì)于神秘的西域充滿了渴望。但同時(shí)，限于歷史和個(gè)人的條件，真正前往西域，親自目睹、觸摸歷史的遺跡，對(duì)于當(dāng)時(shí)的井上靖來說，是完全不可想象的?！皩?duì)于因這樣的學(xué)者們的書籍而引發(fā)了西域熱的我來說，西域這樣的地方終歸是‘去不了的地方’，是無法輕易觸碰的圣域①在日語中，“西域”與“圣域”二詞發(fā)音相同，而“圣域”又有“禁區(qū)”的意思。。西域這兩個(gè)字，像‘禁止入內(nèi)’一樣，帶著一種秘密的、奇異的魅力?！盵2]15戰(zhàn)后，井上靖因?qū)W生時(shí)代根植的這種興趣開始寫作“西域小說”。在創(chuàng)作時(shí)，他所依據(jù)的是學(xué)者們的研究和自己的想象，也沒有考慮過真正進(jìn)入西域的問題。但這更多地是因?yàn)椴荒?，而非不想。?965 年前往前蘇聯(lián)屬中亞一帶訪問后，井上靖開始踏入這片“圣域”。1977 年第一次訪問新疆時(shí)，他已經(jīng)探訪過帕米爾高原以西的諸多地方。但作為他心目中最核心的西域地帶的中國(guó)新疆，在當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景下，依然充滿著“禁地”的味道。所以對(duì)于新疆之旅，井上靖有一種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的興奮和滿足。在前往和田一帶考察時(shí)，井上靖曾談及自己的感受。首先，他有許多小說是以這些地方作為舞臺(tái)的，“因此，在這個(gè)地區(qū)的旅行非常愉快。小說中的人物生活的地方，自己作為作者可以一個(gè)一個(gè)前往確認(rèn)。”其次，新疆是諸多旅行家、探險(xiǎn)家探查過的地方，“我想，用自己的腳立足于實(shí)地現(xiàn)場(chǎng)，再讀法顯、玄奘的紀(jì)行多少會(huì)有些不同吧？對(duì)于赫定、斯坦因的發(fā)掘記錄，在理解方法上應(yīng)該會(huì)變得更加具體化一些吧?”[3]279正因?yàn)楸е@樣的目的，在這次的考察中，盡管旅途勞累，風(fēng)沙彌漫，井上靖卻感到難以言表的滿足：“每天晚上，在轟轟作響的風(fēng)聲之中，我卻睡得難以名狀的安寧。這是只有在年輕時(shí)傾注了熱情的小說的舞臺(tái)才會(huì)有的，安寧的睡眠。”[4]132

井上靖在新疆的訪問，并不僅僅是一個(gè)作家的旅行，他還是對(duì)華友好人士的代表，是中央指示地方政府按照外事活動(dòng)進(jìn)行接待的。這種外事接待一方面為井上靖的新疆之旅提供了各種便利，如交通工具、住宿、翻譯、向?qū)У?，而另一方面也帶有一定的政治、外交色彩，尤其是在行程的安排上。例如在伊寧、喀什、和田等地，井上靖都被安排參觀過人民公社、工廠、水電站等社會(huì)主義建設(shè)成果，當(dāng)?shù)亟哟藛T的情況介紹中也側(cè)重于解放前后的變化，這與井上靖的興趣、目標(biāo)有所差異。但井上靖在客隨主便的基礎(chǔ)上，也并非完全被動(dòng)：首先，他會(huì)與接待人員交涉，提出自己的愿望；其次，他對(duì)于行程也會(huì)有自己的選擇。例如在阿克蘇，為了看看自己在《洪水》《樓蘭》等作品中寫過的塔里木河，井上靖與中方接待人員交涉，最終放棄了參觀克孜爾千佛洞，由中方安排車輛送他前往阿拉爾，得以觀看甚至泛舟塔里木河。所以井上靖的新疆之旅既非“自由行”，也不完全是中方的安排，而是在當(dāng)時(shí)中日友好的氛圍下雙方互動(dòng)的結(jié)果。但總的說來，井上靖在新疆的旅行有自己的目的性和選擇性，他最想看到的就是跟自己的“西域創(chuàng)作”有關(guān)的，作為小說發(fā)生舞臺(tái)的新疆地域，其次就是各種古代文明遺址，然后才是普通意義上的新疆地貌、風(fēng)土、景觀。

二、井上靖的新疆游記

旅行之后的游記創(chuàng)作，是井上靖的一種創(chuàng)作習(xí)慣，也是日本國(guó)內(nèi)讀者的閱讀期待所致。意大利旅行之后，井上靖發(fā)表了《北伊紀(jì)行》；第一次去美國(guó)，他發(fā)表了《美國(guó)旅行》；兩次訪問中亞后，他又出版了《遺跡之旅·絲綢之路》等書。在當(dāng)時(shí)的日本，出國(guó)旅行還不像今日一般司空見慣，尤其是普通旅行者還根本無法進(jìn)入的中國(guó)新疆，尤其為日本讀者關(guān)注。所以到新疆旅行之后，井上靖創(chuàng)作了大量的游記。1977 年9 月，剛剛返回日本的井上靖就在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載了《西域之旅》，簡(jiǎn)要介紹了自己在賽里木湖、吐魯番等地的所見所感。此后，每次前往新疆，他都有游記發(fā)表。如《和田訪問記》《米蘭遺址》《周游絲路南道》等。這些游記為了適應(yīng)各報(bào)章雜志的發(fā)表要求，在主題、風(fēng)格、篇幅上往往各有差異，就旅行本身的記錄來說，最為集中詳盡的是1978 年1 月開始至1981 年12 月在《文藝春秋》雜志連載的《我的西域紀(jì)行》。1983 年10 月，這些游記由文藝春秋出版社結(jié)集出版。井上靖的前三次新疆之行，在《我的西域紀(jì)行》中都有詳細(xì)的記錄。如果加上1985 年1月發(fā)表在《文學(xué)界》的記錄第四次新疆之行的《訪問哈密》一文，基本覆蓋了井上靖新疆之旅的諸次行程。

從風(fēng)格上來說，井上靖的新疆游記是較為樸實(shí)的，基本以時(shí)間為序，以行程作為結(jié)構(gòu)主線，而井上靖對(duì)于行程的記錄，則相當(dāng)詳細(xì)，有時(shí)甚至到了事無巨細(xì)的程度。時(shí)間、天氣、交通工具、經(jīng)過的各個(gè)地點(diǎn)、一路的風(fēng)光地貌，包括接待人員提供的各種數(shù)據(jù)，如面積、人口、社會(huì)發(fā)展情況等他也照單全收，一一記錄在案。有時(shí)在乘坐火車的旅途中，一路經(jīng)過的每一個(gè)站點(diǎn)，包括到站和經(jīng)停的時(shí)間，他都會(huì)記錄下來，甚至夜間睡著時(shí)錯(cuò)過的站點(diǎn)，他也會(huì)詢問后進(jìn)行補(bǔ)記。某種意義上說，井上靖的新疆游記更像是考察報(bào)告，而非游記。

這種報(bào)告式的記錄方法是井上靖的一種風(fēng)格。福田宏年就曾說過：“我認(rèn)為井上靖有著獨(dú)特的旅行的方法，或者說個(gè)人的旅行的態(tài)度。其一就是記錄主義，也就是說一種重視當(dāng)時(shí)的印象，將其盡可能準(zhǔn)確細(xì)致地記錄下來，作為筆記保存下來的方法。”[5]291對(duì)此，井上靖自己也作過解釋：“不記在筆記上的話，所有的東西都會(huì)消逝。如果是兩三年還多少有些回憶，要是四五年以后，就干脆忘得干干凈凈了，什么都記不起來了。因此，我出去旅行的時(shí)候，無論在汽車?yán)铮€是下了車，進(jìn)了旅館，到處都在記筆記。哪怕在清真寺里，在古跡上，在河岸邊，都在站著記筆記。從早到晚，一直在記?！盵6]31-32

但井上靖也并非在所有的旅行中都使用這種方法，例如在歐洲旅行的時(shí)候，有時(shí)他就不帶相機(jī)，也不帶筆記本，像普通旅游者一樣在街市中漫步徜徉。他也并非在所有游記中都秉持記錄主義的原則。大致說來，井上靖以“紀(jì)行”為題的游記，往往篇幅較長(zhǎng)，對(duì)于行程的記錄也較為詳盡，而有專門主題的游記，如《西域的山河》《絲綢之路上的的風(fēng)、水、沙》等，則篇幅較短，形式也較為活潑。此外，井上靖在日本國(guó)內(nèi)的游記，往往主題各異，較為散文化；而國(guó)外游記，因以“相異性”作為主要追求，往往以記錄為主?？偟恼f來，在井上靖的游記創(chuàng)作中，以記錄主義傾向由弱到強(qiáng)為標(biāo)準(zhǔn)，大致可以排列出一個(gè)日本游記、外國(guó)游記、中亞“西域”游記、中國(guó)“西域”（今新疆、甘肅一帶）游記的序列。

究其本源來說，井上靖的新疆之行本來就不是普通意義上的游覽、旅行或是訪問，他到新疆來，帶有強(qiáng)烈的知識(shí)背景和明確的考察目的，所以他的新疆游記考察報(bào)告式的風(fēng)格與其對(duì)新疆的巨大興趣和對(duì)新疆旅行機(jī)會(huì)的珍視有著密切的關(guān)系。

但即使在新疆游記中，井上靖的記錄也是有所選擇的。對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的新疆，或是游覽意義上的新疆，他在游記中基本都是一筆帶過，對(duì)于當(dāng)代新疆，他只對(duì)民族風(fēng)情等異國(guó)情調(diào)化的事物表示了一定的興趣。而他重點(diǎn)關(guān)注并詳細(xì)記錄的基本都是遺址、墓葬、佛窟、烽火臺(tái)等古跡，或是地理地貌、氣候風(fēng)土等能夠與曾經(jīng)的“西域”相通的事物。所以表面上井上靖是在游當(dāng)代的新疆，而在精神實(shí)質(zhì)上，仍然是在游古代的西域。

因此，在井上靖的新疆游記中，充滿了現(xiàn)實(shí)與歷史、新疆與西域的穿梭與對(duì)照。井上靖每到新疆一地，在介紹完該地的基本情況之后，繼之而來的往往是該地在西域歷史和絲綢之路上的地位、作用、變遷，然后才是對(duì)行程的記錄。這已經(jīng)成為井上靖新疆游記的一種基本模式。例如，在抵達(dá)若羌后，井上靖對(duì)附近羅布沙漠一帶的歷史進(jìn)行了詳細(xì)的梳理，先后征引了《漢書·西域傳》《法顯傳》《大唐西域記》《馬可·波羅行紀(jì)》等史料，以及斯文·赫定和斯坦因的考察報(bào)告。可以說，井上靖是在西域?qū)W研究的坐標(biāo)系中理解、展開新疆之旅的。

正因?yàn)槿绱耍暇冈谛陆斡浿斜憩F(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)興趣。在第一次訪問新疆時(shí)，井上靖一行向新疆博物館副館長(zhǎng)李遇春等人咨詢和田考古的最新發(fā)現(xiàn)；第二次訪問新疆時(shí)，日方訪問人員與新疆博物館、新疆社科院人員座談，會(huì)上，井上靖關(guān)注的問題如樓蘭遺址、古于闐國(guó)都城等，都是西域研究中的核心問題，中方人員的回答，井上靖也不避繁復(fù)，一一記錄在游記之中。在最后一次訪問新疆時(shí)，白天參觀完哈密的諸多古跡之后，夜不能寐，井上靖竟將《大唐大慈恩寺三藏法師傳》《馬可·波羅行紀(jì)》，斯文·赫定的《戈壁沙漠之路》《新西域記》中渡邊哲信、橘瑞超、吉川小一郎的記錄，以及日野強(qiáng)的《伊犁紀(jì)行》中關(guān)于哈密的條目，全部梳理出來，列于游記之中。這對(duì)于一篇由作家創(chuàng)作的游記來說，是很不尋常的一種做法。

井上靖的新疆游記以客觀記錄為主，文藝化的筆法較少。但井上靖畢竟是一個(gè)作家，在許多細(xì)節(jié)上依然有著作家的特點(diǎn)。例如在風(fēng)光記錄中，他常會(huì)抒發(fā)對(duì)歷史變遷的感慨。參觀伊犁河大橋時(shí)，井上靖這樣寫道：“正如伊寧是一座歷史的城市，伊犁河也是一條歷史的河流。在時(shí)代的民族興亡的歷史中流淌。在中亞的河流中，流經(jīng)卡拉庫姆沙漠，最后流入咸海的阿姆河，流經(jīng)克孜勒庫姆沙漠，同樣匯入咸海的錫爾河，還有發(fā)源于伊塞克湖畔，流經(jīng)楚河河谷，最后消失在沙漠之中的楚河——跟這三條歷史的河流一樣，伊犁河也出現(xiàn)在東西交流的歷史之中?！盵2]39在第三次新疆之行中，因擔(dān)心井上靖的身體，接待人員未同意他跟隨攝制組前往尼雅遺址。于是井上靖在民豐招待所足足住了四天，等待攝制組歸來。這是井上靖在新疆唯一一次“慢”下來，而他的筆下，也不再滿是緊張的行程，他在民豐悠閑地散步，寫街景，寫行人，寫玩耍的兒童，寫招待所的四位姑娘，寫食堂的飯菜、院中的黃沙、當(dāng)?shù)氐拿窬?，記錄尼雅河的神話傳說。在民豐的安靜等待中又不時(shí)穿插攝制組發(fā)來的電報(bào)，一張一弛，一動(dòng)一靜，可謂“形散神不散”，頗見其文字功力。

更為重要的是，井上靖對(duì)于新疆風(fēng)物的關(guān)注，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和感性特點(diǎn)。第一次前往和田之前，他的計(jì)劃是這樣的：“我對(duì)和田之行，充滿了各種想法。約特干遺址一定要去，丹丹烏里克也想去。史書上記載‘月光盛夜產(chǎn)玉’①此句當(dāng)出自《明史·西域列傳》，曰于闐“其國(guó)東有白玉河，西有綠玉河，又西有黑玉河，源皆出昆侖山。土人夜視月光盛處，入水采之，必得美玉?！本暇杆x系日文譯本，且非直接引用，故字句有差異。的白玉河、黑玉河，也希望能到河岸邊站上一站。作為小說《昆侖玉》的作者，有必要親眼看看河道。我還寫過題為《異域之人》的小說，主人公是東漢的將軍班超，他下定決心要終老于西域，就是在于闐王城之前。最起碼，我也想要用自己的肌膚感受一下這一帶飛揚(yáng)著的塔克拉瑪干沙漠特有的沙塵?！蚁Ｍ芨兄晾氏?、印度系、漢族系以及后來的維吾爾系，跨越兩千多年的復(fù)雜血統(tǒng)的人們?cè)谄咸鸭芟潞群炔琛！盵2]77從這些想法我們不難發(fā)現(xiàn)，井上靖的關(guān)注點(diǎn)與探險(xiǎn)家或是學(xué)者們還是有本質(zhì)不同的，他追求并滿足于從感性上把握新疆，由“西域”而之于新疆；而非將新疆作為理性體系的材料，由新疆而之于“西域”。

三、新疆之旅對(duì)于井上靖的意義

新疆之旅對(duì)于井上靖的最大意義就是創(chuàng)作的拓展。井上靖的“西域小說”基本創(chuàng)作于20 世紀(jì)五六十年代，到70 年代，他的“西域創(chuàng)作”已近于停滯。固然，井上靖的“西域小說”基本都是在沒有親自去過現(xiàn)場(chǎng)的情況下創(chuàng)作出來的，他所依據(jù)的是學(xué)者們的西域研究成果和作為作家的驚人想象力。但這些創(chuàng)作往往需要一個(gè)激發(fā)靈感的原動(dòng)力，例如由正倉院的文物展覽而創(chuàng)作《漆胡樽》，因《水經(jīng)注》中的一段文字而寫作《洪水》等。否則就無法解釋為什么井上靖在學(xué)生時(shí)代就對(duì)西域充滿熱情，而直到20 世紀(jì)50 年代末才出現(xiàn)“西域創(chuàng)作”的高潮。而新疆之行正是井上靖又一次“西域創(chuàng)作”高潮的原動(dòng)力。在新疆的所見所聞，一方面滿足了井上靖多年的夢(mèng)想，另一方面又刷新和修正了井上靖對(duì)于西域的認(rèn)知，進(jìn)而激發(fā)了他對(duì)西域更大的興趣和創(chuàng)作的激情。到新疆旅行之后，井上靖在“西域創(chuàng)作”上最大的收獲就是游記。盡管此前也曾創(chuàng)作過不少游記，但在井上靖的游記中，體量最大、影響最大的，就是以新疆游記為中心的“西域游記”，1981年他出版了《流沙之旅·戈壁之旅》，次年出版了《遺跡之旅·絲綢之路》，1983 年出版了《我的西域紀(jì)行》，此外還有大量的散篇游記(有的游記在內(nèi)容上存在相互重合之處)。1978 年井上靖還與同赴新疆考察的司馬遼太郎合作出版了對(duì)談集《到西域去》，1984 年完成了最后一部西域小說《異國(guó)的星》。此外，在新疆旅行中，井上靖還創(chuàng)作了大量散文詩，如《高昌故城》《胡楊之死》等，后收入《絲路詩集》（1982）、《干河道》（1984）等詩集。

井上靖的新疆旅行和新疆游記在日本20 世紀(jì)70 年代末80 年代初的“絲綢之路熱”中，起到了推波助瀾的作用。尤其是井上靖親自參與了日本NHK 電視臺(tái)與中國(guó)中央電視臺(tái)合拍的系列紀(jì)錄片《絲綢之路》的拍攝，不僅參加策劃、考察，還為之創(chuàng)作詩歌，甚至親自出鏡。電視節(jié)目播出的同時(shí)，井上靖還與節(jié)目組合作出版了相關(guān)書籍（《絲綢之路》系列第二、三、四卷）?，F(xiàn)代傳媒的介入大大加強(qiáng)了井上靖“西域創(chuàng)作”的傳播效果，而井上靖的“西域創(chuàng)作”又使得這股文化熱潮更添壯闊。也正是在這種熱度之下，井上靖1959 年發(fā)表的“西域小說”《敦煌》在近30 年后被拍成電影，并在中日兩國(guó)公映，使得井上靖的“西域創(chuàng)作”受到大眾前所未有的關(guān)注。

因前往新疆的多次旅行，井上靖得以前往現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際考察，獲得了對(duì)于“西域”寶貴的感性體驗(yàn)，而在考察的同時(shí)，他也不斷地閱讀、查找、咨詢西域的相關(guān)知識(shí)，對(duì)于西域的認(rèn)知變得更加完善。在第一次前往新疆的游記中，井上靖還將“五胡十六國(guó)”誤用在漢代西域地區(qū)，而在1980 年的《謎之國(guó)樓蘭》中，他已經(jīng)可以正確使用“西域三十六國(guó)”的概念了。正因?yàn)樾陆眯泻托陆斡泟?chuàng)作的刺激和倒逼，井上靖的西域觀乃至歷史觀不斷完善。在創(chuàng)作“西域小說”時(shí)，井上靖對(duì)于西域的迷戀，更多的是一種對(duì)于異國(guó)情調(diào)的朦朧渴望；而在多次新疆旅行后，20 世紀(jì)80 年代，幾乎已將絲綢之路從頭到尾走遍的井上靖開始思考“西域”“絲綢之路”等對(duì)于日本和日本文化的深刻意義：“絲綢之路這個(gè)很有魅力的稱呼，其實(shí)可以用其他好幾個(gè)詞來替換。對(duì)于我們?nèi)毡救藖碚f，肯定是文化東漸的道路，從更廣泛的意義上來說，也可以說是東西交流，或是東西文化交流的道路。或者可以用一個(gè)更大的詞‘歷史的道路’。這樣的話，相比于作為商隊(duì)道路的絲綢之路來說，就具有了大得多的意義?！盵7]84

在多次新疆旅行中，井上靖也收獲了中國(guó)人民的友誼。井上靖每次來新疆，都受到當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崆檎写?，雖然當(dāng)時(shí)新疆的條件有限，但也盡可能為其提供便利，滿足其各種愿望。在新疆的每一天，井上靖都感受到中國(guó)人民的熱情和好意。井上靖與中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫平化的深厚友誼就是自1977 年第一次新疆之旅結(jié)下的。后來，井上靖回憶說：“我年輕的時(shí)候，從中國(guó)的古代歷史取材創(chuàng)作過10 篇左右的歷史小說，但在寫作的時(shí)候，作為這些小說舞臺(tái)的場(chǎng)所，我一個(gè)都沒有去過?！牵髞硎艿窖?qǐng)?jiān)L問中國(guó)，很幸運(yùn)地把這些場(chǎng)所全都走遍了。這完全承蒙中國(guó)方面的好意才得以實(shí)現(xiàn)。……以小說《樓蘭》為代表的幾部作品，都是以新疆維吾爾自治區(qū)的塔克拉瑪干沙漠周邊地區(qū)作為舞臺(tái)的，這些地方，也分別親自去過了。1977 年，以及此后的1979 年、1980 年，分三次周游了天山南麓、昆侖山脈北麓分散的多處沙漠集鎮(zhèn)，說起來像做夢(mèng)一樣。作為作家的我擁有了這樣的幸運(yùn)，而支撐這種幸運(yùn)的是中國(guó)的朋友們”[8]573。正是這種在旅行中受到恩惠的感謝之情，使得井上靖不僅對(duì)于歷史的中國(guó)，也對(duì)于新中國(guó)，充滿了熱愛。作為日中文化交流協(xié)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)員，自1980 年起一直擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，井上靖為中日友好和兩國(guó)之間的文化交流作出了突出的貢獻(xiàn)，追本溯源，他的四次新疆之旅和他的新疆游記也在其中起到了重要作用。