寇敏芳 祖明遠
“紅云沖天照九霄,千鈞核力動地搖。二十年來勇攀后,二代輕舟已過橋。”
綿陽市梓潼縣長卿山南麓,一座紅磚小“城”中,這首“兩彈元勛”鄧稼先寫于1984年的詩作被鐫刻在“城”的入口處。那時,距離我國第一顆原子彈爆炸已過去20年,這個小“城”里的人正前赴后繼推動第二代核武器成功研發(fā)。
當時,這座小“城”叫902基地,是中國工程物理研究院(以下簡稱中物院)的院部所在地。在這里,鄧稼先等老一輩科學家們艱苦奮斗、求實創(chuàng)新,推動“兩彈”事業(yè)進一步發(fā)展,夯實了強國之路;在這里,一代又一代中物院人永攀高峰、團結協(xié)作,筑牢國家安全的“定海神針”;在這里,各行各業(yè)的奮斗者們重溫前輩故事,汲取精神力量,奏響愛國奉獻的時代樂章。
艱苦的條件,磨礪出堅強的意志
2019年4月13日,披上一件洗得發(fā)白的舊夾克衫,86歲的陳俊祥出門了。
他的目的地,是位于綿陽梓潼的“兩彈城”。從1969年至1990年,中物院以這里為中心,在極為艱苦的環(huán)境下,先后突破了核武器小型化、中子彈等核武器理論。
大禮堂、辦公樓、將軍樓、鄧稼先舊居、王淦昌舊居……“兩彈城”里,共有167棟建于20世紀60年代的建筑及防空洞、國魂碑林等眾多紀念實物?,F(xiàn)在,這里已是全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)、國防科技工業(yè)軍工文化教育基地、愛國主義教育基地。
陳俊祥是中物院某研究所原常務副所長。最近幾年,他常受邀為一批批“兩彈一星”精神的“朝圣者”講“兩彈城”的故事。
“那時候真的惱火。”陳俊祥的“故事匣子”里裝滿神秘往事:20世紀50年代,面對核大國的威脅,中國下定決心研制自己的“兩彈”。1958年,中物院在北京成立;1963年大部隊遷移到青海金銀灘草原,我國第一顆原子彈、氫彈先后成功爆炸;1969年,中物院遷至川北深山902地區(qū),院部地處梓潼長卿山南麓,上萬名科技工作者在四川繼續(xù)踏上核武器研究之路……“故事匣子”里也裝滿辛苦往事:科學家們星期天趕場買雞蛋,路上要跑15公里;突發(fā)疾病缺醫(yī)少藥,顛簸50公里才到醫(yī)院;最頭疼的還是下一代的教育,山溝里十分缺老師……
“兩彈城”的展覽館復原了那個年代科學家們工作的場景——白天伏案研究,晚上徹夜討論,次日雞鳴天曉,伸個懶腰,又開始了一天的工作?!稗k公室的柜子里塞著鋪蓋,實在困了,打個地鋪睡一會兒?!敝形镌耗逞芯克笨偣こ處熀路A還記得20世紀80年代,剛來中物院工作時的情景。
在中物院仍流傳著許多老一輩大科學家的小“段子”:鄧稼先喜歡請團隊的年輕人吃飯,自己卻經(jīng)常吃掛面湊合;彭桓武從不追求物質(zhì)享受,衣服一穿就是十幾年;陳能寬“利用職權”,把自己的名字抹掉,將榮譽讓給一起攻關的年輕人……
選擇青春無悔,續(xù)寫偉大事業(yè)
20世紀90年代初,為方便科研工作,中物院正式“出山”,向綿陽科學城集結。從深山到城市,改變的是地理位置,不變的是艱苦奮斗的本色。
當年,中物院副院長、“兩彈一星”元勛王淦昌在個人研究的高潮期“退隱江湖”,他的發(fā)現(xiàn)至少幫助6人獲得諾貝爾獎,他卻成了一個代號,17年后才得以公開身份。
默默無聞、只做不說,這是中物院年青一代面對的另類艱苦。在這里工作,手機必須鎖進辦公樓大門口的小柜子,也不能隨意參加公開的學術會議、向外界展示自己的科研成果。
老一輩“兩彈人”成長于計劃經(jīng)濟體制下,他們的選擇多數(shù)是被動分配。但年青一代不一樣,他們在改革開放和繁榮的市場經(jīng)濟環(huán)境下出生,在互聯(lián)網(wǎng)世界長大,喜歡無拘無束,追求個性表達?!澳筒蛔〖拍驮谶@里待不下去。”中物院某研究所某研究室副主任萬敏研究員說。
“70后”陳天江、“80后”魯燕華是萬敏的同事,他們的工作通俗來說就是“造星”。在90公里的高空,發(fā)射一束光激發(fā)大氣中的鈉原子,就能在遙遠空中看到發(fā)出共振熒光的星星。這項頗具浪漫色彩的科學實驗引發(fā)公眾關注。
“干驚天動地事,做隱姓埋名人?!碑斊渌麢C構紛紛發(fā)布研究成果時,陳天江、魯燕華和同事卻因應用領域的特殊性“只做不說”。業(yè)余時間,陳天江喜歡寫詩。他們就像前輩們一樣,不計個人得失,始終向著國家需要的方向前進。
時至今日,中物院依舊保留著一個特殊的入職儀式,新來的年輕人,都要走進“兩彈城”上一課。課后必須回答一個問題:你為什么選擇來中物院。
記者與10多位中物院年輕人對話,他們來自各個研究所,工齡長則10余年,短則三五年,當問起他們?yōu)槭裁催x擇中物院,回答一致:為了成就偉大事業(yè),為國家安全強盛,也為自己青春無悔。
33歲的劉友江是留學歸國博士后。這個看起來文弱的書生,已扛起中物院某研究所創(chuàng)新項目的大旗。劉友江還記得第一次走進“兩彈城”,聆聽老一輩故事后的震撼,心中有一股熱流在涌動。
風雨飄搖的年代,年輕的王淦昌、郭永懷、彭桓武放棄國外的優(yōu)厚科研條件與優(yōu)越生活,義無反顧選擇了百廢待興的中國。
斗轉(zhuǎn)星移,選擇又一次擺在新時代中物院人面前。劉友江的選擇和前輩如出一轍。當時,他的國外導師極力挽留,甚至幫他聯(lián)系了國外頂尖企業(yè)和高校的工作,豐厚的年薪、優(yōu)渥的生活都在向他招手。但他選擇回到中物院。在這里,他一年有大部分時間跑野外,在零下10℃的嚴寒中搞實驗,從破曉時分忙到日薄西山,雙手凍得沒有知覺?!凹幢阈量?,卻不后悔?!眲⒂呀f,“國慶閱兵式上,看到我們研制的‘國之重器駛過天安門時,心里別提多激動,那種榮譽感和自豪感估計是做其他工作很難體會得到的?!?/p>
汲取精神力量,奮斗永不停歇
“兩彈一星”精神是什么?這是陳俊祥退休后,一直在求索的問題。第一次站上演講臺是1999年,那時,社會上流傳這樣一句話:“搞原子彈不如賣茶葉蛋?!标惪∠樾睦锎蚬模褐v奉獻會有人聽嗎?令他意外的是,在復旦大學的首場演講,全場熱烈掌聲響起17次。“掌聲絕對不是對有功之臣的善意捧場,不是對犧牲奉獻者的憐憫同情,而是對‘兩彈一星事業(yè)輝煌歷史的回應,對偉大的‘兩彈一星精神的認同。”演講結束后,不少青年學子到臺前詢問,如何才能進入中物院工作。
時過境遷,“兩彈城”已從絕密軍事基地變成愛國主義教育基地。越來越多人走進“兩彈城”,希望從瑣碎的故事片段中找尋“兩彈人”的精神內(nèi)核。去年,“兩彈城” 接待游客超過11萬人次,同比增長4倍多。綿陽市“兩彈一星”干部學院培訓班次,從2017年的每月3個,增加到現(xiàn)在的每月10個,達到飽和狀態(tài)。
2019年4月15日上午,梓潼縣細雨綿綿。在“兩彈城”的鄧稼先舊居,四川省新華(綿陽)強制隔離戒毒所的干警們列隊向鄧稼先銅像獻花。31歲的戒毒所干警張運河直言,“兩彈一星” 元勛們無私奉獻的精神深深觸動了他。
趙梓君是“兩彈城”的講解員之一。每天,她會固定在“城”中走三四圈,帶著一撥又一撥的參觀者走進“兩彈城”的風云歲月。參觀路線的高潮點就在鄧稼先舊居。“鄧稼先銅像前,一年四季鮮花不斷,幾乎每天都有紀念活動。”趙梓君喜歡觀察參觀者的表情,她說:“小朋友最開始吵吵鬧鬧,看了介紹片和展覽,再到廣場參加紀念活動后,很多人就安靜下來了,看得出來他們是真的被感動了?!?/p>
江油市長城實驗學校七年級學生黃琬軒就是其中之一,來“兩彈城”之前,鄧稼先對她來說,只是語文課本上的一個人物。參觀后,她被鄧稼先不為個人名利、永攀科學高峰的精神所感染,“我也想當一名科學家,用自己的知識報效祖國?!?/p>
為銘記“兩彈一星”研制光輝歲月,傳承弘揚“兩彈一星”精神,綿陽組織創(chuàng)作團隊,到梓潼縣等當年“兩彈一星”元勛們工作、生活的地方取材,創(chuàng)作了話劇《國魂》。劇中科學家們辭別家人隱姓埋名時的執(zhí)著,郭永懷和警衛(wèi)員牟方東在飛機失事時用身體保護裝有機密數(shù)據(jù)的公文包、青年科學家們篩查導彈殘骸等場景,讓不少觀眾掉下眼淚。
話劇《國魂》藝術總監(jiān)、鄧稼先的扮演者賈建立是一位“核二代”。從2018年首演以來,他在舞臺上多次重現(xiàn)鄧稼先的故事,感動了無數(shù)觀眾?!按騽尤藗兊?,是英雄們的精神,他們的精神和境界值得后人學習和敬仰,他們是真正的國家之魂、民族脊梁?!辟Z建立說。
“兩彈一星”精神是什么?是為民辦實事、是救死扶傷、是負重前行、是打破利己主義、是敢于走出舒適區(qū)、是堅持不懈做一件小事……在“兩彈城”里有一面笑臉墻,輕拍開關,就能聽到各行各業(yè)奮斗者的回答。他們中有基層干部、醫(yī)生、警察、消防員、程序員、清潔工……他們把“愛國奉獻、艱苦奮斗、協(xié)同攻關、求實創(chuàng)新、永攀高峰”的“兩彈一星”精神內(nèi)化于心、外化于行,踐行著新時代奮斗者的誓言。
老一輩科學家們創(chuàng)造出“兩彈一星”的過程,凝聚著濃厚的愛國主義精神和科技創(chuàng)新精神,今天,這種精神仍以各種形式在全社會傳承和發(fā)揚,如同羅布泊上引爆的那顆原子彈?!皟蓮椚恕钡墓适乱l(fā)了一場精神的核聚變,電光火石之間,新時代的大幕被緩緩揭開,“兩彈一星”精神的光芒從幕布后透出來,無數(shù)個平凡的奮斗者正朝著光芒照射的方向前行。