內(nèi)容摘要：戰(zhàn)爭(zhēng)小說承載著民族歷史、文化記憶、人文關(guān)懷、和平愿望等歷史傳播責(zé)任，與情感認(rèn)同、心靈見證及價(jià)值判斷等個(gè)人理性訴求。井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說作為日本戰(zhàn)時(shí)文學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)結(jié)合體的代表，從《花之城》到《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》再到《黑雨》，看似在渴望和平、譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)則假借人道主義的立場(chǎng)，為日本的侵略行為進(jìn)行“宣撫”、為日本戰(zhàn)敗不斷訴苦、為遭遇原爆的日本民族呼喊，經(jīng)歷了“共建（大東亞共榮）——（戰(zhàn)爭(zhēng)）毀壞——（原爆）毀壞與（家園）共建”這樣的毀壞與反毀壞、撕裂與反撕裂的價(jià)值判斷過程，表達(dá)了對(duì)日本集體主義民族精神的渴望和訴求。正確認(rèn)識(shí)到井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說的這種精神訴求，有利于撕掉日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說“受害論”的虛假面目，有利于挖掘日本“新歷史教科書”問題形成的原因，并全面理性地認(rèn)識(shí)日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：井伏鱒二;《花之城》;《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》;《黑雨》;毀壞與共建;精神訴求

基金項(xiàng)目：本文是作者主持的曲阜師范大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“井伏鱒二文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)問題研究”（XSK201522）的最終成果。

作者簡(jiǎn)介：徐鳳，曲阜師范大學(xué)翻譯學(xué)院教授，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。

Title： The Spiritual Appeal of the War Literature of Masuji Ibuse： A Case Study of The City of Flower， A Prostrating Captain and Black Rain

Abstract： War literature takes the responsibility of historical dissemination， such as National history， cultural memory， humanistic care， peaceful desire，etc. It also carries the rational appeals of individual， such as affective commitment， spiritual testimony and value judgment. As the representative of the combination of Japanese postwar literature and wartime literature， the war literature of Masuji Ibuse， from The City of Flower to A Prostrating Captain and Black Rain， seems to be longing for peace and condemning war. In fact， it always makes use of the standpoint of humanitarianism，which beautifies the Japanese invasion to pacify people， expresses the pain of the defeat of Japan， shapes the Japanese national spirit. His war literature has experienced the process of value judgement between destruction and anti-destruction as well as tearing and anti-tearing in “the construction of greater east Asia co-prosperity”， war destruction， the atomic bomb attack and co-building of homaland， conveying the rational appeal for the Japanese rational spirit of Japanese collectivism.The correct understanding of the rational appeals of Masuji Ibuses war literature is of great help for Chinese readers to tear off the false face of the victim theory of Japanese war literature， to know the reasons for the formation of “new history textbook”，and to understand the characteristics of Japanese War Literature completely.

Key words： Masuji Ibuse; the City of flower; A Prostrating Captain; Black Rain; destruction and co-building; the spiritual appeal

Author： Xu Feng is professor at School of Translation Studies， Qufu Normal University of China （Rizhao 276826， China）. Her research interest is Japanese literature. E-mail： jyohou117@163.com

戰(zhàn)爭(zhēng)是文學(xué)敘事的重要內(nèi)容之一，很多文學(xué)作品都是通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫和敘述來表現(xiàn)作者對(duì)處于特殊臨界狀態(tài)的個(gè)體、群體、民族、國(guó)家、人類等描寫對(duì)象的情感認(rèn)同與精神表達(dá)，同時(shí)也體現(xiàn)了作者本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的歷史記憶、心靈見證、價(jià)值判斷等各種理性訴求。張秀蘋、婁延強(qiáng)在《論戰(zhàn)爭(zhēng)小說中興的四個(gè)維度》②中把戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作主體的理性訴求研究視為戰(zhàn)爭(zhēng)小說研究的視角之一。井伏鱒二作為日本“筆部隊(duì)”作家，發(fā)表了很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說，其中主要代表作有《花之城》、《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和《黑雨》?！痘ㄖ恰肥敲鑼憫?zhàn)時(shí)體驗(yàn)的“宣撫文學(xué)”③，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》是描寫戰(zhàn)后體驗(yàn)的“戰(zhàn)敗文學(xué)”，《黑雨》是描寫原爆體驗(yàn)的原爆文學(xué)。這三部小說代表了日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說的三種類型，代表了日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說區(qū)別于其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說的獨(dú)特之處，體現(xiàn)了井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說理性訴求的文學(xué)精神：基于人道主義的個(gè)體本位的創(chuàng)作意識(shí)、“毀壞”與“共建”互相交替的民族集體意識(shí)、肯定戰(zhàn)爭(zhēng)、否定戰(zhàn)爭(zhēng)、否定原爆的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這三部小說中戰(zhàn)爭(zhēng)問題的研究比較零散，批判與贊譽(yù)并存，主要表現(xiàn)為：一是以《從〈花之城〉看日本征用作家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》④等論文為代表，分析了井伏鱒二在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任;二是以《日本戰(zhàn)后派作家井伏鱒二文學(xué)魅力研究——以〈黑雨〉為中心》⑤等論文為代表，分析了井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說的非暴力抵抗表現(xiàn)手法。張秀萍提出了戰(zhàn)爭(zhēng)小說的人本意識(shí)、創(chuàng)作主體的理性訴求、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的催生、戰(zhàn)爭(zhēng)小說的審美特質(zhì)這四個(gè)研究視角。其實(shí)，這四個(gè)視角都屬于作者個(gè)人的主體意識(shí)范疇，本文就以《花之城》、《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和《黑雨》中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事內(nèi)容來研究井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作主體意識(shí)中的理性訴求。

一、假借群體人道主義表現(xiàn)“共建”意識(shí)的“宣撫文學(xué)”

《花之城》是井伏鱒二1941年奔赴太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的新加坡戰(zhàn)場(chǎng)之后為宣傳日本“圣戰(zhàn)”思想而刻意創(chuàng)作的戰(zhàn)中小說，也是日本為數(shù)不多的幾部戰(zhàn)中小說之一，是日本文學(xué)家在二戰(zhàn)期間發(fā)表的鼓吹和美化日本軍國(guó)主義“大東亞共榮”的代表作之一。該小說創(chuàng)作于1942年，正值太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始顯露戰(zhàn)敗跡象、日本軍國(guó)主義瘋狂向外擴(kuò)張之時(shí)，連載于1943年8月到10月的《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》。主要以日軍木山喜代三與華僑少年梁貝恩的對(duì)話為主線，以對(duì)新加坡市美好景物的描寫為背景，虛構(gòu)了日軍占領(lǐng)地的當(dāng)?shù)氐讓影傩粘绨莺途囱鋈哲姷摹爸趁竦鼗孟牍适隆?。包括日本殖民地學(xué)生熱情學(xué)習(xí)日語的情景、日軍受到當(dāng)?shù)孛癖姎g迎的情景、殖民地婦女梁阿嬙愛上日軍無法自拔的故事……。所以對(duì)該小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)問題研究是日本戰(zhàn)中小說研究的關(guān)鍵，是剖析井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說主體訴求、揭露日本戰(zhàn)中小說美化日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的重要切入點(diǎn)。

細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，該小說完全沒有表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的“血腥和殺戮的氛圍”，但又處處留有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，像影子一樣在作品中揮之不去。這與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說有著截然不同的鮮明辨析度和寫作倫理。由于中華民族遭受的種種極端的戰(zhàn)爭(zhēng)處境，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中所描寫的各種戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)與戰(zhàn)中人物，無不圍繞著民族存亡與民族意識(shí)、民族精神與民族振興、民族團(tuán)結(jié)與民族和平建設(shè)等民族主義、集體主義、英雄主義與世界主義來訴求和平與正義，撕心裂肺地?cái)⑹鲋褡宓难獪I與仇恨、英雄的氣概與偉大、逝者的哀慟與精神長(zhǎng)存。但在《花之城》中，沒有戰(zhàn)場(chǎng)的事實(shí)描寫、英雄的動(dòng)感畫面、戰(zhàn)爭(zhēng)的遍地災(zāi)難、民眾的哀嚎和抗?fàn)?，沒有遍地尸體的死亡威脅和破爛不堪的廢墟，呈現(xiàn)在讀者眼前的是日軍對(duì)淪陷區(qū)民眾的友好關(guān)愛，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)日本殖民政策的支持和擁護(hù)、對(duì)日軍的敬仰和愛戴，美好景色與幸福生活互相輝映、交織在一起。很顯然，這是一部非正常的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，如果說它是作者人性本質(zhì)的追求、是世界和平主義的體現(xiàn)，那又如何來解釋故事發(fā)生的真實(shí)背景和日本殖民侵略的殘酷事實(shí)呢？

井伏鱒二在《花之城》寄語中寫到“昭南（被日軍占領(lǐng)的新加坡）市現(xiàn)在非常和平，是治理的非常和平，和平得讓人覺得就是真的。（如果這樣下去，將不會(huì)和平，而且會(huì)很麻煩）。無論我走在街上，還是待在宿舍，我都有這種想法。毫無疑問，這個(gè)和平的城市里有不幸的人，也許還有感到幸福的人呢。我在小說中專門描寫了新加坡市內(nèi)的一家人及店鋪的老板，是因?yàn)樾录悠鲁抢镉惺忻裣嘈藕推剑蚁氚言撔≌f作為了解新加坡市民相信和平的一個(gè)資料來寫的”（東鄉(xiāng)克美 620）。可見，井伏在《花之城》中就想表現(xiàn)日軍治理下的“和平”，就想把宣傳日本“圣戰(zhàn)”思想的幌子打得更加光明正大，所以才自欺欺人地說“和平得讓人覺得就是真的”。但日本發(fā)動(dòng)的侵略東南亞的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能讓淪陷區(qū)的民眾如此“和平”呢？小說中的“日軍空襲”、“日軍占領(lǐng)地”、“王兆銘（汪精衛(wèi)）肖像”、“新加坡淪陷”、“日本語學(xué)校”、“英國(guó)士兵俘虜”、“歌圣大樓以前是新加坡市各類謀略機(jī)關(guān)的辦公樓，現(xiàn)在是日本軍隊(duì)宣撫班事務(wù)所”、“那天慌忙逃荒到密林里避難，就我這身老骨頭，也被日軍空襲嚇破了膽”、“你們這幫家伙，不知道日軍正在往這邊聚集嗎，如果日軍來到這里，年輕的女孩將被一網(wǎng)打盡”（29）等很多處字句，還有讓古董店老板把店名改成日語假名書寫、日軍木山強(qiáng)買中國(guó)古董、日語學(xué)校校長(zhǎng)神田要求中國(guó)校長(zhǎng)必須學(xué)日語、日軍到鎮(zhèn)上的居民家里索要蔬菜和魚肉等有關(guān)行為都給了讀者最好的答案，都直接或間接暴露了日本對(duì)東南亞各國(guó)老百姓的軍事占領(lǐng)、愚民政策、飛機(jī)空襲、殖民統(tǒng)治、文化入侵和拉攏汪精衛(wèi)等各種侵略手段及可恥行徑。

比較而言，戰(zhàn)爭(zhēng)小說的政治理性訴求是國(guó)家層面的，人文理性訴求才是作者本人最想表達(dá)和能夠表達(dá)的。戰(zhàn)爭(zhēng)小說創(chuàng)作主體的理性訴求對(duì)個(gè)體主體性、文學(xué)的獨(dú)立性、理論自性品格和文化民主觀念等方面的強(qiáng)調(diào)表明其建構(gòu)體現(xiàn)出了現(xiàn)代性價(jià)值訴求的傾向（張秀蘋、婁延強(qiáng) 158）。作者本人的理性價(jià)值訴求一般只能通過作品描寫表現(xiàn)出來。小說中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的描寫往往反映出文學(xué)家及人民對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、觀念、情感和心理等等。井伏鱒二在《花之城》中描寫的和平與美好都是通過日軍木山喜代三的眼睛觀察到的，而不是中國(guó)少年梁貝恩等被殖民統(tǒng)治的淪陷區(qū)民眾觀察到的，這就體現(xiàn)了作者對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的支持態(tài)度、藏在骨子里的“圣戰(zhàn)”觀念、擁抱“大東亞共榮”的民族情感、塑造日本精神的創(chuàng)作意識(shí)。說到底，井伏當(dāng)時(shí)身兼三種身份：參加戰(zhàn)爭(zhēng)的日本“筆部隊(duì)”宣傳班成員，宣傳日本“圣戰(zhàn)”思想的《昭南時(shí)報(bào)》總編輯，對(duì)殖民地民眾進(jìn)行語言文化侵略的“昭南日本學(xué)園”的日語教師。在這三種政治身份下創(chuàng)作的《花之城》怎么可能完全沒有政治性訴求呢？1942年2月15日軍占領(lǐng)新加坡，將其改名為“昭南”寓意日本在昭和年間南進(jìn)取得的新領(lǐng)土，并置于日本軍政府直接統(tǒng)治下。井伏在其戰(zhàn)爭(zhēng)隨記作品《南航大概記》中寫到“今天是個(gè)值得紀(jì)念的高興日子，新加坡淪陷了，晚上7點(diǎn)15分，敵人宣布無條件投降，日本國(guó)民的喜悅迎面而來”（井伏鱒二，《井伏鱒二全集第十卷》 50）。他在戰(zhàn)后發(fā)表的《征用中的見聞》中寫到“占領(lǐng)新加坡的日軍從6000人增加到19000人，被日軍殘忍殺害的中國(guó)華僑年長(zhǎng)的78歲，年小的只有12歲”（井伏鱒二，《狄漥風(fēng)土記》 48）。新加坡二戰(zhàn)歷史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)韓山元說當(dāng)時(shí)“至少有5萬名華僑成為日軍的屠殺對(duì)象”（韓山元 2015.8.25）。由此可見，井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)日記的真實(shí)記錄與其在《花之城》中的“宣撫”細(xì)節(jié)描寫形成了明顯的反差，戰(zhàn)爭(zhēng)日記單刀直入地表達(dá)了當(dāng)時(shí)的政治訴求，《花之城》隱喻地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治訴求。該小說中設(shè)定的人物都是擁護(hù)日本政府的群像：在戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)勇敢又受殖民地民眾愛戴的日軍木山，崇拜日軍并積極學(xué)日語的中國(guó)華僑少年梁貝恩，對(duì)昭南日語學(xué)校神田校長(zhǎng)言聽計(jì)從的中國(guó)校長(zhǎng)，主動(dòng)給木山上交古董的古董店老板，對(duì)日軍殷勤備至的油漆店老板，不可自拔愛上日軍的中國(guó)婦女梁阿嬙……。其次，小說中多處出現(xiàn)了關(guān)鍵詞“日本精神”，棄商從軍的日軍木山喜代三說“我就希望能夠?yàn)槿毡久褡遑暙I(xiàn)自己的力量，我畫過有關(guān)日語和日本精神的海報(bào)，要想切身領(lǐng)悟日本精神，就必須學(xué)好日語。我來教梁貝恩和湯米學(xué)習(xí)日語，就是為了普及日本精神”（東鄉(xiāng)克美 35）。小說中很多地方代表著日本精神，太陽旗是最基本的。井伏在小說中貶低中國(guó)人的同時(shí)又贊譽(yù)了日本精神：“日本太陽旗是要隨風(fēng)搖擺的，不能鑲上邊框。給書畫這些東西鑲上邊框是中國(guó)人的低下趣味。我們是為了保持太陽旗的潔凈才把它鑲上白玻璃邊框，并掛在墻上的”（42）。井伏的政治主張還體現(xiàn)在小說中涉及到的汪精衛(wèi)與日本的關(guān)系上，寫到梁阿嬙家的“墻壁上掛著太陽旗，里屋墻上還掛著王兆銘（汪精衛(wèi)）的肖像”（56），阿嬙說如果不把王兆銘的照片掛到墻上，就會(huì)被認(rèn)為有反日企圖。所有上述細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了井伏鱒二本人追求與日本軍國(guó)主義共建“日本精神”的主體創(chuàng)作意識(shí)和政治訴求。

作者在該小說中假借群體人道主義的視角隱喻性地表現(xiàn)了上述政治理性訴求，描寫了木山、山田、花園洋三等眾多日軍對(duì)當(dāng)?shù)刂趁竦孛癖娙粘Ｉ钪械膶W(xué)習(xí)、生意和生活等的關(guān)心和幫助，他們熱情地給當(dāng)?shù)孛癖娊淌谌照Z、做演講、貼宣傳畫、辦報(bào)紙。很明顯，這些情景描寫掩蓋了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性和撕裂性，實(shí)際上與日本軍燒殺搶掠的殖民行為背道而馳，是強(qiáng)迫、壓制和愚弄當(dāng)?shù)孛癖?。井伏在的《花之城》序言里說為了完成自己應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)，打算把該小說寫到60回或70回。但他在戰(zhàn)后1977年發(fā)表的《征用中的見聞》中卻敘述了新加坡淪陷區(qū)人民的貧窮悲慘及日軍集體屠殺兩萬多華僑的殖民行為。所以說，《花之城》就是日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的典型的“宣撫文學(xué)”，它所描寫的都是日軍“宣撫”活動(dòng)的堂而皇之的表面，主要是對(duì)淪陷區(qū)民眾進(jìn)行奴化宣傳和奴化教育，讓他們沒有國(guó)家觀念和民族意識(shí)，接受日本的統(tǒng)治，眾多的日軍宣撫班采取多種多樣的手段對(duì)淪陷區(qū)的百姓進(jìn)行奴化宣傳，貼標(biāo)語、宣傳畫、做演講、自辦新聞小報(bào)……。但“日本的‘宣撫文學(xué)本身就是為日軍侵略做宣傳的，因此，它只能描寫那些符合他們‘思想宣傳戰(zhàn)所需要的東西。在這個(gè)意義上說，‘宣撫文學(xué)中某些細(xì)節(jié)上的寫實(shí)，根本不可能掩蓋其本質(zhì)上的虛假與虛偽”（王向遠(yuǎn)，《“宣撫”活動(dòng)及其“宣撫文學(xué)”》 78）。

《花之城》發(fā)表于日本瘋狂進(jìn)攻東南亞的1943年，表面看寫的都是作者本人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)小說的基本內(nèi)容，戰(zhàn)爭(zhēng)小說是作家從戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中做出的一種人性的反思，這是戰(zhàn)爭(zhēng)小說人文主義的維度，即戰(zhàn)爭(zhēng)是破壞性、毀滅性的，它給人類帶來的是殺戮，是劫難，是蹂躪，是凄慘，是創(chuàng)傷，而且是永遠(yuǎn)也不能撫平的精神創(chuàng)傷，它具有悲劇性的一面，我們需要以人文關(guān)懷來燭照它來正視它，把真相展現(xiàn)出來，讓后來人知道戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么（張秀蘋、婁延強(qiáng) 158）。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)小說都是透視人性和渴望和平，而不是無視人性。井伏鱒二作為日本政府征用的“筆部隊(duì)”一員，雖然受到政治形勢(shì)和政府壓力的影響，但也不能違背戰(zhàn)爭(zhēng)小說的人文本質(zhì)進(jìn)行非事實(shí)的虛化描寫。另一位1941年被征入伍的“筆部隊(duì)”作家野間宏卻創(chuàng)作出敘述新兵在日軍軍營(yíng)中遭受種種侮辱和遭遇的《臉上的紅月亮》和《真空地帶》等作品。大岡升平的《俘虜記》、金子光晴的《鯊魚》等反軍國(guó)主義的作品都描寫了實(shí)質(zhì)性的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。比較而言，《花之城》沒有其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說呼喚和平與人性的人文主義的本質(zhì)魅力，是作者以日本軍國(guó)主義代言人的角色，為表現(xiàn)日本精神和配合日軍統(tǒng)治，從日本民族立場(chǎng)出發(fā)假借人道主義的外殼，通過對(duì)淪陷區(qū)民眾“歡迎”日軍的群像描寫，與日本軍國(guó)主義鼓吹的基于“人道主義的大東亞共榮”互相“共建”的“宣撫文學(xué)”，是為日本政府服務(wù)的“筆部隊(duì)”作家為宣傳日本軍國(guó)主義而創(chuàng)作的“軍隊(duì)文學(xué)”的代表，不是從普通百姓的人性本質(zhì)，而是從國(guó)家立場(chǎng)出發(fā)掩蓋日本侵略本質(zhì)的虛假的“世界和平主義文學(xué)”。

二、假借群體人道主義表現(xiàn)“毀壞”意識(shí)的“戰(zhàn)敗文學(xué)”

《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》發(fā)表于1950年2月的《展望》雜志上。當(dāng)時(shí)在日本，反思?xì)v史和反省戰(zhàn)爭(zhēng)成為時(shí)代的迫切要求。很多作家以各種各樣的手法把自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)尤其是受害體驗(yàn)文學(xué)化，幾乎不約而同地把戰(zhàn)場(chǎng)、敗軍、俘虜、監(jiān)獄、殖民地、廢墟、饑餓等極限狀態(tài)作為創(chuàng)作舞臺(tái)，開始探討戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、戰(zhàn)敗與受害等問題，而沒有去追究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源、性質(zhì)及日本軍國(guó)主義的本質(zhì)（何建軍，《大岡升平》 114）。在這種文學(xué)思潮背景下，井伏鱒二的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》也沒有擺脫其他“筆部隊(duì)”作家立足于日本本國(guó)受害民眾的創(chuàng)作視角，寫的是綽號(hào)為“遙拜隊(duì)長(zhǎng)”的日軍中尉崗崎悠一在日本侵略馬來半島的作戰(zhàn)中，腿部和腦部意外受傷成了精神錯(cuò)亂的瘸子，被遣返回家后在犯病時(shí)還象戰(zhàn)中一樣發(fā)號(hào)施令，對(duì)著東方（日本天皇所在地）遙拜。

在該小說中，主人公悠一是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受害者，作者用“軍國(guó)主義的亡靈”、“法西斯余孽”、“侵略主義的兵痞”等字句來表達(dá)對(duì)軍國(guó)主義的不滿和譴責(zé)，但卻沒有追究戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和性質(zhì)，沒有描寫充滿血腥和殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，沒有觸及被日本侵略的其他國(guó)家或地區(qū)的受害者，只是局限在日本民眾的受害層面，是典型的日本“戰(zhàn)爭(zhēng)受害論”的代表。文中還寫到悠一對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)狂熱和對(duì)天皇的絕對(duì)崇拜，他不但遙拜天皇，還屠殺殖民地國(guó)家的民眾和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)略有微詞的手下士兵，“想反抗嗎？混蛋！”、“小心我宰了你”、“蒙天皇陛下恩賜糕點(diǎn)……要面向東方遙拜”等一句句戰(zhàn)爭(zhēng)用語生動(dòng)地刻畫了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂的形象，直觀地描繪出了日本軍國(guó)主義士兵性格中殘忍的一面（林敏、劉騰 96）。我們從悠一身上不僅能看到日本國(guó)民受到的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害，更要看到以他為代表的日本軍國(guó)主義分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘忍行為與嗜殺本性。悠一互相矛盾的二重性格也透視著作者本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重思考：戰(zhàn)爭(zhēng)中的非人性的殘忍行為與戰(zhàn)敗后的非人性的極端表現(xiàn)。此外，小說中悠一的母親雖然是個(gè)愛慕虛榮的悲劇人物，但她一直有著堅(jiān)強(qiáng)的生存能力和奮斗精神：自己會(huì)修理房屋，會(huì)改建水井，還積極響應(yīng)政府號(hào)召讓悠一奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。為悠一解圍、幫助悠一的村民棟次郎善良樸實(shí)到不敢對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題說三道四。悠一、悠一母親和棟次郎都是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的形象代言人，悠一代言的是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)敗帶來的毒瘤后遺癥，母親代言的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的順從和無知，棟次郎代言的是麻木不仁的吃瓜群眾，但母親和棟次郎身上又蘊(yùn)含著日本民眾的頑強(qiáng)和善良。井伏鱒二塑造這三個(gè)人物也體現(xiàn)了他本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)敗的再認(rèn)識(shí)。這三人構(gòu)成的人物群像描寫與小說中對(duì)戰(zhàn)敗帶來的“毀壞”描寫渾然一體，體現(xiàn)了井伏個(gè)人的理性訴求，即戰(zhàn)敗給日本民眾帶來的“毀壞”后遺癥。

王向遠(yuǎn)、劉炳范提出日本戰(zhàn)后文學(xué)是反對(duì)戰(zhàn)敗，不是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。何建軍說日本戰(zhàn)后派戰(zhàn)爭(zhēng)作品的主題既不是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是反對(duì)戰(zhàn)敗，而是從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性進(jìn)行反思（何建軍，《論日本戰(zhàn)后派》 113-114）。劉騰提出《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》的反戰(zhàn)主題值得商榷。蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫說：“文學(xué)——這是良心問題，要是我們不起來大聲疾呼反對(duì)殺人，下幾代的人就不會(huì)原諒我們。知識(shí)分子首先應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說‘不要，而且要比那些說‘要的人說在前頭”（童慶炳 1）。張秀萍說任何戰(zhàn)爭(zhēng)小說都包含著作者的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、人本意識(shí)、理性訴求和審美特點(diǎn)（張秀蘋、婁延強(qiáng) 157）。換言之，歷史性、人性、政治性和道德審美就是我們?cè)u(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)小說的基點(diǎn)。那么井伏鱒二為何在《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中沒有描寫他在《一位少女的戰(zhàn)爭(zhēng)日記》《避難所》《昭南日記》《征用中的見聞》等雜文中所敘述的真實(shí)的悲慘戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷呢？是他真的良心發(fā)現(xiàn)了，還是他仍然受到日本天皇制的政治影響了？日本評(píng)論家河上徹太郎說處在泥石流中的井伏，一直抱著和戰(zhàn)中一樣的心情在寫作，黑古一夫說“井伏的創(chuàng)作態(tài)度在任務(wù)重壓下的戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后基本沒有變化”（黑古一夫 50）?？梢娋V二文學(xué)一直都是能夠把控自我創(chuàng)作的主體意識(shí)的，是不會(huì)輕易受到其他文藝思潮的影響的。這一點(diǎn)從他不屬于日本任何文學(xué)流派就可以得到證明。文學(xué)一直與創(chuàng)作主體的理性訴求結(jié)著不解之緣，文學(xué)總是被稱為提升人類精神品質(zhì)的有效手段，這就使文學(xué)把創(chuàng)作主體的理性訴求作為一種目標(biāo)，也作為一種動(dòng)力，甚至轉(zhuǎn)化為一種標(biāo)準(zhǔn)。主題理性訴求作為一種歷史規(guī)范，總是和特定的時(shí)代、特定的社會(huì)狀況、特定的民族心理等等有著非常重要的聯(lián)系（張秀蘋、婁延強(qiáng) 158）。井伏鱒二在《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中表現(xiàn)了日本民眾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的民族心理、社會(huì)狀況和時(shí)代痕跡，所以日本評(píng)論家開高健說“《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》達(dá)到了讓人無法批評(píng)的程度，是秀才寫的杰作，是依靠道德創(chuàng)作的佳作”（黑古一夫 54）。但如果從其他國(guó)家視角來看，開高健說的杰作也只是日本人認(rèn)為的日本戰(zhàn)后杰作，絕不是具有世界和平意義的戰(zhàn)爭(zhēng)小說杰作;他所說的“依靠道德創(chuàng)作”，也只是依靠日本人的自我道德創(chuàng)作的，不是依靠具有普遍意義的社會(huì)共同道德創(chuàng)作的，沒有正確表現(xiàn)出肖洛霍夫所說的“文學(xué)的良心問題”，只是表現(xiàn)了井伏本人的“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、人本意識(shí)、理性訴求和審美特點(diǎn)”，是宣傳日本民眾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的“戰(zhàn)爭(zhēng)受害論”杰作，絕不是世界文學(xué)公認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說的杰作。換言之，井伏戰(zhàn)敗小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)受害本質(zhì)上是自我撕裂、自我毀壞性的自作自受，被他忽視的遭受日本侵略的他國(guó)民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)受害才真正是撕裂性的、破壞性的民族傷痕。畢竟自古以來的各種戰(zhàn)爭(zhēng)都有正義與非正義之分，都是正視和剖析戰(zhàn)爭(zhēng)的，都是帶有不容忽視的文學(xué)倫理的?？傊?，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和《花之城》一樣，是井伏渴望表達(dá)日本民族共同心理和共同體社會(huì)意識(shí)的理性訴求，與他個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度相比，作品中的民族心理訴求與民族文化觀念已經(jīng)超越了個(gè)體文學(xué)的獨(dú)立性，即創(chuàng)作主體理性訴求的規(guī)范是由其所在的共同體規(guī)范所制定的。從這個(gè)意義上說，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》是井伏為日本民族伸冤叫屈的表現(xiàn)，是通過“毀壞”主題的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫來表達(dá)對(duì)日本民族共同體心理（即日本民族精神）的理性訴求。

如上所述，在分析井伏鱒二的戰(zhàn)敗小說《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》時(shí)，不能只看表面描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，還要看到表面描寫背后的深層次的日本民族心理、民族觀念、社會(huì)狀況;不能只看主人公悲情的一面，還要看到他發(fā)瘋之前殘忍的一面;不能只看主人公一個(gè)人的形象，還要看到相關(guān)人物形象;不能只看文學(xué)中描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)，還要看到文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系：戰(zhàn)爭(zhēng)是撕裂性的、是非人性的、有政治需求和歷史局限性;文學(xué)是反撕裂的、是反思人性的，是正視和剖析戰(zhàn)爭(zhēng)的，是人文關(guān)懷超越政治理性的，與歷史著作相比，戰(zhàn)爭(zhēng)小說具有豐富性、生動(dòng)性、具體性及情感傾向性等特點(diǎn)（張秀蘋、婁延強(qiáng) 159）。所以我們?cè)诜治鲐S富生動(dòng)的具體人物時(shí)，也要考慮到作品的民族情感傾向。就《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》來說，日本民族遭受“毀壞”的情感傾向遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生動(dòng)的主人公個(gè)體形象更加重要，與其說作者突出的是遭受毀壞的個(gè)人形象，不如說表現(xiàn)的是日本民族遭受戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的民族意識(shí)和作者本人的民族情感，即井伏通過主人公的“自我喪失”來表達(dá)渴望讀者關(guān)心日本民族受害的政治性理性訴求，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在日本文壇占據(jù)主流的戰(zhàn)敗文學(xué)的“戰(zhàn)爭(zhēng)受害論”所掩蓋的日本戰(zhàn)敗小說中的民族觀念、民族情感和作者的主體意識(shí)。

三、假借群體人道主義表現(xiàn)“毀壞與共建”意識(shí)的原爆文學(xué)

井伏鱒二的戰(zhàn)后代表作《黑雨》在1965年獲得野間文藝獎(jiǎng)，1985年被日本《文藝春秋》評(píng)為“日本原爆文學(xué)的最高杰作”。是作者在自我原爆經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，用流水賬式的日記文體描寫了原爆時(shí)的悲慘場(chǎng)景和大量死亡場(chǎng)面，敘述了廣島市小畠村村民閑間重松和妻子、侄女一家人與周圍民眾一起冷靜應(yīng)對(duì)原子彈爆炸災(zāi)難及原子病的死亡威脅、并對(duì)未來充滿希望的故事。評(píng)論家相馬正一說《黑雨》是記錄文學(xué)，狄原得司說是采用紀(jì)錄手法取材于歷史事件的歷史小說，當(dāng)代評(píng)論家黑古一夫說，這兩種說法都是模糊的，應(yīng)該說是用紀(jì)錄手法取材于歷史事件的原爆文學(xué)作品，表現(xiàn)的主題是反戰(zhàn)、反核思想（黑古一夫 130-134）。德永恂說“在人生道路上不斷被命運(yùn)追趕的主人公能從死亡絕境中發(fā)現(xiàn)新的希望，這恰恰暗示了超越自然現(xiàn)實(shí)的人之力量，也體現(xiàn)了人間真情與自然世界融合統(tǒng)一的力量”（德永恂 73-74）。安東尼·V·利曼（Anthony V.Liman）評(píng)價(jià)《黑雨》是“超自然的、非人類的神話小說”（Liman 12）。江藤淳說別的原爆作品中充滿了悲慘情緒，井伏卻以“平常心”來對(duì)待，恰恰凸顯了原爆的異常毀壞性（黑古一夫 143）。諸如此類，目前國(guó)內(nèi)外對(duì)《黑雨》的研究都局限在贊揚(yáng)其主題精神及紀(jì)實(shí)性的日記文體上。實(shí)際上，井伏創(chuàng)作《黑雨》的理性訴求卻不盡然。

大江健三年郎說日本的知識(shí)分子不可能內(nèi)心毫無震撼地面對(duì)原爆現(xiàn)實(shí)和悲慘的尸體，他們對(duì)原爆的認(rèn)識(shí)一直都是異樣的奇怪的威脅性的，不可能沒有內(nèi)心的不安和恐懼，不可能以旁觀者的平常心將之升華為文學(xué)的感銘，《黑雨》只是一部小說，只是過著資產(chǎn)階級(jí)生活的井伏鱒二的“平常心”被神化了而已（Liman 12）。那么井伏鱒二的《黑雨》又如何能脫離日本文學(xué)的共性而獨(dú)立于自我的“平常心”呢？如上所述，戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)的關(guān)系是撕裂與反撕裂的，幾乎所有的戰(zhàn)爭(zhēng)小說都是個(gè)人與民族、家庭與國(guó)家的悲壯命運(yùn)、歷史地糅為一體，從而建構(gòu)起家國(guó)一體、命運(yùn)相系的敘事結(jié)構(gòu)（張秀蘋、婁延強(qiáng) 157）?！逗谟辍返闹魅斯e間重松面對(duì)尸骨累累的原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)卻總是那么冷靜應(yīng)對(duì)，還發(fā)動(dòng)周圍民眾一起共渡難關(guān)，最后看著鰻魚群努力向上游的清清河流，充滿了活下去的勇氣和希望。重松他們面對(duì)處處存在的死亡，沒有哀怨、謾罵、哭訴、痛斥和慌張，而是淡定、平靜、積極有序地處理一切事情。原爆是人類歷史第一次核彈爆炸，正如大江所言，日本民眾面對(duì)突如其來的原子彈爆炸的死亡絕境，怎么可能冷靜沉著呢，怎么可能還保持著一顆平常心呢？顯然是井伏鱒二為了表現(xiàn)日本民眾積極向上的民族精神，特意以寫實(shí)的日記敘事結(jié)構(gòu)和“白癡化”的平淡語言隱喻性地塑造了以重松為代表的群體人物形象——妻子、女兒、鄰居、醫(yī)生、救助院的工作人員等。換言之，井伏借助原爆這一歷史語境象征性地演繹了日本民族歷史的美好形象，表面描寫的是原爆慘不忍睹的“毀壞”景象，實(shí)際是重述和再現(xiàn)日本文學(xué)的民族精神，突出了日本民眾在生存境遇沉浮異變的大時(shí)代中一直堅(jiān)守的民族靈魂——集團(tuán)意識(shí)。小說的結(jié)尾處提到了日本戰(zhàn)敗詔書：“敵人近來采用兇殘轟炸，頻頻殺害無辜，慘禍所及，實(shí)難預(yù)料，若繼續(xù)交戰(zhàn)，必招致我民族之滅亡，人類文明亦必將造毀壞”（井伏鱒二 321）?？梢?，井伏在結(jié)尾處才畫龍點(diǎn)睛表明了自己的創(chuàng)作訴求，即關(guān)心的是日本民族存亡的家國(guó)問題，是日本文明不能再遭到毀壞的重要問題，根本不是百姓個(gè)人的生存問題，這是我們?cè)谘芯俊逗谟辍窌r(shí)不可忽視的一點(diǎn)。

《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》描寫了戰(zhàn)敗給日本民眾帶來的毀壞后果，《黑雨》既描寫了原爆給日本底層百姓帶來的生命滅絕景象，也表現(xiàn)了日本民眾在死亡絕境中共同建設(shè)新家園的“共建”意識(shí)，既井伏在表現(xiàn)原爆的殘酷性和非人性的同時(shí)，也表現(xiàn)了溫暖的人情、善良的人性、互幫互助的人道主義精神。重松在原爆廢墟中找到妻女，陪著高橋夫人找回錢包，將迷路的小孩交給同行的婦女，為宮地先生撿了竹竿當(dāng)拐杖，到工務(wù)部去聯(lián)系趕緊做副棺材，打發(fā)藤木拿著到街公所去申報(bào)，讓野宮君去請(qǐng)醫(yī)生和和尚，為那些死去的人們誦經(jīng)、送葬……。一般來說，戰(zhàn)爭(zhēng)小說都會(huì)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈的傷害與人性的扭曲，作家戰(zhàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)之上審視戰(zhàn)爭(zhēng)本身，在毀滅性經(jīng)驗(yàn)中反思人類理性和文明的本質(zhì)，質(zhì)問傳統(tǒng)文化的價(jià)值（張秀蘋、婁延強(qiáng) 157）。而井伏在《黑雨》中突顯的卻是日本民眾的超然理性和日本傳統(tǒng)文化中的民族集團(tuán)意識(shí)，是通過“毀壞”描寫來突顯日本民眾共同建設(shè)新家園的“共建”精神。小說最后提到了日本投降的理由是為了避免民族滅亡和毀壞，象征性地預(yù)示著對(duì)日本民族的未來充滿希望：“在流水里，小鰻魚在排著隊(duì)在興沖沖地往上游，……無數(shù)的小鰻魚一個(gè)接著一個(gè)地不斷往上游，好像都沒有遭遇過這次災(zāi)難”（井伏鱒二 322）。很明顯，井伏創(chuàng)作《黑雨》是為了挽救日本民族滅亡和國(guó)家的毀壞，是為了強(qiáng)調(diào)日本民族精神即集團(tuán)精神對(duì)于日本民族未來的重要性，小說前面無數(shù)的“毀壞”描寫就是為了在后面突出共建日本民族精神的“共建”意識(shí)。這才是井伏創(chuàng)作《黑雨》的真正的政治理性訴求。

四、井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說精神訴求的特點(diǎn)

《日本文學(xué)的本質(zhì)與日本國(guó)語教育》一書中提到“日本文學(xué)的精神是民族精神與國(guó)民精神的統(tǒng)一，日本文學(xué)的本質(zhì)是語言性、藝術(shù)性與民族精神的統(tǒng)一，日本文學(xué)的表現(xiàn)是敘事表現(xiàn)、寫實(shí)表現(xiàn)與象征表現(xiàn)的統(tǒng)一”（日本國(guó)語教育學(xué)會(huì) 18）。井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說三部曲《花之城》《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》和《黑雨》都采用了旁觀者講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事的敘事模式，通過平民化的語言藝術(shù)形式和寫實(shí)性的場(chǎng)景描寫，塑造以主人公為中心的普通民眾群像，象征性表現(xiàn)了日本民眾在戰(zhàn)中、戰(zhàn)敗和原爆中的不斷追求與恪守的民族精神和集體意識(shí)。不同的是，《花之城》假借人道主義視角虛構(gòu)了與戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)相悖的和平假象，表現(xiàn)了作者與戰(zhàn)中的日本政府保持一致共建“大東亞共榮”的“共建”意識(shí);《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》從人道主義視角出發(fā)描寫了戰(zhàn)敗的日本軍人和村民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱、順從及懷疑態(tài)度，表現(xiàn)了作者與戰(zhàn)敗民眾一起面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“毀壞”現(xiàn)實(shí)的冷靜態(tài)度;《黑雨》立足于人道主義視角敘述了日本普通民眾從容冷靜應(yīng)對(duì)原子彈爆炸慘狀的系列故事，通過大量的原爆“毀壞”景象描寫，表現(xiàn)了日本民眾在死亡絕境中團(tuán)結(jié)一致積極“共建”新家園的民族精神。從人物形象來看，基本是按照“戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本軍人的群體形象→戰(zhàn)敗后的悠一及村民的群體形象→原爆時(shí)重松代表的日本民眾的群體形象”這種形式來敘事的;從創(chuàng)作主體意識(shí)來看，作者要表現(xiàn)的主體精神主要是共建“大東亞共榮”的民族意識(shí)→遭受戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的民族意識(shí)→在原爆毀壞中共建日本新家園的民族意識(shí);從敘事視角來看，都是以第三者的立場(chǎng)、以個(gè)人本位的敘事方式基于人道主義視角來敘述第三者觀察到的人、事和物，巧妙地躲避了自己直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)歷戰(zhàn)敗、體驗(yàn)原爆的自我責(zé)任;從文學(xué)的民族視角來看，都局限在象征性表現(xiàn)日本民族精神這一點(diǎn)上，而沒有超越國(guó)界地站在人類文明、人性本質(zhì)的高度上;從戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)的關(guān)系看，沒有描寫撕裂與反撕裂、毀壞與反毀壞、非人性與人性的互相沖突，只是局限性地表現(xiàn)了日本民族精神這一狹隘的愛國(guó)主義情感認(rèn)同;從戰(zhàn)爭(zhēng)小說的審美特點(diǎn)來看，歷史內(nèi)涵有時(shí)代的局限性，人性內(nèi)涵有人道主義的意識(shí)，但沒有達(dá)到全人類人道主義的高度，只是站在日本本國(guó)的立場(chǎng);從文學(xué)的倫理性來看，文學(xué)產(chǎn)生的根本動(dòng)因是為道德和倫理服務(wù)的，文學(xué)倫理批評(píng)是對(duì)文學(xué)進(jìn)行倫理和道德的客觀考察并給以歷史的辯證闡釋（聶珍釗 8），但井伏的這些小說無法經(jīng)過歷史的辯證考驗(yàn)，因?yàn)橹皇菑淖髡咦晕业牡赖乱庾R(shí)和倫理意識(shí)出發(fā)，無法跨越時(shí)空接受其他國(guó)家讀者和研究者的倫理批評(píng);從作者的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶及體驗(yàn)來看，《花之城》假亦真、《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》真亦假、《黑雨》真真假假一體化，但三部小說內(nèi)容的描寫和敘事卻完全像真實(shí)敘事。所有的經(jīng)歷與體驗(yàn)都是創(chuàng)作這三部小說的基本素材，但小說的局限性與作者本人作為軍人作家的軍事素養(yǎng)、政治素養(yǎng)、文學(xué)素養(yǎng)和民族根性是分不開的。正如小田切秀雄在《新日本文學(xué)》1946年6月號(hào)上發(fā)表的《追問文學(xué)上的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》中所說“文學(xué)上的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，首先是我們每個(gè)人自身的問題，必須從我們自身的自我批判開始……必須自覺地追究、檢討和批判我們自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中是怎么做的……充當(dāng)統(tǒng)治者的麥克風(fēng)，把人民驅(qū)向戰(zhàn)爭(zhēng)，用欺騙和阿諛充當(dāng)統(tǒng)治者的無恥奴才……以人性和人道主義的名義粉飾侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，把幼稚的年輕人往文學(xué)里驅(qū)趕的文學(xué)者，都是重大而直接的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者”（王向遠(yuǎn)，《戰(zhàn)后日本文壇》 47）。因此，井伏鱒二的戰(zhàn)爭(zhēng)小說都屬于小田切秀雄所說的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，都充當(dāng)了日本統(tǒng)治者的麥克風(fēng)，在某種程度上，都以人性和人道主義的名義粉飾了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果。所以，研究日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說，必須要從作家的人本意識(shí)、理性訴求、審美特質(zhì)、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶及其作品的民族影響、政治理性等方面來研究作者本人在創(chuàng)作中的理性訴求，才能更好地明確文本內(nèi)容下面的文學(xué)本質(zhì)問題和作家的良心問題。

五、結(jié)語

戰(zhàn)爭(zhēng)小說主要是創(chuàng)作主體通過敘事文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺傳達(dá)、動(dòng)感戰(zhàn)爭(zhēng)畫面的創(chuàng)造、戰(zhàn)爭(zhēng)人物的塑造、人的生存本能及攻擊本能等方面的描述來表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及戰(zhàn)中人物的心靈世界，以體現(xiàn)作品創(chuàng)作者的民族情感和個(gè)人情感的認(rèn)同。戰(zhàn)爭(zhēng)小說最主要的手法是戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。戰(zhàn)爭(zhēng)描寫從個(gè)體、他人、群體、民族、國(guó)家、人類等的臨界狀態(tài)透視個(gè)體的體驗(yàn)與命運(yùn)，構(gòu)成英雄主義與人道主義、民族情感認(rèn)同與人類情感認(rèn)同、歷史見證與心靈見證等各種復(fù)雜關(guān)系（張秀蘋、婁延強(qiáng) 157），由此形成戰(zhàn)爭(zhēng)小說的歷史內(nèi)涵與情感內(nèi)涵等。井伏鱒二在《花之城》中表達(dá)了戰(zhàn)時(shí)情感，在《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》中表達(dá)了戰(zhàn)敗體驗(yàn)，在《黑雨》表達(dá)了對(duì)原爆中的日本民眾的民族情感。表面看來，作者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、同情百姓、滿懷人道主義的情懷，但實(shí)際上，井伏作為親自參加日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)者，他創(chuàng)作這三部戰(zhàn)爭(zhēng)小說的主體意識(shí)依然只從日本民族立場(chǎng)出發(fā)，呼喚日本民族精神，描寫的都是戰(zhàn)中和戰(zhàn)后的日本群體形象?！痘ㄖ恰繁憩F(xiàn)的是日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中與東南亞各國(guó)民眾共建“大東亞共榮圈”的“共建”意識(shí)，《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》表現(xiàn)的是以悠一為代表的日本民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受迫害的“毀壞”意識(shí)，《黑雨》表現(xiàn)的是在原爆中的日本民眾努力共建新家園的“毀壞與共建”意識(shí)。因此說，井伏鱒二的戰(zhàn)爭(zhēng)小說從戰(zhàn)中到戰(zhàn)后，經(jīng)歷了一個(gè)從虛構(gòu)到寫實(shí)、從毀壞到反毀壞的過程，既有戰(zhàn)爭(zhēng)小說主體意識(shí)的共同開放性，即反戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義立場(chǎng)，但又有戰(zhàn)爭(zhēng)小說主體意識(shí)的獨(dú)自局限性，即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面描寫、人物塑造、情感認(rèn)同和價(jià)值判斷都僅僅立足日本國(guó)家和日本民眾立場(chǎng)。這也是日本戰(zhàn)爭(zhēng)小說的主流意識(shí)，也正是上世紀(jì)70年代后以“新歷史教科書編撰會(huì)”為代表的日本新民族主義抬頭的土壤和基礎(chǔ)（王智新 55）。井伏的這些小說既是時(shí)代的產(chǎn)物，也是井伏鱒二為日本政府政策涂脂抹粉的表現(xiàn)，體現(xiàn)了井伏要表現(xiàn)日本民族精神的政治理性訴求，也是日本知識(shí)分子輕信、盲從和喪失戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的表現(xiàn)，與真正的戰(zhàn)爭(zhēng)小說具備的歷史辯證性、人文關(guān)懷和審美升華尚有距離。井伏鱒二立足人道主義和日本民族共同心理為日本政府和國(guó)民加油助威的政治理性訴求才是其戰(zhàn)爭(zhēng)小說的文學(xué)精神本質(zhì)。因?yàn)槌休d民族歷史與文化記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)小說本應(yīng)通過對(duì)人性的立體透視與深度刻寫來反應(yīng)和平訴求與啟示意義，所以說井伏鱒二戰(zhàn)爭(zhēng)小說反應(yīng)的不是真正意義上的“和平訴求”，而是日本政府和日本民眾在當(dāng)時(shí)的政治訴求，即民族精神訴求。

注釋【Notes】

①本文中所有引用的日語原文的漢語譯文均為作者本人翻譯。

②該論文發(fā)表于《求索》，2013年第6期，作者為張秀蘋、婁延強(qiáng)。

③所謂“宣撫文學(xué)”就是指日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以日軍對(duì)淪陷區(qū)的老百姓進(jìn)行“宣撫”活動(dòng)為題材的侵華文學(xué)。參考王向遠(yuǎn)的論文《日軍在中國(guó)淪陷區(qū)的“宣撫”活動(dòng)及“宣撫文學(xué)”》，發(fā)表于《名作欣賞》2015年11月。

④該論文發(fā)表于《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），2003年第5期，作者為林敏。

⑤該論文發(fā)表于《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），2012年第3期，作者為榮桂艷、王旦旦、趙磊。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

韓山元：日軍罪名大檢證：五萬華僑上了日軍屠殺名單?！稄V州日?qǐng)?bào)》2015年8月25日。

[Han， Shanyuan. “Verification of the Charges of the Japanese Army： 50000 Overseas Chinese on the Japanese Massacre List.” Guangzhou Daily， Aug. 25， 2015.]

何建軍：論日本戰(zhàn)后派戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主題?！督夥跑娡鈬?guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》3（2007）：111-115。

[He， Jianjun. “On the Theme of the Postwar Schools War Literature.” Journal of PLA University of Foreign Languages 3 （2007）： 111-115.]

——：大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作?！逗邶埥逃龑W(xué)院學(xué)報(bào)》4（2012）：113-116。

[---. “Shohei Ookas War Experience and Literary Writing.” Journal of Heilongjiang College of Education 4 （2012）： 113-116.]

井伏鱒二：《井伏鱒二全集第十卷》。東京：筑摩書房，1974。

[Ibuse， Masuji. Complete Works of Masuji Ibuse. Vol. 10. Tokyo： Chukumasyobou， 1974.]

——：《黑雨》?？乱阄淖g。長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987。

[---. Black Rain. Trans. Ke Yiwen. Changsha： Hunan Peoples Publishing House， 1987.]

——：《荻洼風(fēng)土記》。東京：新潮社，1993。

[---. Records of the Culture and Geography of Ogikubo. Tokyo： Sinntyousya， 1993.]

黑古一夫：《井伏鱒二與戰(zhàn)爭(zhēng)——從<花之城>到<黑雨>》。東京：彩流社，2014。

[Kuroko， Kazuo. Masuji Ibuse and War Literature—From A City of Flowers to Black Rain. Tokyo： Sairyusya， 2014.]

安東尼·V·利曼：《井伏文學(xué)的本質(zhì)》。榊敦子譯。東京：明治書院，1995。

[Liman， Anthony V. The Essence of Masuji Ibuses War Literature. Trans. Achuko Sakaki. Tokyo： Mejisyoinn， 1995.]

林敏、劉騰：從《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》看日本國(guó)民與戰(zhàn)爭(zhēng)。《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》9（2002）：94-97。

[Lin， Min and Liu Teng. “War and Japanese Nationality as Reflected in ‘A Prostrating Captain.” Journal of PLA University of Foreign Languages 9 （2002）： 94-97.]

劉騰：離開戰(zhàn)爭(zhēng)的《遙拜隊(duì)長(zhǎng)》——文本細(xì)讀下的主題重探?！睹餍蕾p》3（2012）：104-105。

[Liu， Teng. “‘A Prostrating Captain away from the War—Re-exploration of the Theme under the Close Reading of the Text.” Master Pieces Review 3 （2012）： 104-105.]

日本國(guó)語教育學(xué)會(huì)（編）：《日本文學(xué)的本質(zhì)和日語國(guó)語教育》。東京：巖波書店，1935。

[National Association of Japanese Language Teaching （eds.）. The Essence of Japanese Literature and the Education of Japanese Language Teaching. Tokyo： Iwanamisyotenn， 1935.]

聶珍釗：關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》1（2005）：8-11、171。

[Nie， Zhenzhao. “Talks on Literary Ethical Criticism.” Foreign Literature Studies 1 （2005）： 8-11， 171.]

徳永恂：井伏鱒二論?！蹲鳛槿祟悺?2（1972）：72-79。

[Takanaga， Makoto. “An Analysis of Masuji Ibesu.” In the world 2 （1997）： 72-79.]

東鄉(xiāng)克美、寺橫武夫等（編）：《井伏鱒二全集》。第十卷。東京：筑摩書房，1997。

[Togou， Kachumi and Takeo terayoko， et al. （eds.）. Complete Works of Masuji Ibuse. Vol. 10. Tokyo： Chukumasyobou， 1997.]

童慶炳：尋找文學(xué)理想的燈火。Oct. 15， 2010。

[Tong， Qingbing. “Looking for the Light of Literary Ideal.” Oct. 15， 2010.]

王向遠(yuǎn)：日軍在中國(guó)淪陷區(qū)的“宣撫”活動(dòng)及其“宣撫文學(xué)”。《名作欣賞》11（2015）：32-38。

[Wang， Xiangyuan. “‘Appeasement Activity and ‘Appeasement Literature of the Japanese Army in the Occupied Areas of China.” Master Pleces Review 11 （2015）： 32-38.]

——：戰(zhàn)后日本文壇對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)?！侗本煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)》6（1999）：46-55。

[---. “The Understanding of the War of Aggression Against China and the Responsibility of the War in the Post-war Japanese Literary World.” Journal of Beijing Normal University （Social Sciences） 6 （1999）： 46-55.]

王智新：日本新世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新變研究——反思與迷惘：日本文學(xué)如何反思侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?！稇鸦瘜W(xué)院學(xué)報(bào)》10（2013）：51-56。

[Wang， Zhixin. “New Changes of New Era in Japanese Literature of War—Intronspection and Perplexity： How does Japanese Literature Introspect Their War of Aggression.” Journal of Huaihua University 10 （2013）： 51-56.]

張秀蘋、婁延強(qiáng)：論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中興的四個(gè)維度?！肚笏鳌?（2013）：157-159。

[Zhang， Xiuping and Lou Yanqiang. “On the Four Dimensions of the Rise of War Literature.” Seeker 6 （2013）： 157-159.]

責(zé)編編輯：張?zhí)?/p>