(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530299)

1993年，“陜軍東征”成為文學(xué)界相當(dāng)矚目的焦點(diǎn)，那一年，陜西作家陳忠實(shí)，賈平凹，高建群，京夫相繼在北京的幾家出版社出版了長篇作品：《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》。沉寂已久的陜西作家在這一年集體發(fā)力，他們的作品在當(dāng)時(shí)引起了非常大的轟動(dòng)，為1993年的文學(xué)界生出了一團(tuán)灼熱的火苗。

25年過去了，我們現(xiàn)在回望，陜軍東征作為一次轟動(dòng)的文化現(xiàn)象，它是如何發(fā)生、發(fā)展、沉積、繼而走進(jìn)歷史的呢？本文試從“陜軍東征”這個(gè)案例入手，探討新時(shí)期文學(xué)如何被建構(gòu)、被言說的歷史化進(jìn)程。

一、文學(xué)現(xiàn)象與名詞的誕生

陜軍東征的出現(xiàn)是既有偶然性，也是陜西作家辛勤耕耘的結(jié)果，“而且具有很大的典型性?！盵1]1993年之前，陜西文壇接連損兵折將，陜西文壇沉寂已久，在長篇作品上，新生作家更是乏善可陳。在1993年，四位作家接連選擇在北京出版自己的長篇作品，并且在評論界和媒體的推波助瀾下引起了轟動(dòng)效應(yīng)。1993年5月25日，在《光明日報(bào)》上刊登了韓小蕙的評論文章《陜軍東征》，這是首次在媒體上出現(xiàn)“陜軍東征”的提法。

一個(gè)由文學(xué)現(xiàn)象而誕生的文學(xué)名詞，在市場化消費(fèi)語境之下迅速發(fā)酵、升溫，成為1993年眾聲喧嘩中的一道風(fēng)景。陜軍東征之所以能在1993年引起轟動(dòng)，其中有多方面的原因。首先是媒體與文學(xué)作品之間的密切互動(dòng)。在賈平凹《廢都》還未面市之前，出版社已經(jīng)精心的做好了“營銷工作”，有關(guān)廢都的宣傳時(shí)常見諸報(bào)端，吊足了讀者的胃口，在作家圈子里引起不小的關(guān)注。等到作品面市，四部作品一部比一部有分量，并且充滿爭議，引起一波閱讀狂潮，尤其以《白鹿原》與《廢都》的反響最為激烈。《廢都》描繪了一位現(xiàn)代作家的欲望史，全書充斥著大量的性描寫，作者常以“此處略去……字”掩人耳目，越是這樣，反而越刺激了普通讀者的獵奇心理，尤其在《廢都》被禁之后，盜版書商大肆印刷，街頭巷尾的書攤上皆能看到《廢都》的身影。自陜軍東征興起，至1999年不完全統(tǒng)計(jì)，“《白鹿原》重印了七次，發(fā)行五十多萬(不含盜版)?！稄U都》起印數(shù)為37萬冊，估計(jì)印數(shù)達(dá)一百萬以上。”[2]其銷量火爆程度由此可見一斑。由《廢都》的廣泛傳閱而導(dǎo)致的“關(guān)于人文精神”的大討論亦成為90年代最重要的文學(xué)論爭之一。

《白鹿原》的出版將陳忠實(shí)推上一流作家的位置。媒體迅速將目光聚焦在作家及作品上。陳忠實(shí)關(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作歷程逐漸被披露。各種規(guī)格的座談會(huì)、訪談節(jié)目、作品研討會(huì)一場接一場的舉行，其中不乏借助熱點(diǎn)事件趁機(jī)炒作的行為。隨著媒體和評論家的及時(shí)跟進(jìn)，陜軍東征背后的作家及作品的故事被詳細(xì)的報(bào)道了出來，進(jìn)而又增加了作品的銷量。文學(xué)與媒體親密的結(jié)合在一起，嚴(yán)肅文學(xué)借助媒體的翅膀與消費(fèi)文化“擁抱”，“在這個(gè)層面上它化解了經(jīng)典嚴(yán)肅文學(xué)與90年代以來蜂起的消費(fèi)文學(xué)之間緊張對立的關(guān)系?！盵3]

“陜軍東征”最初的來源是韓小蕙的文章，她在文章中介紹了賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、京夫四位作家及作品。隨著這四部作品引起了很大的轟動(dòng)，四位作家也聲名鵲起。這時(shí)有人反觀“陜軍東征”，并擴(kuò)大其概念，提議將當(dāng)時(shí)同樣引起關(guān)注的程海的《熱愛生命》也涵蓋進(jìn)去，這樣陜軍東征就又?jǐn)U大了陣營，“五虎上將”成為陜軍東征最具代表性的作家。也有人指出，陜軍東征亦可包含陜西籍的所有作家，以此壯大陜西籍作家的聲勢，不必特指四五位作家。

文學(xué)作品要引起關(guān)注和媒體的聚焦，其本身的價(jià)值是最根本的內(nèi)在因素。陜軍東征之所以能在1993年的文壇引起關(guān)注，與其本身的作品價(jià)值是分不開的。八百里秦川成為他們創(chuàng)作靈感的源泉，縱觀這五位代表作家，濃厚的地域色彩明顯熔鑄于作品之中。陳忠實(shí)的《白鹿原》以關(guān)中大地為背景，將宗族的崩潰和歷史境遇中個(gè)體命運(yùn)的沉浮以近乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)了出來。他們的作品，在對人性的開掘上都頗為精深，不只是流于浮泛的印象。正是這些因素，才使得“陜軍”揮師“入京”而立足腳跟。

有評論家指出，1993年出現(xiàn)的陜軍東征的文化現(xiàn)象“可以視為中國當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志，它宣布中國大眾文化或稱文化工業(yè)的正式興起，即文化的商業(yè)化經(jīng)營的開始，”[4]這樣的表述來形容陜軍東征給文學(xué)界帶來的影響是恰如其分的。

二、在場與言說

90年代初，中國處在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，一個(gè)龐大的消費(fèi)主義時(shí)代正在展開。市場流通中的一切似乎都沾染了商品的習(xí)性，文學(xué)也難以避免。陜軍東征現(xiàn)象的背后，離不開媒介商品化的運(yùn)作和宣傳，誠然，這種運(yùn)作方式并不能簡單的以“炒作”來概括，“不可否認(rèn)的是，文學(xué)策劃機(jī)制的形成大大提高了大眾媒體在文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)中的主動(dòng)性?！盵5]對于有價(jià)值的東西，市場運(yùn)作給予了文學(xué)更大的流通性和影響效應(yīng)，這一點(diǎn)無可指摘。難以控制的是在強(qiáng)大的商品運(yùn)作的影響力之下，文學(xué)創(chuàng)作的初衷及作品的本來面目有被曲解的可能。

一個(gè)事件，一場運(yùn)動(dòng)之所以成為歷史，離不開當(dāng)事者對事件和運(yùn)動(dòng)的追憶、再回顧，也離不開集體記憶與學(xué)者的理論建構(gòu)。對于陜軍東征這一文學(xué)現(xiàn)象，它又是如何悄然走進(jìn)文學(xué)史的呢？這一點(diǎn)可以從“重回80年代”運(yùn)動(dòng)中找到答案。新時(shí)期的文學(xué)從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，從改革文學(xué)到尋根文學(xué)，從先鋒文學(xué)到寫實(shí)文學(xué)，逐漸形成了多元審美的局面。這些紛繁的文學(xué)思潮和流派，更多時(shí)候并非是有意識而為之的，它源于對歷史自覺的回顧與反思。新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，無論是對世相關(guān)注的角度、開掘的力度、探索的深度，還是創(chuàng)作的手法、技藝，都是一個(gè)逐漸深化的過程。在此過程中，得益于政治環(huán)境的相對寬松，以及思想的開放，大量的創(chuàng)作者得以發(fā)出自己的聲音。他們探索文學(xué)之根本，探索文學(xué)與人性、人情的關(guān)系，探索新時(shí)期文學(xué)該往何處去，使得文學(xué)親歷者們置身于豐富而又真實(shí)的“文學(xué)史”當(dāng)中。

話語即是權(quán)力，文學(xué)史的建構(gòu)無不體現(xiàn)著言說的權(quán)力，是誰在言說？如何言說？這都是值得思考的問題。那些80年代文學(xué)的親歷者們，多是知識精英，且不乏留洋歸來者。對于80年代，他們是創(chuàng)造者，也是親歷者，然而站在當(dāng)下去回顧那段歷史的時(shí)候，他們又成了言說著，建構(gòu)者。“他們以‘?dāng)⑹觥约骸适隆姆绞?，給今天的社會(huì)增加了一份新穎的歷史參照，”[6]即使是評論家、學(xué)者，也不得不從他們的言說中獲得詳實(shí)的資料來支撐自己的理論闡述。 在“重返80年代運(yùn)動(dòng)”中，一大批歸國留學(xué)的知識精英和歷史當(dāng)事者以他們的認(rèn)知視角進(jìn)行回顧和反思，對于那段歷史，他們是啟蒙者和建構(gòu)者。

“輝煌”在80年代末戛然而止，旋即進(jìn)入了一段沉寂。陜軍東征在90年代初給文壇所帶來的振奮，無疑加速了文化的回暖。1993年的陜軍東征深遠(yuǎn)的影響了90年代小說的創(chuàng)作，單就陜軍東征的影響力來講，就足以走進(jìn)文學(xué)史。

一個(gè)文化現(xiàn)象走進(jìn)歷史，離不開歷史主體的追思和建構(gòu)。原本隱藏在“現(xiàn)象”背后的東西逐漸變得詳實(shí)，于是現(xiàn)象變得豐滿起來，變得理所當(dāng)然。在陜軍東征引起文壇轟動(dòng)之處，鋪天蓋地的報(bào)道和評論指向作家和作品。陜軍東征的前后細(xì)節(jié)都被挖掘出來。陳忠實(shí)回顧了陜軍“東征”之前的陜西文壇狀況，他指出，1993年之前的陜西文壇，知名的老作家相繼離世，年青一代的路遙、鄒志安也英年早逝，陜西文壇籠罩在低沉的氛圍當(dāng)中。正是在這種情況下，陜軍東征的作家頗有默契的完成了彼此的創(chuàng)作。陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》之前，從未寫過長篇小說，只以短篇和中篇見長，“我在1985年夏天以前，把長篇寫作尚作為遙遠(yuǎn)的事?！盵7]

同樣，高建群在回顧《最后一個(gè)匈奴》時(shí)也提到了這一長篇“也許是命運(yùn)使然，是小說本身的命運(yùn)，亦是小說作者本身的命運(yùn)”。高建群對以他為首而引起的“陜軍東征”頗為自得，他認(rèn)為“陜軍東征代表了長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)高度。”此后的小說創(chuàng)作“從這個(gè)高度上滑落了?！盵8]當(dāng)陜軍東征成為一種文化現(xiàn)象，當(dāng)事者在其后進(jìn)行追思建構(gòu)的過程中都有意無意、或多或少的將自己的主觀意愿及歷史“功績”做了“詳盡”的報(bào)告。

程海作為其后加入“陜軍東征”行列的第五員大將，他在1998年的一篇文章中回顧道：“1993年，我和陜西另外四位作家在北京五家出版社各出版了一部長篇小說，由于出書的時(shí)間都在那幾個(gè)月，仿佛集束炸彈一般，又由于在此之前陜西著名作家路遙、鄒志安的不幸早逝，引起全國讀者對陜西作家倍加關(guān)注，故使這五部長篇小說火爆一時(shí)，發(fā)行量均創(chuàng)下驚人紀(jì)錄。”[9]程海在他這篇答辯文章中詳細(xì)的回顧了陜軍東征現(xiàn)象的發(fā)生、發(fā)展，并解釋了自己的作品進(jìn)入“陜軍東征”行列的必然性。作為文化現(xiàn)象產(chǎn)生和發(fā)展的當(dāng)事者，他們又是回顧歷史的言說者。“當(dāng)事人身份中既有啟蒙者的成分，同樣就會(huì)包含文學(xué)想象的成分，”[10]他們的在回顧那段歷史的過程中無形中對歷史進(jìn)行了主觀的建構(gòu)，即看似公平，又似乎有偏頗。

三、文學(xué)史書寫中的“歷史檢驗(yàn)”

文學(xué)作品及文學(xué)現(xiàn)象和思潮要想進(jìn)入文學(xué)史，必須經(jīng)得起“歷史的檢驗(yàn)”，歷史的檢驗(yàn)的主體是“歷史”，然而歷史又是由人來建構(gòu)的。因此“歷史檢驗(yàn)的最終完成離不開文學(xué)史家和評論家的綜合評價(jià)?！盵11]這看似是個(gè)悖論，我們需要“歷史”為過去發(fā)生的一切進(jìn)行公正而客觀的檢驗(yàn)，但這種檢驗(yàn)又必須依靠人的主觀評價(jià)來進(jìn)行，因此說“歷史是任人打扮的姑娘”也不為過。文學(xué)史自然離不開文學(xué)史家和評論家的建構(gòu)，從陜軍東征的歷史化進(jìn)程，我們能窺見“進(jìn)入歷史”的一般方式。

1993年陜軍東征的出現(xiàn)是多種因素交織的結(jié)果，無意中的集體面市，并憑借總體優(yōu)秀的水準(zhǔn)在媒體和評論家的推波助瀾下迅速引起轟動(dòng)的效應(yīng)。在這個(gè)過程中，文學(xué)評論家與作者本身扮演了十分重要的角色，他們是在場者和言說著，用話語和媒體的力量建構(gòu)起陜軍東征的文學(xué)史風(fēng)景。縱觀陜軍東征引起轟動(dòng)之后的文學(xué)評論界，不少社會(huì)學(xué)者和文學(xué)批評家打破沉默，對陜軍東征進(jìn)行理論的闡述，這些文學(xué)批評中有批評、有贊揚(yáng)、有不屑，一時(shí)間眾聲喧嘩。其中比較有分量的文學(xué)評論有張志忠的長篇評論《陜軍東征：從哪里來，向哪里去？》，五湖的《也炒“陜軍東征”》，本土評論家白樺的《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》，肖云儒的《論“陜軍東征”》等。

當(dāng)代文學(xué)如何走進(jìn)歷史，又以何種角度寫史，這是文學(xué)史家無法規(guī)避的問題。自90年代至今的文學(xué)史寫作，陜軍東征幾乎成為無法規(guī)避的一環(huán)。洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》認(rèn)為“1993年無疑是個(gè)長篇小說創(chuàng)作獲得重要收獲的一年，尤其是《白鹿原》、《廢都》的出版，它們在京城引起的熱烈反響，在當(dāng)時(shí)被稱作‘陜軍東征’?！盵12]王慶生版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，朱棟霖編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》等，在回顧90年代初的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都提及到了“陜軍東征”這一文學(xué)名詞。這些文學(xué)史著作中，對陜軍東征的介紹不僅僅限于作品的概述，對其產(chǎn)生的文化、社會(huì)等歷史背景也做了簡單的分析。有的從作品本身的文本價(jià)值入手，有的關(guān)注于大眾文化與媒介之間的親密互動(dòng)，有的將其看作一次商業(yè)化的包裝和炒作。但無論對陜軍東征做何種方面的外部文化研究，不可否認(rèn)的是文學(xué)作品的總體價(jià)值，尤其以《白鹿原》與《廢都》兩部長篇，一個(gè)書寫家國秘史、隱秘心史、悲愴情史；一個(gè)書寫上升與沉淪、欲望與絕望，對歷史、文化、人性的開掘都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。

四、總結(jié)

25年過去了，1993年轟動(dòng)文壇的陜軍東征逐漸走向了歷史之中。作為一種文化、文學(xué)現(xiàn)象，在90年代市場經(jīng)濟(jì)的助推之下，迅速的產(chǎn)生了轟動(dòng)性效應(yīng)。其后又被當(dāng)事者不斷的回顧、言說，也憑借它文本自身的價(jià)值經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，從而成功的走進(jìn)了文學(xué)史。90年代文學(xué)審美更加多元化，文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，市場化的深入，文學(xué)在這種情境下迂回而又艱難的前行。90年代的文學(xué)該以何種方式被歷史銘記、書寫，這是值得思考的問題。但無論如何喧囂與躁動(dòng)，有一點(diǎn)是不變的，那便是作品本身的價(jià)值。文學(xué)史不同于一般的歷史，他需要文學(xué)史家與評論家做出相對客觀的歷史評價(jià)，然而人的評價(jià)始終是有局限的，尤其當(dāng)書寫者與歷史事件所處的時(shí)代相隔不遠(yuǎn)時(shí)，更不容易撥開歷史的迷霧做出價(jià)值判斷，對當(dāng)代文學(xué)作史，應(yīng)當(dāng)拉開時(shí)間距離，讓歷史“沉淀”下來，讓迷霧稍稍散去，讓當(dāng)初喧囂的聲音逐漸沉寂，讓讀者、市場、評論家充分的“發(fā)聲”。這樣的文學(xué)史才具有歷史的眼光和文學(xué)的洞見。