藺 靜

(東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)學(xué)院，天津 300204)

一、抗拒默殺：重思“日本的加繆”之思想史意義

1945年8月日本戰(zhàn)敗后，居住于日本原海外殖民地的日本國(guó)民返回日本本土的行為在日語(yǔ)中用「引き揚(yáng)げる」這一動(dòng)詞表示。在國(guó)內(nèi)學(xué)界既有的相關(guān)研究中，多將「引き揚(yáng)げる」譯為“遣返”“歸國(guó)”和“返遷”。筆者認(rèn)為較之“遣返”與“歸國(guó)”，“返遷”一詞更為客觀地表達(dá)出了帝國(guó)時(shí)期日本殖民者“遷往”海外殖民地，戰(zhàn)敗后又“返回”日本本土的完整過程與路徑。因此，本研究將「引き揚(yáng)げる」譯為“返遷”，與之相關(guān)的概念還有諸如“返遷體驗(yàn)”“返遷文學(xué)”“返遷者”“返遷二代”“返遷作家”等。訪談《日本的加繆們——“返遷體驗(yàn)”中誕生了作家》(以下簡(jiǎn)稱《日本的加繆們》)刊載于1979年的《諸君》[注]《諸君》在日本新聞界屬右翼色彩較濃重的雜志，但該篇訪談并未涉及右翼言論。雜志7月號(hào)。采訪者本田靖春是朝鮮返遷者，參與本次訪談的是五木寬之、赤冢不二夫、池田滿壽夫、三木卓、別役實(shí)、日野啟三、小田島雄志、山田洋次、大藪春彥、尾崎秀樹、后藤明生、生島治郎、澤地久枝、山崎正和、天澤退二郎和藤田敏八這16位戰(zhàn)后成長(zhǎng)為日本文化界中流砥柱的返遷二代。包括采訪人本田靖春在內(nèi)，17位返遷者童年時(shí)期均生活于戰(zhàn)時(shí)日本海外殖民地，日本戰(zhàn)敗后他們分別從中國(guó)、朝鮮等地返遷歸國(guó)，回到日本時(shí)的年齡在10—18歲之間，其中年齡最大的尾崎秀樹生于1928年，年齡最小的別役實(shí)生于1937年。他們?cè)谌毡窘邮芰烁叩冉逃?，其?人畢業(yè)于早稻田大學(xué)，3人畢業(yè)于東京大學(xué)、1人畢業(yè)于京都大學(xué)，之后又各自在小說、詩(shī)歌、戲曲、電影、版畫、漫畫等領(lǐng)域表現(xiàn)出了個(gè)性與才能。

因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人生軌跡的轉(zhuǎn)變與環(huán)境的驟變使少年們?cè)谏矸菡J(rèn)同形成時(shí)期遭遇了前所未有的精神危機(jī)。與他們的父輩返遷一代不同，回到日本之前，日本對(duì)于他們來說是從未謀面過的、想象中的“祖國(guó)”?；氐饺毡竞?，“鄉(xiāng)關(guān)何處”“我是誰(shuí)”的認(rèn)同焦慮又一直伴隨著少年們的成長(zhǎng)。如果說《返遷者百人告白》[注]『潮』編集社：「引揚(yáng)げ者100人の告白」，『潮』1971年8月號(hào)，第112-169頁(yè)。記錄的是返遷一代直接的、感性的、散在的苦難體驗(yàn)與受害情緒，那么《日本的加繆們》則記錄了戰(zhàn)后成長(zhǎng)為知識(shí)分子并活躍于日本文化界不同領(lǐng)域的返遷二代在融入日本社會(huì)時(shí)更為敏銳的感受和更為深刻的思索。因返遷二代身上承載的歷史是日本近代海外殖民史，故與殖民地與生俱來的關(guān)聯(lián)似乎成為他們身上的“原罪”，有人為此刻意隱瞞自己出生于殖民地的事實(shí)。如日本戰(zhàn)敗后，從中國(guó)沈陽(yáng)返遷歸國(guó)的安部公房(1924—1993)便很少在文學(xué)創(chuàng)作中提及自己的故鄉(xiāng)，面對(duì)沈陽(yáng)他是羞怯并膽怯的。他直言：

要問我為什么不能毫不猶豫地說沈陽(yáng)就是我的故鄉(xiāng)，簡(jiǎn)單說，是因?yàn)槲覀內(nèi)毡救嗽鳛橹趁竦氐慕y(tǒng)治民族生活在那里。雖在我當(dāng)時(shí)的意識(shí)里完全沒有這種想法，但現(xiàn)實(shí)與意識(shí)是兩回事。統(tǒng)治民族的特征，就如現(xiàn)在在日本的美國(guó)人，并未把當(dāng)?shù)厝水?dāng)作人來看，而是當(dāng)作植物或風(fēng)景。也就是說，當(dāng)?shù)厝耸秋L(fēng)景的一部分。即使生活了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒有什么改變。這不僅看不清對(duì)方，同時(shí)也迷失了自己，痛苦的是這一點(diǎn)往往意識(shí)不到。我是絕不能把殖民地叫作故鄉(xiāng)的。[注][日]安部公房：『瀋陽(yáng)十七年』(『旅』1954年2月號(hào))，『安部公房全集』(第4巻)より，新潮社1997年版，第87頁(yè)。除特殊注釋外，本文所引日文文獻(xiàn)均為筆者自譯，以下不另注。

從安部的敘述中可知，他對(duì)于自己曾作為殖民者生活在他國(guó)土地上感到恥辱，這種恥辱感與歉疚感讓其難以將沈陽(yáng)理所當(dāng)然地視為故鄉(xiāng)。童年曾生活在“滿洲”的電影導(dǎo)演山田洋次也曾表示他不愿回憶那個(gè)年代的事情，也不想說，因羞愧所以保持沉默。[注][日]山田洋次、大江健三郎：『いま子供たちに伝えたいこと』，『週刊朝日』106巻29號(hào)(2001年6月)，第146頁(yè)。沉默，無邊的沉默。記憶便可能因此被默殺。

在“一遷一返”的真實(shí)完整歷史循環(huán)中，返遷者們作為被歷史裹挾其間的見證人，其“日本人→殖民者→返遷者”的身份轉(zhuǎn)換具有不可替代的歷史價(jià)值，是考察戰(zhàn)前、戰(zhàn)中日本的海外殖民政策與戰(zhàn)后日本社會(huì)的有效“時(shí)代標(biāo)本”。自幼便視殖民地為故鄉(xiāng)與精神家園的返遷二代在面對(duì)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的淆亂、身份認(rèn)同之迷亂時(shí)，則表現(xiàn)出了更為復(fù)雜的情感糾葛與兩難。小熊英二認(rèn)為，“戰(zhàn)后思想”是戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的思想化。[注][日]小熊英二：『民主と愛國(guó)——戦後日本のナショナリズムと公共性』，新曜社2012版，第25頁(yè)。基于返遷體驗(yàn)所生發(fā)出的思想，亦屬于日本戰(zhàn)后思想的一部分。若不能將返遷者的記憶與言說置于日本戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的歷史、思想史的脈絡(luò)中去思考，返遷體驗(yàn)則無法成為戰(zhàn)后日本思想史的驅(qū)動(dòng)力，也難以因果貫通起來去思考“殖民”為日本帶來了怎樣的教訓(xùn)，戰(zhàn)后思想源流的很多癥結(jié)性的問題也就無從談起。正因如此，此次17位返遷二代的集體登場(chǎng)，就返遷問題的意見交換才顯得彌足珍貴。

二、“夢(mèng)里不知身是客”：殖民地皇國(guó)少年的帝國(guó)幻想及其現(xiàn)實(shí)崩塌

返遷作家木山捷平(1904—1968)在其自傳性小說《霍亂船》中這樣描述了主人公“我”身處返遷船內(nèi)的心境：“令人感到不可思議的是，竟沒有一個(gè)人哭。我以前曾想象過，如果有一天大家能返回日本，當(dāng)看到日本陸地的時(shí)候，我們一定會(huì)無所顧忌地放聲大哭。但這些只是幼稚的想象，我像一個(gè)蹩腳的算命先生，一樣都沒有說中”。[注][日]木山捷平：『コレラ船』，『木山捷平全集』(第3巻)より，講談社1979年版，第263頁(yè)。戰(zhàn)敗后的倉(cāng)皇逃離，導(dǎo)致成年人出現(xiàn)了精神失重；而對(duì)于從未見過日本、對(duì)于戰(zhàn)敗的意味又懵懂的返遷少年來說，他們的關(guān)注點(diǎn)集中在了“異國(guó)風(fēng)情”上。訪談中，赤冢不二夫、池田滿壽夫、本田靖春描述了自己剛剛抵達(dá)日本后的欣喜與激動(dòng)：

1.赤冢：輪船駛進(jìn)了佐世保的港灣，太美了，周圍的農(nóng)家和小房屋如同玩具一般，顏色也很漂亮。那時(shí)正是六月枇杷成熟的季節(jié)，樹是翠綠的，一切都那么小，好似庭院盆景。[注][日]本田靖春：「日本の『カミュたち』――『引揚(yáng)げ體験』から作家たちは生まれた」，『諸君』11巻7號(hào)(1979年7月)，第200頁(yè)。凡出自此次訪談中的引文，將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼，以下不另注。

2.池田：當(dāng)我意識(shí)到這是日本風(fēng)景時(shí)，激動(dòng)地流下了眼淚，日本竟這么美。我看見一個(gè)少年在劃船，那時(shí)的我甚至嫉妒起了住在“內(nèi)地”[注]相對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本海外殖民地的“外地”，“內(nèi)地”指日本本土。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“內(nèi)地”與“外地”的二元對(duì)立，實(shí)則指向了一種日本帝國(guó)殖民地統(tǒng)治的權(quán)力關(guān)系。的少年。(201頁(yè))

3.本田：在我現(xiàn)有的生命體驗(yàn)中，再?zèng)]有比那時(shí)更為感動(dòng)的了。我在腦海中所描繪的理想之鄉(xiāng)日本，竟比想象還要美，我仿佛游走于仙境之中。(204頁(yè))

“激動(dòng)地流下了眼淚”“再?zèng)]有比那時(shí)更為感動(dòng)的了”等表述都表明，在殖民地長(zhǎng)大的少年們踏上日本國(guó)土?xí)r，明顯感受到了養(yǎng)育自己的那片土地與日本的不同。與沃野千里、廣袤遼闊卻缺乏色彩變化與觀賞趣味的大陸景色相比，對(duì)于少年們來說，似乎富有層次起伏、青山碧水的日本九州港口風(fēng)情更具新鮮感與魅力。如果說感官意義上與祖國(guó)“山河”的初遇美好得令人心潮澎湃；但精神與心靈意義上，對(duì)“日本”的接受與融入?yún)s并不那么順暢和愉悅。在深入日本社會(huì)后，少年們逐漸發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)景之美”背后的虛偽：

1.尾崎：在回到東京之前，我曾在長(zhǎng)崎短暫生活過，感覺那里非常落后。校舍破爛，周圍就是農(nóng)村風(fēng)景，當(dāng)?shù)氐哪贻p人穿得土里土氣。日本社會(huì)的封閉性很明顯地暴露在我面前。(210頁(yè))

2.五木：回到日本之后，我發(fā)現(xiàn)日本的鐵道太窄了。(中略)就像日本的狹窄軌道所象征的那樣，內(nèi)地日本人生活在狹小、封閉的世界里。(211頁(yè))

“落后”“破爛”“土里土氣”“狹小”“封閉”等返遷少年在母國(guó)生活了一段時(shí)間之后的感受，使其內(nèi)心深處產(chǎn)生了殖民地視界與島國(guó)根性的強(qiáng)烈對(duì)撞。在外地經(jīng)歷過異文化體驗(yàn)的返遷二代，對(duì)于封閉狹小、民族單一的島國(guó)感到深深失望。從殖民地回到島國(guó)，越境者的經(jīng)驗(yàn)為其提供了一種他者視角去冷靜地觀察日本社會(huì)。此外，暴露在戰(zhàn)后初期極端環(huán)境下的人性丑陋更是擊碎了返遷少年心中根深蒂固的對(duì)“日本人”的美好憧憬：

1.天澤：一眼看上去的美麗田園，踏入一步就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多垃圾。(220頁(yè))

2.尾崎：回來之后讓我最為震驚的是發(fā)現(xiàn)在日本竟然也有勞動(dòng)者。在中國(guó)，做實(shí)際工作的人是中國(guó)苦力，是勞動(dòng)者，是社會(huì)最底層的人，不是日本人。(中略)我回來之后，首先發(fā)現(xiàn)日本人是普通百姓，之后到筑豐煤礦廠工作，煤礦廠的工作人員中也有日本人。鐵路的工作人員也全都是日本人。啊，原來如此，和平時(shí)聽到的完全不一樣?！?205頁(yè))

3.本田：登岸后不久，和我家同行的一位婦女的錢包就被偷了。后來母親告訴我，日本人是偷東西的，這對(duì)我來說是很大的打擊。殖民地雖也有小偷，但我原本堅(jiān)信內(nèi)地日本人是不會(huì)做任何壞事的，沒想到內(nèi)地人也會(huì)偷東西。我覺得自己被欺騙了，并陷入了極度失望之中。正因?yàn)楸в幸环N理想與期待，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的日本人是猥瑣、品行不端的，就接受不了。之后的每一天我都在學(xué)習(xí)我們?nèi)毡救耸欠浅Ｆ胀ǖ娜恕?206頁(yè))

戰(zhàn)后初期，日本社會(huì)失序、破敗不堪的種種場(chǎng)面與細(xì)節(jié)打破了“日本干凈整潔”“日本社會(huì)秩序井然”“日本人彬彬有禮”等國(guó)民性神話?！案杏X到自己被騙了”“極度失望”“我們?nèi)毡救耸欠浅Ｆ胀ǖ娜恕薄罢痼@”“和平時(shí)聽到的完全不一樣”等諸多表述都表明，返遷二代在殖民地所接受的教育是將日本民族的優(yōu)點(diǎn)加倍放大，并將其塑造成天然擁有支配力的“一等公民”的種族主義教育。日本浪漫派作家保田與重郎在游歷“滿洲”后所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇作品《蒙疆》中寫道，在“滿洲”生活的孩子偶爾回到“內(nèi)地”時(shí)，看到自己的長(zhǎng)輩在田間工作，會(huì)感到令人不悅的恥辱。[注]參見王升遠(yuǎn)：《史跡評(píng)騭、雄主回望與“浪漫遠(yuǎn)征”——保田與重郎〈蒙疆〉中的“滿蒙鮮支”敘事》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。孩童真實(shí)的心理如一面反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，折射出了日本人與“滿人”之間冰冷的壓迫與被壓迫、日本人高“滿人”一等的社會(huì)級(jí)差結(jié)構(gòu)。正因如此，當(dāng)本田回到日本時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本人是“偷竊”的、“普通的勞動(dòng)百姓”時(shí)，便“陷入了極度的失望”之中。

戰(zhàn)時(shí)，生活在殖民地的日本人以被神選中的“選民”自認(rèn)，肩負(fù)著為天皇開疆拓土、把世界貢獻(xiàn)給天皇的使命，因此生活在“滿洲”、身為“五族”中最高統(tǒng)治民族的日本人被要求成為模范與表率。且身處異國(guó)語(yǔ)言環(huán)境之中，對(duì)于殖民統(tǒng)治的不安、對(duì)于原住民的恐懼都讓日本殖民者意識(shí)到唯有強(qiáng)大才能保護(hù)自己，維護(hù)自己優(yōu)秀種族的尊嚴(yán)才能樹立起權(quán)威和統(tǒng)治者形象，才能進(jìn)而成為“殖民地的領(lǐng)導(dǎo)者”。作為殖民事業(yè)的繼承者則更被要求如此，據(jù)兒時(shí)生活在朝鮮的本田回憶：“小時(shí)候，如果自己做錯(cuò)了事，就會(huì)被大人批評(píng)，‘你們是日本人，不能做這樣的事。’日本人不能說謊，不能背叛別人，偷竊更是不可想象”(202頁(yè))。從本田的表述可知，生活在殖民地的日本人時(shí)刻牢記著自己是日本帝國(guó)的臣民，自己在殖民地的一舉一動(dòng)都代表著“優(yōu)秀種族”的形象?！皣?yán)格要求自己的言行舉止”“不勞動(dòng)”是其在殖民地生活的典型特征，而影響并形塑其行為規(guī)范的除了家庭教育，還有日本當(dāng)時(shí)在殖民地實(shí)施的殖民政策和學(xué)校教育。

事實(shí)上，日本在實(shí)施對(duì)外侵略擴(kuò)張初期便十分重視日本人在海外殖民地的形象。早在1904年11月，“滿鐵”居留民工作處便要求殖民地日本人“保持體面”，并對(duì)其日常穿著做了如下限制：

男人一般應(yīng)穿西服，若是穿和服的話，必須穿短外褂；勞動(dòng)者可以穿帶有商號(hào)的短外褂、緊腿褲、圍裙，但不能穿短褲。女人應(yīng)穿和服或者西服，穿和服的時(shí)候，一定要穿短外褂。(中略)在飯館兒工作的服務(wù)員一定要穿短外套。不論是去洗澡還是外出，女人們也一定要穿外套。[注]南満州鉄道株式會(huì)社地方部殘務(wù)整理委員會(huì)編：『南満洲鉄道附屬地に於ける學(xué)校及図書館並社會(huì)公共施設(shè)の発達(dá)』，南満洲鉄道1939年，第15頁(yè)。

得體的穿著象征著一個(gè)民族的先進(jìn)與文明，日本人“優(yōu)秀種族”的形象被塑造起來的同時(shí)，“日本=文明”“‘滿洲’=野蠻”的文化級(jí)差結(jié)構(gòu)也被構(gòu)建起來。只有優(yōu)秀的民族才具有支配能力，日本在“滿洲”的殖民統(tǒng)治也因其“優(yōu)秀”而得到了“合法化”，這種外表的粉飾與裝扮可以說是一種政治戰(zhàn)略。而對(duì)于原本就對(duì)日本觀念淡薄、缺乏了解、在殖民地出生長(zhǎng)大的日本兒童，為在其內(nèi)心深處建構(gòu)民族自信，培養(yǎng)其統(tǒng)治者心態(tài)，日本政府也制定了相關(guān)要求。1915年，“南滿洲鐵道株式會(huì)社”(簡(jiǎn)稱“滿鐵”)教育當(dāng)局面向附屬地的日本小學(xué)生制訂了《訓(xùn)練要點(diǎn)》(日文為：「訓(xùn)練要目」)，《訓(xùn)練要點(diǎn)》要求日本兒童維護(hù)“國(guó)體尊嚴(yán)”“帝國(guó)地位”；培養(yǎng)日本兒童對(duì)殖民地的情感，把掠奪來的土地當(dāng)作“國(guó)土”一樣去熱愛，使其成長(zhǎng)為殖民統(tǒng)治的未來繼承人；又因殖民地生活艱苦，故要求日本兒童養(yǎng)成堅(jiān)毅剛健、符合日本國(guó)民的“優(yōu)秀品格”并“發(fā)揚(yáng)國(guó)威”。[注]詳見南満州鉄道株式會(huì)社地方部殘務(wù)整理委員會(huì)編：『南満洲鉄道附屬地に於ける學(xué)校及図書館並社會(huì)公共施設(shè)の発達(dá)』，南満洲鉄道1939年，第29-30頁(yè)。在這一過程中，日本殖民者的民族優(yōu)越感被培養(yǎng)起來，并理所當(dāng)然地做起了“高高在上”的統(tǒng)治者。山田洋次在與大江健三郎的一次對(duì)談中曾回憶，生活在“滿洲”的日本少年特別歧視中國(guó)人，他們覺得中國(guó)人又窮又臟、腦子不好；當(dāng)時(shí)尚為中學(xué)生的山田也同樣抱有這樣一種歧視觀念，并且毫無其他想法。[注][日]大江健三郎、山田洋次：『大江健三郎VS山田洋次·いま子供たちに伝えたいこと』，『週刊朝日』106巻29號(hào)(2001年6月)，第146頁(yè)。在“在滿”日本小學(xué)生寫的作文中也能看到“厭惡‘滿人’的骯臟、貧窮和不懂禮儀”“生而為日本人實(shí)在是太好了”[注]詳見[日]川村湊：『海を渡った日本語(yǔ)——植民地の「國(guó)語(yǔ)」の時(shí)間』，青土社2004年版，第162-165頁(yè)。等歧視“滿人”的文字。在不斷被灌輸“日本民族是最優(yōu)秀的種族”這一日本認(rèn)知后，“在滿”日本兒童更加確信，作為日本帝國(guó)直系后代的“內(nèi)地”日本人應(yīng)是更加“真善美”的理想存在，是不可能作惡的。

除了意識(shí)形態(tài)上的教化之外，“在滿”日本兒童接受的教育是基于“內(nèi)地延長(zhǎng)線”(日文為：「內(nèi)地延長(zhǎng)主義」)的“適應(yīng)當(dāng)?shù)亍?日文為：「現(xiàn)地適応主義」)特殊地域性的教育，故其與“內(nèi)地”日本兒童一樣，深受重視“道德教育”的《教育勅語(yǔ)》之影響，其父輩也同樣是接受《教育勅語(yǔ)》長(zhǎng)大的?！督逃齽日Z(yǔ)》要求日本國(guó)民“重國(guó)憲，遵國(guó)法，一旦緩急，則義勇奉公以扶翼天壤無窮之皇運(yùn)”，并將天皇置于價(jià)值判斷的決定者之位置。丸山真男曾指出，在日本的國(guó)家構(gòu)造中潛移默化地存在著從未被明確承認(rèn)過的個(gè)人。個(gè)人之“私”即惡，當(dāng)個(gè)人具有“私”念時(shí)，自身也會(huì)產(chǎn)生一種罪惡感和負(fù)疚感。在個(gè)人之“私”無法被明確認(rèn)可時(shí)，人們便將“個(gè)人之私欲”與代表了“真善美”的國(guó)家意義相聯(lián)系，以此緩解自己因“私”產(chǎn)生的負(fù)疚感。[注]參見[日]丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館2017年版，第8頁(yè)。這種視天皇為絕對(duì)價(jià)值的民族情感導(dǎo)致其不會(huì)去思考“天皇的圣意”是否違背了普世的道德與價(jià)值，是否給其他國(guó)家和人民造成肉體、精神和物質(zhì)上的傷害。這便直接導(dǎo)致了殖民地日本人任意踐踏原住民，在殖民地胡作非為，而自身卻并“沒有意識(shí)到”抑或是“不自知”，不會(huì)主動(dòng)去思考他人具有何種價(jià)值，天皇以外的所有人(包括自己)的生命也都變得毫無意義，日本戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家體制也因此毫無障礙地侵入并控制失去了主體性的個(gè)體。

對(duì)于“在滿”日本人的教化，曾任“滿洲國(guó)”總務(wù)長(zhǎng)官的星野直樹(1892—1978)曾說：

在滿洲國(guó)的日本人是真正純粹的滿洲國(guó)民，并憑借努力、心懷希望、身肩責(zé)任，成為滿洲國(guó)建國(guó)的核心人物。(中略)滿洲國(guó)的日本人應(yīng)該注意的一點(diǎn)是，維護(hù)日本人的驕傲與尊嚴(yán)的同時(shí)，也要認(rèn)識(shí)到滿洲國(guó)是我們自己創(chuàng)建的，不要忘記日本人才是滿洲國(guó)的最終責(zé)任人，并要為其建設(shè)、發(fā)展全心全意地作出奉獻(xiàn)。[注][日]星野直樹：『教育の再認(rèn)識(shí)』(初出：1939年『建國(guó)教育講演集』)，『「満洲·満洲國(guó)」教育資料集成』(第14巻)より、エムティ出版1993年版，第717-718頁(yè)。

星野將“在滿”日本人定位并塑造成了《伊索寓言》中蝙蝠的形象，既要使其保有作為“日本人的驕傲與尊嚴(yán)”，又要在法理上使其成為真正的“滿洲”國(guó)民?！安皇侨毡救说娜毡救恕敝ㄎ唬矊?dǎo)致了戰(zhàn)后他們?cè)凇皾M洲”“身體意義”上的被驅(qū)逐與在日本“社會(huì)意義”上的被排斥，其蝙蝠體質(zhì)的悲劇命運(yùn)一直延續(xù)至他們的后代。但亦應(yīng)認(rèn)識(shí)到的是，長(zhǎng)期的殖民地生活經(jīng)歷，以及回國(guó)后被排斥的命運(yùn)使其在客觀上被賦予了他者的觀察視角，亦給了他們?cè)谒枷胗^念上重思何謂“日本”、何謂“日本人”的絕佳契機(jī)。

三、“錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”：身份認(rèn)同的困境及其哀史源頭

與第一節(jié)中提及的返遷二代不同，4歲隨父母從東京遷往新京(即現(xiàn)長(zhǎng)春)、日本戰(zhàn)敗后在中國(guó)東北經(jīng)歷了近一年難民生活的澤地久枝以一種“故鄉(xiāng)喪失者”的身份回到了日本。對(duì)于初到日本時(shí)的情景，她有過一些回憶：

到達(dá)日本后，本以為大家會(huì)激動(dòng)地流下喜悅的淚水，但事實(shí)上(我們)是以一種冷淡的、厭惡的眼神看著一切?，F(xiàn)在也是如此，自己是純正的日本人，但卻在中國(guó)長(zhǎng)大，又不能到處和別人說，鄉(xiāng)愁被貼上了封印無法得到排遣。(中略)我雖然身在日本，但我的目光仍停留在中國(guó)。(213頁(yè))

“冷淡”“厭惡”“鄉(xiāng)愁無法得到排遣”，與澤地久枝同齡的返遷少年此時(shí)正處于兒童向成人過渡的青春期，此時(shí)周圍環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的急劇變化往往會(huì)給少年帶來精神沖擊，也最容易產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)。在家鄉(xiāng)的學(xué)校，由于被“內(nèi)地人”排斥，返遷少年被強(qiáng)行“塑造”出了一種終生難以擺脫的、外在于日本社會(huì)的“局外人”意識(shí)：

1.大藪：語(yǔ)言不通，四國(guó)方言與殖民地的語(yǔ)言完全不同。我在四國(guó)一共搬了十幾次家，每次搬家就要轉(zhuǎn)學(xué)。每轉(zhuǎn)到一個(gè)新學(xué)校就要挨打，是打到頭破血流的那種，我真的是好不容易才活下來。(207頁(yè))

2.赤冢：因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，大家都叫我“朝鮮人”“朝鮮人”，我說的話別人都聽不懂，受盡了欺負(fù)。(207頁(yè))

3.山田：成績(jī)稍好一點(diǎn)就會(huì)被欺負(fù)，他們說不允許我拿好成績(jī)。(206頁(yè))

從“挨打”“受盡了欺負(fù)”“逃離”等返遷二代的表述可知，大多數(shù)返遷者的歸來并未得到“內(nèi)地”同胞的熱情歡迎，這與戰(zhàn)后初期日本糧食不足，“內(nèi)地人”自身生存艱難、無力接納他們不無關(guān)系。三木卓在訪談中談道，“我們一入學(xué)，內(nèi)地的孩子就毫不掩飾地對(duì)我們抱怨，‘日本已經(jīng)沒有吃的了，你們又回來了’，我聽了之后也覺得非常抱歉，但我必須活下去啊”(206頁(yè))。日本在戰(zhàn)后初期出現(xiàn)了嚴(yán)重的饑荒，科幻小說家海野十三在1945年10月7日的日記中曾寫道：“我所擔(dān)心的是糧食，配給越來越不足。前不久的臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致今年的水稻開花期遲了，肯定是歉收了，再加上失去了朝鮮、臺(tái)灣、滿洲的供給，更是雪上加霜。”[注][日]海野十三著、橋本哲男編:『海野十三敗戦日記』，講談社1971年版，第94頁(yè)。這段文字亦從另一個(gè)角度提示出，戰(zhàn)時(shí)日本“內(nèi)地”的糧食保證是以殖民地的供給為基本事實(shí)前提的，這是不對(duì)等關(guān)系的殖民體系的一個(gè)折射。返遷者在殖民地的經(jīng)營(yíng)首先確保了帝國(guó)的生存，然而戰(zhàn)后他們回到日本卻遭到了厭惡，這亦導(dǎo)致其心理上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的落差感和創(chuàng)傷感。面對(duì)戰(zhàn)敗后“內(nèi)地”糧食嚴(yán)重不足的現(xiàn)實(shí)，尾崎這樣表達(dá)自己的看法：

內(nèi)地人糧食不夠吃也很不容易，這不能怪他們。但我們想要的是他們的那份心意。我們也是日本人，自然希望能被當(dāng)作日本人來對(duì)待。戰(zhàn)敗后，當(dāng)我們成了“日本人”時(shí)的那一瞬間的感動(dòng)是無法用語(yǔ)言形容的，但當(dāng)別人對(duì)我說，“并非那樣”的時(shí)候，我的情感又該安放于何處？我不是日本人嗎，那是一種愿望落空的感覺。原來我錯(cuò)了，我是不受歡迎的人，即使過去了三十年，這種感覺仍未消散。(208頁(yè))

“當(dāng)我們成了‘日本人’時(shí)的感動(dòng)”“愿望落空的感覺”“我是不受歡迎的人”，在這段話中尾崎表達(dá)了自己希望被當(dāng)作日本人來對(duì)待，但最終卻未被承認(rèn)為是“日本人”時(shí)的失落與無奈，不被承認(rèn)是“日本人”、被“內(nèi)地”日本人認(rèn)為是“非我類者”應(yīng)是導(dǎo)致返遷二代所有痛苦的根源所在。日野啟三在訪談中表達(dá)了自己對(duì)于故鄉(xiāng)的感受：“(‘內(nèi)地人’對(duì)我們的態(tài)度)剝奪并抹消了我們靈魂中母親在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物。本應(yīng)是很自然、很溫柔的連接，但在現(xiàn)實(shí)中卻并不存在?，F(xiàn)實(shí)只不過是‘母親’這一元素被剝離之后的貧寒、荒涼的失魂落魄，是殘?jiān)?，是影子?！?202頁(yè))

日野在現(xiàn)實(shí)中感受不到“母親”的存在，“母國(guó)”對(duì)于他來說也是約等于不存在的。將自己定位為“影子人物”表達(dá)出了日野對(duì)于自己身份認(rèn)同的悲觀甚至否定，自己所處的返遷群體只是“日本人”這一概念投射出的影子，是不真實(shí)且不具有主體性的。在影響身份認(rèn)同的諸多因素中，最重要的便是一個(gè)人的集體歸屬感，當(dāng)與“母親”“母國(guó)”的連接被切斷時(shí)，“人”便很難確定“我是誰(shuí)”；而當(dāng)個(gè)體處于邊緣位置無法融入公共生活中時(shí)，人便無法獲得“自我感”，亦無法在社會(huì)活動(dòng)中找到自己的位置。處于青春期的返遷少年，越是急切地想?yún)⑴c這個(gè)世界，便越會(huì)因角色混亂導(dǎo)致精神危機(jī)。山田洋次曾回憶道：“至今仍記得那種緊張感和精神上的不安?！盵注][日]山田洋次、山田和夫：「映畫と人生についての対話——映畫『故郷』『同胞』『男はつらいよ』などをめぐって」，『文化評(píng)論』第183號(hào)(1976年7月)，第145頁(yè)。

在雙重身份認(rèn)同之間徘徊的生活困境使返遷二代陷入了嚴(yán)重的焦慮，為何“不被承認(rèn)是日本人”，若在因果關(guān)系的延長(zhǎng)線上為其追根溯源，似乎可以找到答案。戰(zhàn)時(shí)，日本政府所宣揚(yáng)的豐饒廣袤的土地吸引了想要致富的日本農(nóng)民去“滿洲”闖蕩。到達(dá)“滿洲”之后，他們雖仍從事農(nóng)耕，但隨著占有的土地越來越多，雇傭當(dāng)?shù)刂袊?guó)農(nóng)民為其耕種，便自然成了不勞而獲的“地主”；而吸引日本人去“滿洲”城市工作的則是優(yōu)越的生活條件和比內(nèi)地高出數(shù)倍的誘人工資。在當(dāng)時(shí)“滿洲”的城市，特別是“滿鐵”附屬地，生活配套設(shè)施完備，哈爾濱、大連等商業(yè)氣息濃郁的城市，更被譽(yù)為“東方的巴黎”。與“滿洲”較為優(yōu)渥的生活相比，日本“內(nèi)地”的糧食狀況從1943年已開始惡化，且本土不斷遭到美軍的空襲轟炸，去“滿洲”成了日本人擺脫饑餓貧困、從繁重債務(wù)中解脫的途徑。他們?cè)谥趁竦貢r(shí)政治上是統(tǒng)治者，在民族層級(jí)上處于頂端，同時(shí)帶來的經(jīng)濟(jì)收益也保證了他們衣食無憂的生活；回到“內(nèi)地”后，支撐曾經(jīng)生活的沙上樓閣不復(fù)存在，并且在回國(guó)之前，他們?cè)谥趁竦氐乃秘?cái)產(chǎn)全部被沒收，每人只允許攜帶少量日元回國(guó)。

戰(zhàn)時(shí)，背井離鄉(xiāng)地去追求“美好新生活”的行為與戰(zhàn)后敗者歸來的貧窮招致了“內(nèi)地”日本人的排斥，返遷二代亦同其父輩一樣，在日本社會(huì)遭遇歧視。三木卓說他們被認(rèn)為“只是客人，或者比客人的地位還要低”(213頁(yè))，是不被信賴的“非我類者”。一直生活在本土的日本人的身份認(rèn)同從未受到過威脅，而“外地”日本人沒有與“內(nèi)地”日本人共同經(jīng)歷過原爆、空襲、疏散等戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)，他們是本土戰(zhàn)場(chǎng)的不在場(chǎng)者；而“內(nèi)地”日本人也未曾體驗(yàn)過中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、美蘇對(duì)立等戰(zhàn)后國(guó)際政治環(huán)境的殘酷。兩種截然不同的體驗(yàn)錯(cuò)位未能在返遷者與“內(nèi)地人”之間得以均勻地滲透，因此二者之間難以建立起基于深刻理解對(duì)方境遇基礎(chǔ)上的共情。作為返遷二代，他們無法割斷與滿洲“故鄉(xiāng)”之間的原初身份認(rèn)同，回到日本后又必須建立起新的身份認(rèn)同，與兩種文化都若即若離，在時(shí)空坐標(biāo)上迷失了方向。個(gè)人與周圍環(huán)境的不斷沖突又導(dǎo)致其出現(xiàn)了嚴(yán)重的身份焦慮，日野甚至要將“自己內(nèi)心中作為人的情感的某部分抹殺掉才能生存下去”(213頁(yè))。這樣“多余者”“局外人”的身份焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)榫裎C(jī)，促使返遷二代不斷追問著“我是誰(shuí)”，然而其身體內(nèi)與生俱來的異國(guó)因素與并未扎根的寄宿者心態(tài)讓其終究難以被承認(rèn)為是“日本人”。

四、“越境者”“多余人”之思想史意義

日本戰(zhàn)敗后，伴隨著國(guó)際政治局勢(shì)的轉(zhuǎn)換，返遷者的身份迅速下墜。他們從殖民地具有統(tǒng)治力的民族之一員回歸故土，轉(zhuǎn)而成為即將被統(tǒng)治之族群的一分子。而戰(zhàn)后初期語(yǔ)境下“內(nèi)地”人的人情淡漠、素質(zhì)低下與日本社會(huì)對(duì)他們的歧視，加速了返遷二代“故鄉(xiāng)憧憬”的幻滅。曾被奉為絕對(duì)的價(jià)值與權(quán)威逐一崩塌、潰散，回到“內(nèi)地”的日本人要迫使自己去理解曾經(jīng)深信的價(jià)值是虛構(gòu)的、相對(duì)的，承認(rèn)日本人并非“選民”，只不過是“非常普通的人”，他們也因此陷入了強(qiáng)烈的精神危機(jī)之中。

習(xí)慣了多元社會(huì)結(jié)構(gòu)與自在無拘的殖民地生活，回歸日本后，面對(duì)生活在島國(guó)上的單一民族，曾經(jīng)的沙上樓閣般的“優(yōu)越感”迅速失落，返遷少年得以“正?；薄６鴮?duì)生在大陸的他們而言，巨大的文化差異使其在日本感受到了前所未有的逼仄與封閉。在此次訪談中，三木卓在談及兒時(shí)的“滿洲”生活時(shí)曾表示，最初展現(xiàn)在他眼前的世界就是多元的，他說的話對(duì)方也許聽不懂，他認(rèn)為是很正常的，而對(duì)于日本“內(nèi)地人”來說那是不可能的。(213頁(yè))曾有的大陸視界與現(xiàn)下的島國(guó)根性在“少年”心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)撞，這些只有經(jīng)歷過長(zhǎng)期殖民地生活與日本體驗(yàn)的“越境者”才能痛徹體會(huì)；漂泊于大陸與島國(guó)之間的“多余人”立場(chǎng)，也為少年們反思“何謂日本人”、何謂“日本國(guó)民性”提供了絕佳的契機(jī)，而這種反思是“內(nèi)地”的日本人所無法感知和體認(rèn)的。在訪談中本田靖春也談到，戰(zhàn)后即使過去了三四十年，他仍然感覺沒有在這片土地上扎下根來，過了四十歲，反而會(huì)越來越感覺到適應(yīng)不良。(199頁(yè))“不曾扎根”，緣于返遷二代在戰(zhàn)后幾十年的日本社會(huì)生活中，一直被認(rèn)為是異于“日本人”的“非我類者”，而被孤立、被邊緣化所倒逼出的他者視角使其得以冷靜地思考何謂“日本”，何謂“日本人”。

回到日本之前，深植于返遷二代心中的日本是被虛構(gòu)出的美好形象，返回日本后他們看到了破敗、紛亂的日本，認(rèn)識(shí)到“日本也是骯臟不堪的”“日本人也會(huì)偷東西”，這些都印證了明治以降日本文化民族主義者喧嚷炒作的“日本人論”之虛空本質(zhì)。對(duì)日本國(guó)民性神話持質(zhì)疑態(tài)度的安德魯·戈登在《現(xiàn)代日本史——從德川時(shí)代到21世紀(jì)》中犀利指出，很多所謂的“日本傳統(tǒng)”只不過是現(xiàn)代世界中所創(chuàng)造的神話而已。[注][美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史·從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版集團(tuán)2017年版，第15頁(yè)。日本“創(chuàng)造神話”始于江戶時(shí)代，在被卷入世界近代化旋渦、面對(duì)西方強(qiáng)大的近代文明時(shí)，日本急需建立起自身的“國(guó)民文化與傳統(tǒng)”，以此樹立其世界地位。在“建立民族自信”之進(jìn)程中，強(qiáng)調(diào)自身的“神秘感”與急于界定“日本性”導(dǎo)致了借由“歷史”與“文化”生發(fā)出的“日本人論”“日本文化論”被絕對(duì)化。

這一進(jìn)程與日本近代化一直交織共生在一起，其邏輯慣性延綿至今。日本人一旦被“神格化”后，其作為“人”的、與他國(guó)國(guó)民的共通性往往會(huì)被掩蓋，在“滿洲”以“選民”身份存在、感覺優(yōu)越的日本少年之困惑毋寧說正根源于此。

1980年代開始，日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一些對(duì)于日本文化論的批判，如淺見定雄的《冒牌猶太人與日本人》(1983)、別府春海的《作為意識(shí)形態(tài)的日本文化論》(1987)、小谷野敦的《日本文化論的造假》(2010)等，但這些微弱的聲音還是湮沒在“蔚為大觀”的日本“自畫像”知識(shí)生產(chǎn)中。管見所及，在我國(guó)日本學(xué)研究界，對(duì)于日本文化論的熱衷仍是學(xué)術(shù)界和傳媒界的一道奇景，這在涉外文化領(lǐng)域中是較為罕見的。加藤周一曾指出，以日本為研究對(duì)象，并非要研究在日本有何種獨(dú)特現(xiàn)象，而是這些現(xiàn)象在日本是如何具體體現(xiàn)出來的。[注][日]加藤周一：《日本人的皮囊》，李友敏譯，新星出版社2018年版，第9頁(yè)。為“日本”“日本人”“日本文化”祛魅、將其“一般化”對(duì)待，在我國(guó)學(xué)術(shù)界似乎依然任重道遠(yuǎn)。王升遠(yuǎn)曾指出，“‘國(guó)民性’絕非‘古已有之’且恒久不變之特性，而是歷史性建構(gòu)起來的產(chǎn)物，不可對(duì)其做僵化不易的理解，政治因素、經(jīng)濟(jì)因素、環(huán)境因素乃至國(guó)際關(guān)系因素等都對(duì)其有著不可小覷的制約和形塑功能，甚至常常是這些因素綜合、倒逼出來的產(chǎn)物”。[注]王升遠(yuǎn)：《在底片中看透“日本國(guó)民性神話”》，《解放日?qǐng)?bào)》2017年12月23日“讀書周刊”版。以日本戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的社會(huì)狀況為例便可知，所謂“國(guó)民性”在榮耀之境與苦難之時(shí)亦會(huì)呈現(xiàn)出截然相反的樣態(tài)。而對(duì)于國(guó)民性的界定亦是有前提的，應(yīng)在經(jīng)濟(jì)、政治等若干維度的觀照之下，進(jìn)行“有時(shí)效”的限定而非受制于“永久的”國(guó)境線。