王 銳

(河西學(xué)院 文學(xué)院， 甘肅 張掖 734000)

馮驥才先生是中國當(dāng)代文壇的常青樹。他的文學(xué)創(chuàng)作起步于“文革”期間的秘密寫作，這些作品在當(dāng)時被視為“毒草”或“反動”罪證而嚴(yán)禁發(fā)表，甚至難以保存，但這種私密性的“碎片化”寫作訓(xùn)練卻給予他早期的藝術(shù)嘗試和創(chuàng)作積累?！拔母铩苯Y(jié)束后，馮驥才有幸被人民文學(xué)出版社借調(diào)創(chuàng)作，正式進(jìn)入中國文壇，在文藝圣地的洗禮下開啟文學(xué)的第一春。伴隨著改革開放的新氣象，馮驥才很快成為文學(xué)“黃金時代”的弄潮兒，以人民代言人的角色投身時代激流中奮筆疾書，激濁揚(yáng)清，超越自我，重塑民族靈魂與文化自信。透過馮驥才近年出版的三部自傳體非虛構(gòu)長篇《無路可逃》(1966—1976)、《凌汛：朝內(nèi)大街166號》(1977—1979)和《激流中：我與新時期文學(xué)》(1979—1988)，可重返歷史現(xiàn)場深入體會其文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程，真實感受當(dāng)代知識分子的人生擔(dān)當(dāng)與歷史使命。

一、《無路可逃》(1966—1976)：歷史磨難中的秘密寫作

秘密寫作，也稱地下寫作或潛在寫作，是特定歷史環(huán)境中人們被剝奪或限制寫作自由，不能公開發(fā)表作品而進(jìn)行的私密性寫作。具體到中國文學(xué)，主要指的是20世紀(jì)50-70年代許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家創(chuàng)作的小說、詩歌、散文、筆記等文學(xué)作品以及書信、日記等非虛構(gòu)性作品，這些作品在形成和創(chuàng)作的年代由于各種原因未能公開發(fā)表，到“文革”結(jié)束后，才陸續(xù)被發(fā)掘問世。這種寫作純屬文學(xué)愛好者的個人行為，是文化集權(quán)統(tǒng)治下的產(chǎn)物，帶有一定的風(fēng)險性。秘密寫作在很長一段時間是淡出中國當(dāng)代文學(xué)視野的，批評家大都僅關(guān)注已出版的文學(xué)作品，很少就“反右”和“文革”時期未能公開發(fā)表的作品展開討論。而對于一些創(chuàng)作于這一特殊時期，直到“文革”結(jié)束后方能正式出版的作品，評論界一開始定位到新時期文學(xué)中，這與作品創(chuàng)作時間是錯位的，也使得“文革”前后的文學(xué)創(chuàng)作除了幾本“樣板”外幾乎成為空心地帶。上世紀(jì)90年代，在重寫當(dāng)代文學(xué)史的思潮中，“潛在寫作”①被作為重要概念引入，還原了“反右”和“文革”時期的文學(xué)全貌，豐富了對這一寫作現(xiàn)象的重新認(rèn)識。一些重要流派，如七月派、九葉派和白洋淀詩群的潛在寫作，還有“文革”期間的手抄本小說均浮出歷史水面，見證了文學(xué)的頑強(qiáng)存在和正義力量，也足以見證即使是文網(wǎng)森嚴(yán)的殘酷逆境中，有關(guān)人類靈魂的書寫從未真正妥協(xié)與停止過，個體內(nèi)心涌動的潛流終將融入藝術(shù)長河中。馮驥才的《無路可逃》(原名《冰河》)通過個人的“文革”遭遇，清晰記錄了一個文學(xué)愛好者承受歷史磨難，冒險堅持秘密寫作的苦難歷程。

馮驥才自小就喜愛美術(shù)、文學(xué)、音樂及各種球類活動，1960年高中畢業(yè)后到天津市書畫社從事繪畫工作，對民間藝術(shù)、地方風(fēng)俗等產(chǎn)生了濃厚興趣。青少年時的馮驥才完全沉浸在個人的藝術(shù)世界中，曾師從北京畫院畫師恵孝同研習(xí)宋元繪畫，并問道于吳玉如先生學(xué)習(xí)古典文學(xué)，同時還閱讀了大量的世界名著，并長期癡迷于貝多芬、莫扎特、李斯特等音樂大師的經(jīng)典旋律中?！拔母铩北l(fā)后，這個五彩斑斕的理想世界瞬間崩塌。原有的“小康”之家被紅衛(wèi)兵瘋狂毀壞，抄家和批斗成為日常必修課，恐懼和災(zāi)難無孔不入，人人心懷戒備，尊嚴(yán)和正義被肆意踐踏，舉國亂象叢生，民族危在旦夕。面對突如其來的人生磨難，在親人受難、居無定所、生計艱難的百般重壓下，馮驥才展現(xiàn)了超出他年齡的冷靜、堅強(qiáng)與智慧，學(xué)會在危難中周旋生存，隱忍中珍惜生命。而最難能可貴的是，當(dāng)大家都在相互造反、批斗或自保中耗盡全力角逐的時候，馮驥才卻始終不忘在黑暗歲月里燃起心中的一盞明燈——文學(xué)，這是他精神上的指引和靈魂中的歸宿。依靠文學(xué)的力量，他在那個思想專制、行為野蠻的荒唐歲月開辟了屬于自己的藝術(shù)天地，使原本政治化、革命化的枯癟生活平添了夾縫中的詩意與美好。

馮驥才在“文革”中的秘密寫作，源自他的好友劉奇膺老師的遭遇和感懷。劉奇膺在運(yùn)動初期被自己的學(xué)生狠批狠斗，身心備受摧殘，神智恍惚，形銷骨立，他瞪著布滿血絲的可怖雙眼對馮驥才傾訴，“將來我們這代人死了，后代人能知道我們現(xiàn)在的處境嗎？我們的痛苦、絕望、無奈，我們心里真實的想法，他們會從哪里知道呢？”因為這個詰問，馮驥才忽然意識到“只有文學(xué)”才能留下一代人的苦難記憶！他的文學(xué)油然而生！“于是在我拿起筆來時，我心里有一種從未有過的莊嚴(yán)感。那時我并不知道這是一種初始的、朦朧的使命感，但在自覺和不自覺之間，我觸到了文學(xué)的本質(zhì)?！薄拔膶W(xué)的本質(zhì)是用光明照亮黑暗。還有，文學(xué)的本質(zhì)必須服從心靈。”[1]64此后，馮驥才開始了這種寫作?！拔乙堰@個時代最真實的東西，真實的故事、人物、命運(yùn)、情感與渴望寫下來。我感覺只要一動筆，一大堆命運(yùn)千奇百怪的人物就會涌上來。他們不需要我去著力地‘刻畫’，他們是這個怪誕時代的烈火燒造出來的?！盵1]64-65一種難以遏制的宣泄欲望頃刻點燃了他創(chuàng)作的激情，“沒有任何約束與顧忌，也沒有任何功利，它無法發(fā)表，當(dāng)然也就沒有讀者；它的讀者可能是下一代甚至是一個世紀(jì)后的人們，這不正是我需要的嗎？這是多奇妙的寫作，我才開始寫作卻享受著一種自由——絕對的自由！”馮驥才曾寫過兩首小詩表達(dá)了當(dāng)時秘密寫作的心情，“千古從不似今天，碧血滔滔劍光寒。達(dá)人志士成群死，剩有男兒冷目看?！?《冷目》)“冰河雖死君莫嘆，百丈冰下尚漣漣。他日春風(fēng)吹大地，萬里波濤涌向天?！?《冰河》)[1]68-69既有對黑暗現(xiàn)實的冷眼旁觀，也有對光明未來的堅定期許，一種發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈使命感，讓他用寫作把個人與國家、人民的命運(yùn)緊緊相系。

但秘密寫作是極具危險的，一旦被發(fā)現(xiàn)性命難保。《無路可逃》中多次寫道馮驥才萬分小心、千方百計保藏手稿的驚險經(jīng)歷?！拔冶M量找小紙塊，寫小字，體量小，易藏。寫完之后藏在墻縫里、地磚下，柜子的夾板中間、煤堆后邊。有時藏好之后，又覺得不夠穩(wěn)妥，找出來重新藏好?！盵1]69還有毛主席語錄和魯迅語錄背后、自行車車管中等等，都是他絞盡腦汁想出的藏稿處。每次搬家時，他最為擔(dān)心的也是手稿的遺漏和發(fā)現(xiàn)。即便如此，當(dāng)面對隨時可能降臨的嚴(yán)刑酷法，為了家庭和親人的生命安全，為了不讓妻子擔(dān)驚受怕，他數(shù)次銷毀珍藏的手稿，并對所有人嚴(yán)守秘密。這是一種獨自的承擔(dān)和勇氣，“我被這種從未有過的莊嚴(yán)感與神圣感自我激勵著，我在體驗著一種純粹的‘虔誠于文學(xué)’的寫作感受。雖然我是絕對孤獨的，但我感到我的‘文學(xué)’已經(jīng)和那個時代的命運(yùn)融為一體了?！盵1]74在那樣一個人妖不分、是非顛倒的非常時期，文學(xué)寫作已成為馮驥才安身立命的精神支柱。命運(yùn)雖然扼住其生命的咽喉，但卻不能束縛其內(nèi)心的自由，他要聽?wèi){內(nèi)心的吶喊為時代立言，呼喚社會的良知與正義，并通過自我懺悔與反思讓大家銘記歷史。

秘密寫作是馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的嘗試期和積累期，雖然歷經(jīng)風(fēng)險波折，大多文稿未能保存問世而留有遺憾，但對于一個執(zhí)著精神追求的作家而言，苦難又是一筆寶貴的財富，坎坷多舛磨礪了自我的社會經(jīng)驗和生存意志，人情冷暖深化了對人生的感悟和理解，這種煉獄式的逆境成長終將使一個偉大的靈魂涅槃，煥發(fā)出普照人世的光明與溫暖，“并且影響了他在文學(xué)和其他領(lǐng)域觀察、思考中國的方法，觀察、思考和介入民間的方法，觀察、思考和表現(xiàn)人性、人的命運(yùn)的方法，觀察、思考和創(chuàng)造中國文化的方法”[2]。

二、《凌汛：朝內(nèi)大街166號》(1977—1979)：文壇福地中的借調(diào)式寫作

人民文學(xué)出版社是眾多文學(xué)愛好者心中向往的藝術(shù)殿堂，是中國文壇公認(rèn)的藝術(shù)圣地，多年來出版發(fā)表了許多有影響的作品，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家，為中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和文化事業(yè)的繁榮做出了突出貢獻(xiàn)。能否在國字號刊物《人民文學(xué)》露臉，能否在人民文學(xué)出版社發(fā)行作品，已成為當(dāng)代文學(xué)界衡量一個作家水平的重要標(biāo)志。1977年，“文革”結(jié)束后的第一個春天，馮驥才因創(chuàng)作長篇小說《義和拳》而幸運(yùn)地被人民文學(xué)出版社借調(diào)改稿。朝內(nèi)大街166號——人民文學(xué)出版社的駐地，馮驥才在此度過了兩年的難忘時光。人民文學(xué)出版社是馮驥才初涉文壇的福地和領(lǐng)路者，它把一個在十年困境中孤軍奮斗的文學(xué)愛好者帶進(jìn)一片視野開闊的藝術(shù)沃土。這里雖然還殘留著過去的陰影，但一個新的時代已緩慢走來，文學(xué)便是這個新時代的號角，作家的一舉一動強(qiáng)烈影響著社會的敏感神經(jīng)和精神走向。馮驥才迅速融入這片新天地，以青年作家的熱情和闖勁，勇敢發(fā)出壓抑已久的社會先聲，為生活尋求民主，為人民伸張正義，與時代同呼吸共命運(yùn)，在社會轉(zhuǎn)折的凌汛期開創(chuàng)了文學(xué)的第一個春天?！读柩础芬詧D文并茂的懷舊形式，生動回憶了馮驥才與人民文學(xué)出版社的深厚緣分與情誼。

借調(diào)式寫作是當(dāng)時文化體制下的一種特殊寫作方式?！皩τ跓釔畚膶W(xué)的人，能被選中并脫產(chǎn)寫作，便是無上的幸運(yùn)了。當(dāng)時出版沒有稿費(fèi)，寫作也是一種‘政治任務(wù)’，所以要通過組織來借調(diào)?！盵3]5能有幸被人民文學(xué)出版社臨時借調(diào)寫作和改稿，對馮驥才而言的確是難得的發(fā)展機(jī)遇。在這里，他遇到了文學(xué)事業(yè)中的眾多良師益友，既有出版社的編輯，文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)、老作家，還有來自全國各地的中青年作家，不管資歷和職務(wù)，大家均能坦誠交流，真心服務(wù)文學(xué)。他們的無私付出和幫助不但給馮驥才藝術(shù)上的指引與生活中的關(guān)懷，而且在如何做人上給其一生的影響。

文中重點寫道馮驥才與人文社社長嚴(yán)文井、總編輯韋君宜、編輯李景峰等諸多同仁的真誠交往與友情。他們都是扶持馮驥才走向全國文壇的熱心人，尊重和關(guān)心作者，共同為作品的順利發(fā)表出力獻(xiàn)策。長篇小說《義和拳》和《神燈》的正式出版，《鋪花的歧路》《雕花煙斗》《啊》等中短篇小說的發(fā)表都凝聚著人文社編輯、《收獲》雜志社和文藝界同行的心血與智慧。《鋪花的歧路》是最早對“文革”進(jìn)行批判和反思的小說之一，在當(dāng)時屬爭議作品，完稿后半年多一直擱淺在人文社而未能發(fā)表。為此，人文社兩位當(dāng)家人嚴(yán)文井和韋君宜專門舉辦了為期一周的“中長篇小說作者座談會”，邀請茅盾、馮牧、陳荒煤、敖德斯?fàn)?、王蒙、陸文夫、劉心武、諶容等作家，就文藝界的敏感話題與思想解放問題展開深入討論。尤其是茅公的出席，“人文社是想找到一個突破口，借助這位德高望重人物的影響力來推動更大范圍的思想解放?！盵2]66并借本次會議“想沖開當(dāng)時猶然覆蓋在出版界精神上鎖鏈與堅冰；只有出版界解凍，文藝之舟才能乘風(fēng)破浪?！盵3]60茅公和巴老均肯定了《鋪花的歧路》，并給出中懇的修改意見。會后該作品很快發(fā)表在《收獲》雜志，引起社會的強(qiáng)烈反響，人文社又組織社內(nèi)編輯討論這部小說，并出版了單行本。這次會議不但讓馮驥才結(jié)識了許多作家，而且深刻認(rèn)識到他們身上所體現(xiàn)出的知識分子的骨氣與血性，更欽佩人文社兩位當(dāng)家人在撥亂反正時期的思想堅守及其品格。

除了書寫在文學(xué)事業(yè)上得到的傾心幫扶外，馮驥才還通過許多珍藏內(nèi)心的小事件，記錄了人文社和眾文友在生活中給予自己的親人般的照顧，從中可深切感受到那個年代生活的真情和激情。得知他吃飯困難，韋君宜特批15元的補(bǔ)助給他改善伙食，“這是救命般的支持，讓我感到一種母親般的溫暖。”[2]14編輯李景峰每隔一陣子，就把他叫到他家中，吃一頓韭菜肉餡的餃子，“對于我，這一頓有肉的餃子和國宴沒什么兩樣?！盵3]13由于寫作過多，馮驥才大病一場，回天津休養(yǎng)期間，“人文社與我的關(guān)系依然密切，嚴(yán)文井、韋君宜兩位前輩和不少文壇朋友關(guān)切我的身體。嚴(yán)文井特意給我寫過一封信。好友諶容、張潔、鄭萬隆等人都跑到天津看望我?！盵3]95-96《北京文學(xué)》還派編輯——后來的大作家劉恒，肩扛西瓜專程探望他?！澳菚r代人和人、作家之間就是這樣的關(guān)系，一種今天回想起來十分懷念的純潔的關(guān)系?！盵3]96

《凌汛》中，馮驥才還以參與者的身份，親身體驗了在新時期文學(xué)發(fā)展歷程中具有劃時代意義的全國第四次文代會的盛況和感人場面?！暗谒拇挝拇鷷俏乃嚰視r隔十多年的一次大聚會大重逢。多年不曾相見，音訊斷絕，生死難料，個中的苦辣辛酸唯有自知；此刻忽然相聚，便成了會議內(nèi)外處處可見的情感沖動的感人景象?！盵3]91這次大會最震動人心的是陽翰笙宣讀的“向被‘四人幫’迫害致死的作家藝術(shù)家致哀”書?！八盍艘粋€長長的名單，每個名字念出來都像熄滅大會堂穹頂上的一盞明燈?！盵3]92全會三千名代表集體肅立致哀，共同表達(dá)最深切的悼念！鄧小平發(fā)表大會最鼓舞人心的講話：“寫什么和怎么寫只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉?！盵3]93全場爆發(fā)出近一分鐘潮水般震耳欲聾的掌聲。講話瞬間撥開歷史迷霧，如一針強(qiáng)心劑注入每個文藝工作者心間，一個嶄新的文藝時代終于來臨！馮驥才榮幸見證了這一光輝的時刻！

對于在人文社兩年中的寫作生活給予自己的影響，馮驥才滿懷深情地寫道：“感謝朝內(nèi)大街166號——是它允許我在那里住了長長的兩年，使我在那個非凡的歲月里，有幸由一個‘文化復(fù)興’時代的核心地帶登陸文學(xué)?！盵3]“序”“我身上有些東西是這里給的，是這里的人幫我從蹲著到站立起來，走進(jìn)文學(xué)的不歸路，而且正好經(jīng)歷了中華民族一個驟變和巨變的時期。正因為身在這里，如同在旋風(fēng)的中心地帶，命中注定使我把一個知識分子的使命看得分外重要，這個影響直通今天的我?！盵3]100

三、《激流中：我與新時期文學(xué)》(1979—1988)：文學(xué)“黃金時代”的多元化寫作

第四次文代會的勝利召開，給文學(xué)藝術(shù)工作帶來全新的生機(jī)。作家恢復(fù)了創(chuàng)作自由，文學(xué)創(chuàng)作步入正常的發(fā)展軌道，全社會都以殷切的目光關(guān)注著文藝新時代的闊步向前。老中青幾代作家紛紛爆發(fā)出時代燃燒的激情，肩負(fù)歷史使命，忘我地投入創(chuàng)作中。一時間，傷痕小說、反思小說、歸來詩歌、朦朧詩、知青文學(xué)、改革小說、尋根小說、現(xiàn)代派小說、第三代詩等各種文學(xué)思潮和現(xiàn)象此起彼伏，快出作品、出好作品已成為每個作家自覺的追求，文學(xué)掀起的轟動效應(yīng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)本身，人們對文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的熱愛超乎作家想象，作家和讀者間的信任與親密關(guān)系至今讓人感嘆。著名作家馬原曾把八十年代稱作中國文學(xué)的“黃金時代”，馮驥才對此頗為認(rèn)可。作為那個年代的親歷者和弄潮兒，馮驥才是有八十年代的深厚情結(jié)，“那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個涌向物質(zhì)化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個干預(yù)現(xiàn)實的時代，也是一個理想主義的時代。一切都被卷在這個時代的激流中——特別是文學(xué)和文壇，還有正值中青年的我。可是，現(xiàn)在為什么看不到幾本記錄和探索這個非凡時代的書呢？為什么？”[4]“自序”3這一充滿情懷的追問是對一個獨特文學(xué)時代的深刻反思，是對歷史真實的尊重和擔(dān)當(dāng)?！都ち髦小繁闶邱T驥才獻(xiàn)給八十年代文學(xué)的一份厚禮，他通過個人在新時期文學(xué)的豐富經(jīng)歷和深刻體驗，以莫大的誠實和勇氣再現(xiàn)了當(dāng)時波瀾壯闊的文學(xué)變革和激情浩蕩的人文情懷。

八十年代也是馮驥才一生文學(xué)創(chuàng)作的“黃金時代”。在文學(xué)解禁、思想日新月異的良好環(huán)境中，他以近乎瘋狂的井噴式寫作，不斷刷新自己的創(chuàng)作。從“寫社會問題”到“寫人生”再到“寫文化”，從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代派，他始終行走在新時期文學(xué)的前列，努力尋求創(chuàng)作中的變化和突破，不斷豐富對文學(xué)的理解和認(rèn)識，積極倡導(dǎo)新的文學(xué)觀念和思潮，也是文化自覺最早的作家之一。馮驥才是傷痕小說和反思小說的最早實踐者，作品發(fā)表后爭議重重，開一代風(fēng)氣之先。隨后又率先反思這種“問題小說”寫作的不足，重新提出“寫人生”的藝術(shù)主張，并創(chuàng)作大量作品，單是1981年就一連寫了十多個短篇，還有許多散文、隨筆和游記。馮驥才還是八十年代現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)起者。1982年8月，《上海文學(xué)》刊發(fā)了馮驥才、李陀和劉心武的三封書信體文章，三人決定聯(lián)手沖開當(dāng)時文學(xué)界僵化的形式束縛和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的局面，向國外現(xiàn)代派文學(xué)取經(jīng)，以謀求中國文學(xué)發(fā)展的新出路。文章引起軒然大波，作協(xié)還組織了一個關(guān)于現(xiàn)代派與現(xiàn)實主義文學(xué)的“研討會”。經(jīng)過論爭，現(xiàn)代派文學(xué)得以在中國文壇生根發(fā)芽，并蔚然成風(fēng)，影響了絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作。他的“怪事奇談”系列小說《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》就是現(xiàn)代主義與民族文化反思相結(jié)合的產(chǎn)物，體現(xiàn)著他對民族傳統(tǒng)文化心理的深入思考，也讓讀者看到一種獨特的敘述表現(xiàn)方式，“在濃郁的文化氛圍中將自己的思想觀念隱藏在幽默和近于純客觀描敘的調(diào)侃之中，用一種寓意，用一種本體象征去誘導(dǎo)讀者作更加深邃的思考?！盵5]這是馮驥才經(jīng)過多年的創(chuàng)作積累和摸索后，所尋到的小說“命門”和新風(fēng)格，標(biāo)志其創(chuàng)作達(dá)到的新境界?！翱v觀馮驥才新時期以來 30 多年的小說創(chuàng)作，從反映社會問題的傷痕小說，到耐人尋味的人生哲理小說，再到立足于民間、面向世界的‘文化反思小說’，以及表達(dá)文化憂患意識的現(xiàn)代派色彩頗濃的小說，他的小說創(chuàng)作之路極富有文學(xué)史、文化史的象征意義?！盵6]與此同時，受美國記者斯特茲·特克爾的口述史作品《美國尋夢》的影響，馮驥才又決定用“口述實錄”方法來記錄十年“文革”受難者的“心靈歷程”，即《一百個人的十年》，那時中國基本沒有口述史寫作?！拔艺J(rèn)為我有這個使命，用文字為他們代言。把真實的生活及其教訓(xùn)留給歷史。它還使我感到，“文革”竟然有如此廣泛和劇烈的破壞力，如同一場巨大的心靈戰(zhàn)爭，造成這樣千奇百怪、極其深刻的命運(yùn)悲劇。如此來看，口述實錄比小說形式更能夠勝任全面和真實地記錄這個時代?！盵4]210此時，馮驥才的寫作已進(jìn)入一個得心應(yīng)手的狀態(tài)，兩套筆墨雙管齊下，各自都有寬闊的前景，步伐堅定自信，逐步走向了自我。

自改革開放后，中國和西方的文化交流開始加強(qiáng)，并日趨常態(tài)化。馮驥才作為新時期文學(xué)涌現(xiàn)出的代表作家，有機(jī)會赴國外訪問，逐步在中西觀念比照中建立起自己的文化觀，也拓寬了創(chuàng)作的視野。1981年出訪英國倫敦是馮驥才首次赴外，這次出訪讓他大開眼界，既驚訝于一個典型的西方國家所呈現(xiàn)的高度社會文明，更欽佩他們對自己傳統(tǒng)的敬畏，這和“文革”十年橫掃踐踏傳統(tǒng)和歷史事物的行為大相徑庭。這個西方印象成了他后來西行各國時一個特別關(guān)注的視角，并影響了他的文化觀與遺產(chǎn)觀，也促使其創(chuàng)作開始從傳統(tǒng)文化中尋找民族文化之根。1985年應(yīng)美籍華裔作家聶華苓和其先生的邀請，馮驥才和張賢亮一起赴美國愛荷華的國際寫作中心去交流與寫作。在為期四個月的出訪中，馮驥才結(jié)識了不少華裔學(xué)者作家和美國的漢學(xué)家，還去了許多感興趣的地方，“這些地方給我的啟發(fā)很深，以致運(yùn)用到我在二三十年后國內(nèi)的文化與教育工作中。比如印第安人居留地與中國少數(shù)民族村寨的保護(hù)，歐爾德露天博物館的理念在紹興胡卜古村重建中的運(yùn)用”[4]118等。不斷的異地交流與四處講學(xué)同時深化了馮驥才的文化自覺與文學(xué)創(chuàng)作，“在與美國社會廣泛的接觸中，使我愈來愈清楚地觀察到中美之間不同甚至相反的生活觀、社會觀、生命觀、文化觀、歷史觀和價值觀。此時，正當(dāng)我修改《三寸金蓮》之時。當(dāng)我開始自覺地用這種不同的文化視角反觀‘三寸金蓮’時，我對其本質(zhì)看得就更深刻與入木三分，批判也就更犀利?！盵4]120自這部小說后，馮驥才個人的文本方式與語言已經(jīng)確定。后來寫的《陰陽八卦》《俗世奇人》也都是“一種緊緊觀照現(xiàn)實的文化反思”，“把這種理性思索還原于充滿市井風(fēng)情的社會形態(tài)和眾生相中?！盵4]202在《激流中》的“海外紀(jì)事”中，馮驥才還回憶了他在異國他鄉(xiāng)的諸多趣聞和見識，并在不同文化的比較中體驗到各自的智慧與精神創(chuàng)作，“在這些比較中，我特別關(guān)注并欣賞西方人對自己歷史的態(tài)度，他們對歷史文化的尊重。”[4]194這直接影響了馮驥才在九十年代開始的中國民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，又給自己的事業(yè)翻開了新的奮斗篇章。在他2018年出版的第四部自傳體非虛構(gòu)長篇《漩渦里》(1990—2013)中，將會給讀者作詳盡記錄。

除了堅持個人的創(chuàng)作外，馮驥才身上還掛有多個頭銜：中國文聯(lián)副主席，民進(jìn)中央副主席，天津文聯(lián)主席，中國民間文藝家協(xié)會主席等。文中重點記錄了在他主持天津文聯(lián)的工作后，隨即著手抓兩件事：一是辦刊物，一是蓋文聯(lián)大樓?？镉袃杀?，一是文學(xué)批評刊物《文學(xué)自由談》，一是藝術(shù)雜志《藝術(shù)家》。《文學(xué)自由談》的宗旨是“文學(xué)自由談，自由談文學(xué)”。兩本雜志個性鮮明，思想活躍，觀點開放務(wù)實，深得業(yè)界關(guān)注。蓋文聯(lián)大樓是為了給藝術(shù)家一個活動和交流的去處，馮驥才真是把公家的事當(dāng)成自家的事，為實現(xiàn)心愿嘔心瀝血。天津文聯(lián)有他主事實乃文藝家的幸事，也是中國文藝界的幸事。

八十年代文壇群星閃耀，熠熠爭輝，馮驥才稱得上是其中的核心人物，他親歷了絕大部分的文學(xué)事件，而且是重要文學(xué)思潮的發(fā)起者和實驗者，始終活躍在文壇前沿。他樂于和文藝界人士交朋友，相互學(xué)習(xí)，坦誠相待，留下許多難忘的故事，成為文壇佳話?！都ち髦小匪涗浀牟粌H是馮驥才個人的創(chuàng)作和生活，也是諸多文藝家八十年代的生命寫照，他們共同鑄就了那個激流奔涌時代的文學(xué)豐碑，共同書寫了文學(xué)“黃金時代”的歷史傳奇，他們必將被歷史永遠(yuǎn)銘記！

馮驥才先生是中國當(dāng)代文藝界知識分子中的杰出代表。他稟賦聰慧，多才多藝，既是新時期文學(xué)開風(fēng)氣之先的文壇俊才，又是獨創(chuàng)“現(xiàn)代文人畫”的書畫大師，還是20世紀(jì)末中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者。從“文革”磨難中的秘密寫作到人民文學(xué)出版社的借調(diào)式寫作，再到八十年代的井噴式寫作，馮驥才始終以文藝安身立命，實現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，實現(xiàn)對國家與人民的熱愛。他淡泊名利，樂觀處世，富有正義良知與歷史擔(dān)當(dāng)，葆有中國傳統(tǒng)文人身上的情懷與氣節(jié)。他的自傳體非虛構(gòu)長篇不僅僅是個人，更是中國當(dāng)代知識分子的心靈史檔案。

注釋：

① 最早提出這一概念的是陳思和教授，他將這個概念定義為“那些寫出來后沒有及時發(fā)表的作品，如果從作家創(chuàng)作的角度來定義，也就是指作家不是為了公開發(fā)表而進(jìn)行的寫作活動”。從學(xué)界對“潛在寫作”的關(guān)注來說，“潛在寫作”概念的提出，與文學(xué)研究者希望改變以往一元化的當(dāng)代文學(xué)史敘述模式密不可分，把這些作品放在其寫作的年代而不是公開發(fā)表的年代來討論，從其與同時代公開文學(xué)創(chuàng)作的共時性中，必然會發(fā)現(xiàn)時代文學(xué)的“多層次性”。