吳小英
父愛如山,拙筆難盡。草木枯榮,五年一瞬。父親啊,遠在天國的您,是不是還在凝視鐵路邊的夏花秋草?是不是還在眷顧同一個戰(zhàn)壕出來的鐵道兵戰(zhàn)友?這一切的一切都已漸行漸遠,而我還在您的背影里追隨……
——題記
我是鐵路工人的女兒,鐵路邊長大的丫頭,在父親期望中變老,又在煙火里長大。我無法參與父親的全部生活,但父親卻已將生活的全部都教給了我,所以,我可能無法為父母摘下星辰,捧上日月,但我還是會默默祈禱,父親那條長河流過的時間,慢一點,再慢一點……
坪石站,1171次列車從菜園邊路過的時候,我母親和另一個列車員的母親,種完菜,就等我們跑的車路過。父親在時,天南地北,居無定所修鐵路,住工棚,勘塌方,斗洪水。老了該享福時,人卻不在了,母親就在鐵路邊,今春的油菜花又開了,也鋪開了我的思念。
這一地的油菜花,綻放在母親的菜園子里,用鵝黃陳述著鐵路情懷。當(dāng)我提筆寫這篇文字的時候,筆端隨我漫步在坪石工務(wù)段的菜園邊。父親,鐵路邊涼颼颼的風(fēng),在金雞嶺的夕陽下,在通往坐軌道交通車的小路上,您那匆忙的腳印還在嗎?我對著您的背影,我執(zhí)筆畫出的那一葉扁舟,是否也被風(fēng)掀進了大瑤山隧道?父親,火車、橋墩、橋洞,有關(guān)鐵路的一切還是老樣貌,而我卻已長大成人,我穿上鐵路制服,跟隨您的足跡,當(dāng)列車員,一跑就是幾十載。今天,我跟隨鐵路作家蔡宗周老師的詩,發(fā)現(xiàn)許多難忘的事情。在詩的韻腳,他寫您和工友工地床底空空的酒瓶,我再次想起您。想起在大瑤山和您一起挖隧道,我很敬重老一代鐵路人,您們實在太累了,就用低質(zhì)的白酒清醒勞累的神經(jīng)。您們?nèi)諒?fù)一日,年復(fù)一年,與飛舞的黃沙、泥漿、石灰作伴,將自己流汗的青春留下時間的烙印。以人民鐵路為人民的服務(wù)宗旨,在國家鐵路事業(yè)發(fā)展的里程碑中記錄下青春的忠誠。
青山有道,萬里相近,便在兩軌之間。我在小學(xué)課本讀到詹天佑,我更為有個鐵路工人的父親驕傲,我才知道,我身邊這兩條神奇的鐵軌,它有多么不平凡,每當(dāng)看見父親從隧道下班時,只有牙齒是白的,直到我真正長大,我才知道我記憶里,那碗鐵路家屬都要做的豬血湯的功效和意義。我喜歡上了鐵路。也開始把寫父親的文字和機器的轟鳴,半夜的笛聲,還有那些徹夜不眠的燈,譜在鐵軌適當(dāng)位置,或許那車輪劃出的火花伴上鐵音的唱曲里,就有我的那個音符。久了,我真的融入了鐵路的骨血。我詩篇流淌的血液里,有山、有水、有火車,更有詩意……我多了一份感情,我濃濃的筆端有了余光中的鄉(xiāng)愁,兩條無限延伸的鐵路,成了我的鄉(xiāng)愁。凡鏗鏘的雙軌能到之處,我總是站在月臺——名副其實的“長亭”面,等那陽剛之美的火車轟轟隆隆勢不可擋地駛進車站,載著我去遠方的感嘆!我喜歡鐵路,更愛我的父親,我喜歡火車車窗內(nèi)緩緩流逝的風(fēng)景,喜歡一節(jié)節(jié)鋼軌上寫下的往事。我對鐵路的記憶,總是和大瑤山連在一起。父親走了,母親為什么要守著這片菜地?因為,她愛那條鐵路和綠皮火車,愛父輩修的衡廣復(fù)線。父親,母親總是告訴我說,她碗里有您的影子,這塊菜園子里有您的體溫。父親,母親的白發(fā)真的與你無關(guān)嗎?母親忙完菜園子的活,就和鐵路家屬的姐妹坐在那里,看女兒值乘通過的綠皮火車,我知道,她們坐在那里,是等我們,當(dāng)然,也是在等您!母親,一天來菜園子幾次,也是與您有關(guān)嗎?母親老了許多,今年總說走路有點累,父親您看到了嗎?母親一天數(shù)次徘徊在菜園子,撫摸著每一朵油菜花、棉花、南瓜花,沉思,凝望。難道也是與您有關(guān)嗎?
父親,您是2014年12月22日走的,沒有搭乘最新的火車。是在小妹錯喂一勺酒里,永遠地離開了鐵路和我們?nèi)胰恕?/p>
今年清明,我打算給您多燒點紙錢,因為我要值班,我沒時間去看您,當(dāng)然,我知道您不會怪我,您是最反感上班缺勤的。那天,二姐她們?nèi)タ茨?,您的外孫女給你買了好多東西,只是打電話說雨下得很大,那是您想我們的淚嗎?父親,母親的豌豆苗蔥綠了,大瑤山隧道又加了一條排水道,隧道的燈泡又換了新的。我又路過您的工區(qū),墻壁換了灰色,鐵門換成了木門,一群青工在打籃球,我想隔著車窗推開,可窗不能開,我只隔著減速玻璃和您嘮嘮家常,我真想出現(xiàn)一種奇跡,火車可以調(diào)頭,迷路,逆行帶我去找您,您從大瑤山摘回來的野菜我還沒吃夠,父親我還想吃您做的干辣椒炒萵筍……
父親,我怎能忘,每個周末,母親帶著我們坐軌道交通車,在坪石買好菜陪您過的每一個周末和節(jié)假日。父親,您工區(qū)那道鐵門還在,鎖肯定換了好幾把,我輕輕摩挲著,希望能觸摸到您的體溫,可是它鐵冷的銹讓我的思念好涼。父親您看,外面的陽光正好,火車跑得也快,我把您移到屋外,那樣的話,我就可以時時抱緊您溫暖的身軀。父親,我永遠記得,退休以后,您每天堅持早晚去家門口的那段鐵路去看看,特別是春天時的梅雨防洪季節(jié),您總拿起小工具跑去鐵路路基邊,負責(zé)坪南到新巖下的巡道工李叔總笑您,說您不舍得退休,天天都來和他搶活干。后來,父親還帶上他一起退休的老同事,自發(fā)組成了一個小團隊,到險要處巡路。我還給他們?nèi)×艘粋€名,叫“退休巡道工區(qū)”。鄧叔,李叔,顏叔,王叔,周叔,這一幫鐵五局的老工人,每天重復(fù)做一件事,扯扯道邊的野草,撿撿道釘里卡著的石頭,涂涂黃油,修修路基邊長出來的夾竹桃。還有火車下道閉險時,我親愛的父親和他們的老同事,并排站在那里,看火車呼嘯而去,他們笑了,滿臉都是幸福……后來鐵路邊做了鐵絲圍欄,父親和鄧叔他們才叫徹底退休。離不開鐵路的他們,在鋼絲網(wǎng)外,開墾荒地,種菜。只有我知道,他們并不是僅僅為了收獲蔬菜,為的是在鐵路邊上種菜的同時,也種下了路情……
父親,母親菜園子您搭的木棚還在,它無聲無息就在那里堅守。前段時間,母親還在嘮叨,棚子漏水了,要姐夫整修整修,可大家都忙,修棚子的事也罷了。父親,您搭的木棚墻壁邊掛滿了青苔。您在的時候,會一遍遍對著他們說,種了菜心,蒜苗給樂昌送去,又一會給我打電話,說油菜花開了,要我回來拍照。這些隨季節(jié)生長的小家伙,因為沒有了您的愛撫,似乎也少了些許歡樂的氣息,多了些惆悵。
父親,您知道嗎?母親每天晚上都睡得很晚很晚,她總是把燈開得亮亮的,坐在您坐過的沙發(fā)上,喝保心安茶,就對著掛在電視柜上的照片說您沒福氣;喝著妹夫拿來的好酒,也對著您說沒福氣;每回吃飯,都會喊您吃飯,過年過節(jié)我們想接母親回韶關(guān),也說不去,去了怕您一個人在家會孤獨!
父親這一生就從沒怕過孤獨,我記得父親做完手術(shù)的第三天,我公休還沒有完,父親就催我去出乘,父親說:“你跑的重慶車,長年累月都是超員,車班不能少人?!蔽艺f:“我是正常公休,不是特意請假?!蔽艺f不過他,最后我硬是沒休完就被趕去跑車。我在出乘的時候給您打電話,我明顯感覺到您有些累,聲音很弱,可您還是強打起精神,故意亮起您在隧道上班說話的大嗓門。這些女兒都記得,可我萬萬沒有想到啊!那是我們父女最后一次通話。因您的病情加重,說不出話,以后說話都是打手勢和傳遞眼神。父親,我多想您亮起嗓子再罵我恨鐵不成鋼,還有每次我出乘路過家門口的坪石站,您來站臺給我送飯菜,我在門崗,您都會用五分鐘停站的時間給我說:“對旅客要細心、耐心,看到老人要用心對待?!备赣H是工務(wù)段的,說的話和我的業(yè)務(wù)規(guī)章一樣,嚴謹,不得有絲毫懈怠,等我值乘的火車走了,直到看不到尾車,您才肯離開。父親,還記得嗎?您走的那晚,我在出乘去西安的路上,我在洛陽,我看到滿地雪花,突然有一種感覺,想哭,卻欲哭無淚。我心里滴滴鮮血讓大雪里的寒梅驚慌失措,從那一天開始,我在世上沒有了爸爸。幾年了,沒有哪天不在想念,父親的呼吸彌漫在我生活的里里外外。一山一水都凝聚您的深情,一草一木盡顯您的關(guān)懷。我親愛的父親,愿您在天堂能聽見。
母親說:“今年的雪也許比去年下得還要大?!彼滥耐饶_不好,已經(jīng)把鐵路衛(wèi)生所那條回家的小路打掃得干干凈凈。并且老屋里空調(diào)換了冷暖的,飯菜飄香,還有一瓶牛欄山二鍋頭。
父親,每每想起菜園、鐵路,我的心空空的。寂靜的夜幕中各個十字路口都躍動著火光,每一處火光都是我們用思念點燃,用想念燃燒,只愿您在天堂里能夠多一分溫暖。父親,我的筆尖在紙上跪著爬行,我握不住油菜花凋謝的眼淚,我只想您。
父親,夜深了,我還不舍得放下寫關(guān)于您的文字,我仰頭向夜空呼喚,父親您在哪里??!
父親,我低首問這段文字,我想撬開隔世的黃土,把思念和愛,注入云端,延伸至天堂。