文 安小慶 圖 尹夕遠(yuǎn)

從12年前的那場(chǎng)比賽出發(fā)，每一位“07快男”開(kāi)始了自己在演藝圈和名利場(chǎng)的“英雄之旅”。在名聲的迅速到來(lái)和離去里，在由欲望、災(zāi)難、意外、生死、名利、起伏、動(dòng)蕩和無(wú)常組成的漫長(zhǎng)試煉中，每一個(gè)人都擁有了屬于自己的成年禮和穿過(guò)儀式。

正如樂(lè)評(píng)人耳帝所說(shuō)，他們是“最成功的一屆快樂(lè)男聲選秀”，“留下了眾多令人記憶猶新的美好片段與回憶”，同時(shí)“也是各自的發(fā)展最懸殊、人生際遇最復(fù)雜的一屆”。這或許解釋了為何在過(guò)去12年，人們一直對(duì)“07快男”的命運(yùn)和故事念念不忘。而這個(gè)故事本身，也一直在延續(xù)和生長(zhǎng)。

命運(yùn)似乎將戲劇化的故事，整齊地降落在他們每一個(gè)人身上。

比如，冠軍陳楚生，從人群和掌聲開(kāi)始聚集時(shí)，一種“抽離感”和對(duì)人群的懷疑，自始至終沒(méi)有缺席過(guò)他作為藝人的12年。在那個(gè)夏天眾聲喧嘩的慶功宴上，陳楚生覺(jué)得自己像那只剛剛從節(jié)目組手里拿回的手機(jī)，“全是短信，被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，已經(jīng)爆了”。

12年后，陳楚生覺(jué)得“07快男”就像是一個(gè)時(shí)代的微縮場(chǎng)景。以下是他的自述：

抽離感

我去參加“快樂(lè)男聲”前，我的朋友和酒吧同事們其實(shí)都有點(diǎn)懷疑，懷疑我的個(gè)性適合嗎？你怎么會(huì)去參加這種節(jié)目呢？甚至我在請(qǐng)假去比賽前，都不太好意思跟我酒吧的節(jié)目總監(jiān)說(shuō)我要去參加這個(gè)比賽。

當(dāng)時(shí)決定要去前的最后電話(huà)正好是打給他。我說(shuō)，你要是覺(jué)得店太忙，那我就不去了。然后他說(shuō)，你為什么不去？我說(shuō)感覺(jué)這節(jié)目好像不太適合我，因?yàn)橐f(shuō)很多東西，他說(shuō)他來(lái)深圳這么多年，就在這個(gè)酒吧工作，到現(xiàn)在都沒(méi)有漲過(guò)工資，他問(wèn)我，“你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機(jī)會(huì)不去，不行就回來(lái)唄”。

當(dāng)時(shí)那通電話(huà)我還蠻感動(dòng)的，也正是他的答案，讓我真正下決心去西安參加比賽。

對(duì)這個(gè)比賽，我沒(méi)有抱著多大的希望。就這么一路進(jìn)了全國(guó)13強(qiáng)，命運(yùn)就是一直推著你往前走。

真正開(kāi)始感受到這個(gè)節(jié)目在影響力方面的沖擊是在拉票會(huì)的時(shí)候。還有13強(qiáng)到北京拍攝MV，有好多人來(lái)接機(jī)——就是你的世界突然跳出來(lái)很多人，機(jī)場(chǎng)來(lái)了一幫你不認(rèn)識(shí)的人來(lái)接你，這些人平時(shí)在各個(gè)地方，他們拿著你的名字的燈牌，你就覺(jué)得，哎，你的世界突然改變了，有一點(diǎn)不知所措，也有一點(diǎn)虛榮感，都摻雜著。

到后面五強(qiáng)回家鄉(xiāng)辦拉票會(huì)。本來(lái)要唱五首歌，但因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的保安已經(jīng)控制不住局面了，所以唱了三首歌就走了。當(dāng)時(shí)是在?？?，家人來(lái)了，我住的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了，本來(lái)預(yù)期是5000人，結(jié)果那天來(lái)了將近四五萬(wàn)人。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊的人都一直處在一個(gè)亢奮的狀態(tài)當(dāng)中，他們都比我亢奮，我說(shuō)實(shí)在的很疲憊，因?yàn)樗煤苌?，而且都在壓力的狀態(tài)之下，在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我就是有一種好像在看是別人辦拉票會(huì)的感覺(jué)。對(duì)，有一種抽離感，一直在。

其實(shí)我是有懷疑的。就是大家是因?yàn)橄矚g音樂(lè)來(lái)的，還是因?yàn)橄矚g這個(gè)節(jié)目來(lái)的？

我挺好奇這一點(diǎn)。對(duì)這種群體的熱情或者說(shuō)大家亢奮的狀態(tài)，我有懷疑，我覺(jué)得是不理智的。我其實(shí)一直都有懷疑。

我從小不是一個(gè)自信的人。

高一開(kāi)始學(xué)吉他。有一次，我印象很深刻，我的一位高中同學(xué)給我彈唱了一首歌，我說(shuō)哇，這首歌好聽(tīng)，我怎么沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，他用很平靜的語(yǔ)氣回答我，“這是我寫(xiě)的”，我覺(jué)得哇，“我寫(xiě)的”這三個(gè)字好有分量啊，覺(jué)得他好像神一樣的，那時(shí)候我就在心里面暗暗地想，以后我能不能自己寫(xiě)歌。

后來(lái)去了深圳，開(kāi)始在酒吧駐唱。二十歲出頭的時(shí)候，參加?xùn)|方衛(wèi)視主辦的亞洲新人大賽，拿到“最具潛質(zhì)新人獎(jiǎng)”，參加全國(guó)PUB歌手大賽，拿到冠軍。

到2007年參加《快樂(lè)男聲》，我覺(jué)得我是幸運(yùn)的。

我說(shuō)我幸運(yùn)，是我覺(jué)得不管是之前的那些比賽還是2007年的“快男”，在選手里，在大家呈現(xiàn)的那些音樂(lè)和表達(dá)里，我覺(jué)得自己是不是一直有一種脫離的狀態(tài)，在那個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上面始終有一點(diǎn)抽離感，這是不是可能會(huì)讓大家覺(jué)得我有點(diǎn)獨(dú)特。

跑偏了

再拿到一個(gè)冠軍，高興是肯定的，除了高興，還有一種釋然，也有一種終于結(jié)束了，這個(gè)夏天終于結(jié)束，我可以好好休息一下了，以及一閃而過(guò)的想法，我接下來(lái)該怎么辦。

其實(shí)比賽到三強(qiáng)的時(shí)候，我就有一點(diǎn)猶豫要不要繼續(xù)下去。

因?yàn)槟菚r(shí)候在排練的間隙，就有全國(guó)各地的媒體到廣電來(lái)采訪(fǎng)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)那種壓力其實(shí)是挺大的，就是你每天要面對(duì)不同的鏡頭，去回答不同的問(wèn)題，你知道的、不知道的，好像你都得說(shuō)點(diǎn)什么東西，從那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始感受到這種聚光燈的壓力了，我害怕再往下走的話(huà)，我會(huì)不會(huì)更不知道怎么去面對(duì)。

我跟導(dǎo)演組表達(dá)過(guò)這個(gè)想法。我記得我太太那時(shí)候跟我說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)不是代表你自己了。那時(shí)候是投票制，很多人是要通過(guò)手機(jī)去投票支持你，就變成無(wú)形之中會(huì)有責(zé)任在自己身上的感覺(jué)。

決賽之后有一個(gè)慶功宴，我去待了大概有半個(gè)小時(shí)吧。結(jié)束以后回到車(chē)上，終于拿回了自己比賽前交上去的手機(jī)。我們?cè)谶^(guò)程中是不能拿手機(jī)的。等開(kāi)了機(jī)，手機(jī)已經(jīng)崩潰了，只能收信息，一個(gè)月以來(lái)或者更長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)信息都積在里邊，已經(jīng)爆了。我沒(méi)法操作它了。

那時(shí)候就覺(jué)得整個(gè)人也被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我不知道該怎么去面對(duì)陌生人對(duì)你的那種熱情，我無(wú)法真正地去享受這樣的一個(gè)場(chǎng)景。倒不是說(shuō)我不開(kāi)心，我很開(kāi)心被人接受。但是我很難從容地去接受和面對(duì)，很難從容地去化解這樣的一些場(chǎng)景，所以我就會(huì)變得很緊張。

2007年的10月份，作為藝人來(lái)到北京。

這其中最重負(fù)的，我覺(jué)得還是在做唱片這一塊，跟我的期待不是很一樣。唱片不是趕出來(lái)的，但是那時(shí)候我們確實(shí)很趕。要急于要出一個(gè)東西，給社會(huì)一個(gè)反饋。很多事情，壓縮得特別地緊，而那時(shí)候你的承載量其實(shí)是不足的。

說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)候我們都是素人，我們需要這個(gè)圈子里有經(jīng)驗(yàn)的人幫助我們，但那個(gè)時(shí)候，選秀出來(lái)的歌手跟圈子不太能走得近。圈子里面很多人其實(shí)都在觀(guān)望，他們針對(duì)的不是選手，針對(duì)的是選秀這種形式，就是你們到底懂還不懂。

實(shí)際的工作和我們想象的歌手的工作也不太一樣?！霸煨恰?，是每顆星都是不一樣的，這個(gè)人的發(fā)光點(diǎn)在節(jié)目里被看到后，他要延續(xù)的東西是他的音樂(lè)和表達(dá)。但從比完賽一直到2008年，因?yàn)槟阌袩岫?，有很多工作，拍照，紅毯，商演。那時(shí)候我覺(jué)得我個(gè)人就會(huì)有一種不舒服的狀態(tài)。我嘗試去溝通，我看重的東西是什么，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我。但好像很難。

很多時(shí)刻會(huì)明確地感受到自己更像是一個(gè)商品。比如有很多商演，我原來(lái)是唱現(xiàn)場(chǎng)的，我出道以后的商演開(kāi)始唱伴奏帶，我以前從來(lái)不唱伴奏帶。唱了伴奏帶以后，我享受不到舞臺(tái)上的樂(lè)趣，我覺(jué)得下面的人也沒(méi)有收到那個(gè)最真實(shí)的表達(dá)，但是我又好像無(wú)能為力，我也不知道該怎么去調(diào)整這個(gè)局面，因?yàn)閯e人就覺(jué)得麻煩，你這個(gè)碟拷到那個(gè)電腦里面直接放不得了嗎，一樣的效果，為什么要搞那么復(fù)雜。在那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)跑偏了。

感覺(jué)自己像一個(gè)花瓶，每天都放在不同的地方展示。嚴(yán)格來(lái)講這樣做沒(méi)錯(cuò)，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，這其實(shí)就是殺雞取卵。我覺(jué)得為什么會(huì)造成這樣的情況，可能是因?yàn)槲覀兊陌鏅?quán)一直沒(méi)有受到保護(hù)，大家只能靠商演去維持生計(jì)。

打破它

我開(kāi)始意識(shí)到自己確實(shí)無(wú)能為力去改變這個(gè)局面，是在2008年。2008年年底跨年晚會(huì)那件事，是我這輩子做過(guò)最瘋狂的決定。

當(dāng)時(shí)真的就有一種想毀掉這一切的感覺(jué)。最大原因是不快樂(lè)。自己也沒(méi)有太多的辦法，可能身邊也沒(méi)有一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)教你該怎么辦，或者說(shuō)教你的人他自己也缺乏經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)候我在做我的新專(zhuān)輯，一直在全國(guó)各地飛，一邊在改歌詞，一邊帶著吉他在酒店里面寫(xiě)歌，公司也幫我收歌，可是我覺(jué)得不太適合我，就只能逼著自己寫(xiě)。很焦慮，有一種證明自己的那種著急，想淡化選秀的標(biāo)簽。

我記得跨年那天，我從云南剛飛到深圳，直接拖著箱子就去彩排了。那是很多事情的一個(gè)擠壓。我想去商量的這些事情，為什么總是沒(méi)有一個(gè)結(jié)果，一直沒(méi)有一個(gè)答復(fù)。那個(gè)時(shí)候也沖動(dòng)，這不是我性格里面的做事方式，我太太一直反對(duì)。但那時(shí)候想到如果回去，新的一年還是老樣子繼續(xù)下去，我覺(jué)得那太痛苦了。

我感覺(jué)不到我是一個(gè)完整的人。掙錢(qián)的快感也有。因?yàn)槲覀兌际瞧胀彝サ男『ⅲ袡C(jī)會(huì)改善自己和家人的生活，自己也是蠻欣慰的。但自己內(nèi)心深處又有自己的理想，我不是說(shuō)不想紅或者不想掙錢(qián)，我希望自己的職業(yè)生涯不是那種快銷(xiāo)品。

那是人最紅的時(shí)候。對(duì)，最紅的時(shí)候是最?lèi)濄摹?008年，那是我最想不起來(lái)做了什么的一年。真的，我現(xiàn)在想，可能只能想到跨年，其他的時(shí)間我都不知道我在干什么。這個(gè)行業(yè)一直就是有它殘酷的一面在的。它會(huì)對(duì)每個(gè)人下手。

那時(shí)候，我最擔(dān)心的是我父母。事情發(fā)生之后一兩天，其實(shí)還是可以回去的，但我想，回去了，就能改變嗎？可能也改變不了。既然都已經(jīng)選擇了，怎么樣你都要堅(jiān)持。我想的最差的結(jié)果，可能就是還回到酒吧唱歌。當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單，到后來(lái)想想已經(jīng)不可能，你回到酒吧唱歌，你怎么還得清那些錢(qián)呢。

如果是今天，面對(duì)當(dāng)時(shí)那種狀況，我會(huì)選擇大家坐下來(lái)談。其實(shí)當(dāng)時(shí)有些活動(dòng)我不接受我可以不去的，我其實(shí)是有這個(gè)選擇權(quán)的，但我因?yàn)樾愿竦年P(guān)系不好意思去拒絕。所以就變成一個(gè)被動(dòng)參與者。但我又想，如果所有這些麻煩不存在的話(huà)，你可能今天還活在一個(gè)渾濁的狀態(tài)中。

你只有打破它，才能看得清楚它里面包含了什么東西。

這些事的發(fā)生，我覺(jué)得是必然的。不是發(fā)生在我身上，也一定會(huì)在別的人身上?，F(xiàn)在，我理解它是一個(gè)成長(zhǎng)的代價(jià)，而不是成名的代價(jià)。因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)里面也要面對(duì)名和利的各種誘惑，有得到，有失去。我清楚自己要什么，這一點(diǎn)很重要。而每一個(gè)選擇都不像以前那么輕松。

12年過(guò)去了。

今年3月我去參加《歌手》，那個(gè)演播室正好就是我們以前比賽的那個(gè)場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)就又感覺(jué)到以前直播時(shí)的那種緊迫感。燈光打到演唱者身上時(shí)，你是看不太清下面觀(guān)眾的，那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得燈光一下把你拉回到了12年前。

當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都很奔忙，也沒(méi)法交流，大家都在自己那艘漏水的船里，我們同時(shí)出道，我們對(duì)這個(gè)娛樂(lè)圈都一樣的陌生。其實(shí)說(shuō)白了，我們“07快男”就像是一個(gè)時(shí)代的微縮場(chǎng)景。即便你不做這個(gè)行業(yè)，我們每個(gè)人都有不一樣的人生，有富貴，有貧賤，也有起伏，這就是很正常的，一個(gè)人生的經(jīng)歷，縮影的東西。

很多人說(shuō)我們拿到的這個(gè)劇本稍微有一點(diǎn)濃縮，但我覺(jué)得12年還好吧，你還能發(fā)片，你還能站在舞臺(tái)上面去唱，還有人愿意聽(tīng)你唱歌。

這個(gè)圈子是殘酷的，它就是一個(gè)自然的法則。在一個(gè)原始森林里，每一個(gè)動(dòng)物都盡可能在自己的范圍里生存，每一個(gè)動(dòng)物也都在保護(hù)自己。

我現(xiàn)在有點(diǎn)適應(yīng)了，我還蠻慶幸我能夠進(jìn)到這個(gè)圈子里來(lái)的，有機(jī)會(huì)自己去嘗試，試錯(cuò)也好，最起碼我有這樣的機(jī)會(huì)，這是我覺(jué)得特牛的一件事情。