傅 正

( 清華大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所，北京 100084)

一、前言

作為一門(mén)學(xué)科，“政治地理學(xué)”(Political Geography)起源于德國(guó)學(xué)者拉采爾(Friedrich Ratzel，1844-1904)1897年的著作《政治地理學(xué)》(PolitischeGeopolitik)。受過(guò)嚴(yán)格生物學(xué)訓(xùn)練的拉氏把國(guó)家定義為“屬于土地的有機(jī)體”。與生物有機(jī)體類(lèi)似，國(guó)家有機(jī)體也會(huì)生長(zhǎng)發(fā)育，也需要從外部環(huán)境中攫取養(yǎng)料，“當(dāng)一個(gè)國(guó)家向別國(guó)侵占領(lǐng)土?xí)r，這就是它內(nèi)部生長(zhǎng)力的反映。強(qiáng)大的國(guó)家為了生存必須要有生長(zhǎng)的空間”。[1]

8年以后，即1905年，這個(gè)定義被其弟子契倫(Rudolf Kjellén)冠以一個(gè)更為后人耳熟能詳?shù)男旅~“地緣政治學(xué)”(Geopolitics)。①對(duì)契倫地緣政治學(xué)的討論，參見(jiàn)Michael Heffernan, “Fin de siècle, Fin du Monde? On the Origins of European Geopolitics, 1890-1920”, Geopolitical Traditions: A Century of Geopolitical Thought, edited by Klaus Dodds and David Atkinson, London & New York:Routledge, 2000: 27.對(duì)此，德國(guó)地理學(xué)家赫特納(Alfred Hettner，1859-1941)曾打過(guò)一個(gè)比方：地緣政治學(xué)與政治地理學(xué)的關(guān)系“同地理植物學(xué)或地理動(dòng)物學(xué)和植物地理學(xué)或動(dòng)物地理學(xué)的關(guān)系相同”。[2]188換句話(huà)說(shuō)，地緣政治學(xué)屬于政治學(xué)的范疇，政治地理學(xué)則是地理學(xué)的分支。

但這兩門(mén)學(xué)問(wèn)同出一源的事實(shí)決定了它們自誕生之日起就糾纏在一塊，難以分辨。兩者都研究政治與地理的關(guān)系，且意在體現(xiàn)國(guó)家意志對(duì)于地理空間的作用。這正如赫特納本人的疑問(wèn)：“人們可以具體地懷疑，政治地理學(xué)的考察究竟應(yīng)該深入到國(guó)家性質(zhì)中多大程度?！盵2]188他的美國(guó)追隨者哈特向(Richard Hartshorne，1899-1992)則索性指出：“在政治地理學(xué)的領(lǐng)域，地理學(xué)被用于特殊的目的，并超出求知的范圍，因此地緣政治學(xué)是地理學(xué)在政治上的應(yīng)用。”[3]

其實(shí)何止政治地理學(xué)，一切近代地理學(xué)的成就總是與殖民主義者的腳步須臾不離。借用尼采的術(shù)語(yǔ)，與醫(yī)學(xué)和軍事學(xué)一樣，近代地理學(xué)的起源充分體現(xiàn)了“知識(shí)和權(quán)力的共謀”。從這個(gè)意義上說(shuō)，政治地理學(xué)雖然晚出，卻最能透露整個(gè)近代地理學(xué)的底細(xì)。①事實(shí)上，“政治地理”的概念早在18世紀(jì)殖民主義完全展開(kāi)之際，就被法國(guó)思想家杜爾哥(Anne-Robert-Jacques Turgot,1721～1781)提出過(guò)，雖然彼時(shí)尚未成為一門(mén)專(zhuān)業(yè)學(xué)科。參見(jiàn)杜爾哥：《政治地理學(xué)》，劉小楓編，譚立鑄、王師、蔣開(kāi)君譯：《從普遍歷史到歷史主義》，北京：華夏出版社，2017年，第99-118頁(yè)。相關(guān)討論，參見(jiàn)劉小楓：《地理大發(fā)現(xiàn)與政治地理學(xué)的誕生》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2018年第5期。

在學(xué)術(shù)分科已經(jīng)高度專(zhuān)業(yè)化、技術(shù)化的今天，人們也許不易察覺(jué)到地理學(xué)知識(shí)和政治權(quán)力的共謀關(guān)系。然而,清末讀書(shū)人是在西方帝國(guó)主義勢(shì)力的逼迫下，才不得不接受其地理學(xué)，不可能不知道這點(diǎn)。例如1901至1902年，《南洋七日?qǐng)?bào)》編譯連載了《日本政治地理》一書(shū)，索性把政治地理學(xué)等同于整個(gè)人文地理學(xué)：

研究地理有三種：曰數(shù)理地理，曰自然地理，曰政治地理。東西各國(guó)，類(lèi)有專(zhuān)科，其用力一也，故其收效也鉅?！?/p>

政治地理者，以地球視為人類(lèi)之社會(huì)，猶之國(guó)家，而考其諸種配置之學(xué)科也。詳而言之，在闡明地理于人類(lèi)有如何關(guān)系，[耶]②此處的“耶”字疑原文印刷有誤，此處用“[ ]”標(biāo)出。于政治上風(fēng)土有如何關(guān)系，于社會(huì)上地理所及之力如何，若人類(lèi)生業(yè)與天然形勢(shì)之間如何交涉。故政治地理，要自歷史上、人類(lèi)上，及產(chǎn)業(yè)上觀(guān)察講究而綜核之。[4]

按照這種說(shuō)法，一切人地關(guān)系的學(xué)問(wèn)都可以算在政治地理學(xué)的范圍內(nèi)，我們是否可以接著說(shuō)，一切對(duì)于土地的占取行為本質(zhì)上都是政治行為？③本處所稱(chēng)的“占取”(Landnahme)，取自卡爾·施米特(Carl Schmitt)的定義，它不僅包括對(duì)土地的占有，更意味著對(duì)土地空間進(jìn)行丈量、劃分和分配，進(jìn)而在該土地空間上建立起一整套層級(jí)秩序。[德] 施米特《大地的法》，劉毅、張陳果譯，上海：上海人民出版社，2017，第15頁(yè)。不寧唯是，該書(shū)的作者矢津昌永在別處更感慨道：

政治地理之名，譯自英文，原文之義，所包甚廣，名之曰“政治地理”未足盡此學(xué)科之意也。故遂有加以種種名稱(chēng)者，如對(duì)天文學(xué)、地文學(xué)而言，則曰“人文地理”；或以此學(xué)科所說(shuō)之事實(shí)，專(zhuān)從人間社會(huì)與地理間而起，則又曰“人事地理”；或以其說(shuō)邦國(guó)制度文物等，與地理相關(guān)之故，因附以“邦國(guó)地理”及“國(guó)家地理”等之名。然一言以蔽之，皆不外于政治地理之義焉。

政治地理之范圍，既如是其廣，故與其他諸學(xué)科之關(guān)系自大。若政治學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，尤有密切關(guān)系者也。惟因其關(guān)系之多，人遂有疑政治地理為一種匯集學(xué)問(wèn)者。信如是言，則政治地理，殆為不獨(dú)立之學(xué)科矣。抑知所謂政治地理者，實(shí)特立于此等諸學(xué)科之間，而超然有一系統(tǒng)者也。[5]

政治地理學(xué)竟成為了一切社會(huì)科學(xué)的元科學(xué)，是不是同樣可以說(shuō)，一切涉及人與人關(guān)系的學(xué)問(wèn)都起源于國(guó)家在特定地理空間內(nèi)的活動(dòng)？顯然，這里的政治地理學(xué)幾乎等同于一門(mén)歷史哲學(xué)，這是不是意味著國(guó)家擴(kuò)張其地理空間的行為需要某種歷史理性墊底？

事實(shí)上，1903年《漢聲》第6期刊載了一篇題為《史學(xué)之根本條件》的文章，特別提到了拉采爾：

物理?xiàng)l件，頗為古來(lái)學(xué)者所注意。至于近世孟德斯鳩、黑狄兒、孔德、巴克爾、達(dá)殷、利鐵亞出，工夫漸密。近拉且兒設(shè)“人類(lèi)地理學(xué)”之名(即人種地理學(xué))，從事于此方面之研究。然則我輩由此方針，漸次進(jìn)步，物理?xiàng)l件，信可全通。茲取拉且兒所類(lèi)別之物理?xiàng)l件為之部次……①[6] 28-29引文中的“拉且兒”即拉采爾，其他黑狄兒、達(dá)殷、利鐵亞，今譯分別為黑格爾、達(dá)爾文、李特爾。

據(jù)學(xué)者考證，這是中國(guó)人最早介紹拉采爾及其理論的文章。②[7]56另?yè)?jù)學(xué)者考證，該文系譯自日本史學(xué)家坪井馬九三的《史學(xué)研究法》卷4“史論篇”中的一章，參見(jiàn)俞旦初《二十世紀(jì)初年中國(guó)的新史學(xué)思潮初考》，《史學(xué)史研究》1982年第3期，第56頁(yè)?；蛘哒f(shuō)，中國(guó)人最初是把拉采爾的學(xué)說(shuō)當(dāng)作一種史學(xué)理論引進(jìn)的。所謂的“物理?xiàng)l件”乃是現(xiàn)代歷史學(xué)的前提，作者強(qiáng)調(diào)：“隨此方針，加之研究，必先以人類(lèi)地理學(xué)為基礎(chǔ)?！盵6]30這種表述也可能給人造成一種感覺(jué)，經(jīng)由政治地理學(xué)打底的現(xiàn)代歷史學(xué)，本質(zhì)上是一種與孟德斯鳩殊無(wú)二致的環(huán)境決定論。

對(duì)于這種見(jiàn)解，美國(guó)人類(lèi)學(xué)家洛威(Robert Heinrich Lowie，1883-1957)曾經(jīng)提出過(guò)反駁：

和一些人的說(shuō)法相反，拉策爾沒(méi)有夸大過(guò)自然環(huán)境的力量。實(shí)際上他曾反復(fù)地告誡人們要提防這個(gè)陷阱。他更不像一些地理學(xué)家把氣候看成是陰暗的支配者。他之所以能不致如此天真，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到時(shí)間的因素……還有另外兩個(gè)條件排除人們對(duì)環(huán)境作出機(jī)械的反應(yīng)：人類(lèi)意志的不可估量的效力和人的無(wú)限的創(chuàng)造能力……沒(méi)有人曾比拉策爾更多地強(qiáng)調(diào)歷史的力量。[8]

拉采爾之所以不是環(huán)境決定論者，就在于他充分強(qiáng)調(diào)“歷史的力量”，這種回答顯然不能令人滿(mǎn)意。孟德斯鳩同樣強(qiáng)調(diào)歷史的力量，我們不能用是否強(qiáng)調(diào)歷史的力量來(lái)斷定一個(gè)人是否陷入了環(huán)境決定論的窠臼。拉采爾等政治地理學(xué)家與18世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義機(jī)械論者的區(qū)別，還需要溯及他們不同的歷史觀(guān)，尤其是要追問(wèn)他們各自的歷史動(dòng)力是什么。

但無(wú)論如何，近代地理學(xué)的問(wèn)題同時(shí)也是歷史學(xué)的問(wèn)題，政治地理學(xué)同樣是種文明史敘述，這當(dāng)無(wú)疑義。這種文明史觀(guān)將會(huì)如何沖擊近代中國(guó)人的思維？

盡管學(xué)界早已關(guān)注清末時(shí)期的地理學(xué)浪潮，但專(zhuān)題研究卻不多見(jiàn)。所幸既有成果中不乏佳作，它們雖未專(zhuān)門(mén)討論政治地理學(xué)這個(gè)分支學(xué)科，但已然觸及許多關(guān)鍵問(wèn)題，為本文的寫(xiě)作提供了很大的幫助。③例如鄒振環(huán)《晚清西方地理學(xué)在中國(guó)：以1815至1911年西方地理學(xué)譯著的傳播與影響為中心》，上海古籍出版社，2000年；郭雙林《西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2000年；劉禾主編《世界秩序與文明等級(jí): 全球史研究的新路徑》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年。以上幾書(shū)皆史料翔實(shí)，用功甚勤，其中郭著專(zhuān)門(mén)論及“地理學(xué)研究與傳統(tǒng)觀(guān)念的變異”，《世界秩序與文明等級(jí)》更把考察的范圍由地理學(xué)擴(kuò)至體質(zhì)人類(lèi)學(xué)，這給筆者很大啟發(fā)。在此謹(jǐn)對(duì)上述作者表達(dá)誠(chéng)摯的敬意。

二、進(jìn)步主義與邊疆地理學(xué)

1635年，為了爭(zhēng)奪對(duì)中歐地區(qū)的控制權(quán)，本為天主教國(guó)家的法國(guó)居然站到了新教勢(shì)力一邊，向同樣信奉天主教的哈布斯堡家族開(kāi)戰(zhàn)。在首相黎塞留(Armand Richelieu)的授意下，法國(guó)政府宣布任何法國(guó)人在北回歸線(xiàn)以南都不受歐洲公法的約束，可以任意截?fù)粑靼嘌廊撕推咸蜒廊说拇?。隨后英國(guó)政府也追尋法國(guó)的腳步，發(fā)出了同樣的敕令。德國(guó)公法學(xué)家卡爾·施米特(Carl Schmitt)后來(lái)如是感嘆：這一條界線(xiàn)劃分出了基督教世界的法律地帶和非基督教世界的法外地帶。界線(xiàn)以?xún)?nèi)是天主教國(guó)家嚴(yán)格遵守歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)法則，界線(xiàn)以外則是新教勢(shì)力完全不受約束的自由行動(dòng)。如他所說(shuō)：

以此線(xiàn)為界，歐洲結(jié)束，新世界開(kāi)始。以此線(xiàn)為界，歐洲的法律，尤其是歐洲的公法，也失去了效力。因此，從這條線(xiàn)開(kāi)始，迄今的歐洲國(guó)際法所推動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)禁令也失效了，為占取而行的爭(zhēng)戰(zhàn)肆無(wú)忌憚。在這條線(xiàn)之外，一個(gè)“海外的”區(qū)域開(kāi)始了，這里不存在戰(zhàn)爭(zhēng)的法律限制，所行的只有弱肉強(qiáng)食的叢林法則。[9]

舊世界與新世界呈現(xiàn)出了兩種截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)方式：前者是主權(quán)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不唯交戰(zhàn)程序明確，攻擊對(duì)象也局限于敵方的軍隊(duì)；后者卻是自然人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不唯敵方軍隊(duì)，就連民用船只也處在掠奪的范圍之內(nèi)。后者就是霍布斯(Thomas Hobbes)所說(shuō)的“一切人反對(duì)一切人”的自然狀態(tài)。不難發(fā)現(xiàn)，同樣是對(duì)土地的掠奪，歐洲舊世界是以主權(quán)國(guó)家為單位的，而美洲新世界卻是以自然人為單位的。

1893年，美國(guó)地理學(xué)家特納(Frederick J. Turner，1861-1932)在芝加哥舉行的美國(guó)歷史協(xié)會(huì)會(huì)議上宣讀了一篇題為《邊疆在美國(guó)歷史上的重要性》(“The Significance of the Frontier in American History”)的論文，提出了美國(guó)史研究的“邊疆假說(shuō)”(the Frontier Hypothesis)，自此聲名大噪。特納在文章中毫不客氣地批判了以往的研究總是把美國(guó)看作歐洲精神的延續(xù)，總是以歐洲視角審視美國(guó)，仿佛美國(guó)不過(guò)就是海外版的歐洲。如他所言：“美國(guó)史在很大程度上是一部對(duì)大西部的拓殖史。一個(gè)自由土地區(qū)域的存在及其不斷的收縮，以及美國(guó)定居地的向西推進(jìn)，可以說(shuō)明美國(guó)的發(fā)展。”[10]58人口稠密的歐洲哪里有這樣廣闊的自由土地可供人拓殖？最起碼兩者對(duì)于邊疆的理解就絕不相同：

美國(guó)邊疆迥異于歐洲的邊疆——一條貫穿于稠密人口的構(gòu)筑了防御工事的疆界線(xiàn)。關(guān)于美國(guó)邊疆最值得注意的是，它位于自由土地邊緣……

在美國(guó)的拓殖中，我們已經(jīng)看到歐洲的生活方式是如何進(jìn)入到大陸的，以及美國(guó)如何改造和發(fā)展了那種生活方式，并反作用于歐洲。[10]59-60

歐洲人的邊疆是一條嚴(yán)格分明的界線(xiàn)，越界一寸都算侵犯對(duì)方領(lǐng)土。美國(guó)人的邊疆卻是文明世界與野蠻世界之間的一片廣闊變動(dòng)地帶。簡(jiǎn)言之，歐洲的邊疆是固定的，美國(guó)的邊疆是流動(dòng)的。每一次歐洲內(nèi)部的邊疆變動(dòng)都意味著主權(quán)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但每一次美國(guó)邊疆的變動(dòng)僅僅意味著自然人的拓荒和墾殖。

他特別提到了天主教法國(guó)和新教英國(guó)在北美的不同活動(dòng)方式：

法國(guó)人的殖民由其貿(mào)易邊疆所決定，英國(guó)人的殖民由其農(nóng)業(yè)邊疆所決定。這兩種邊疆之間的對(duì)立就如同這兩個(gè)國(guó)家的對(duì)立一般。迪凱納(Duquesne)對(duì)易洛魁人說(shuō)：“難道你們不知道英國(guó)國(guó)王和法國(guó)國(guó)王之間的差別嗎？去看一看我們國(guó)王已經(jīng)構(gòu)筑起的堡壘，你就會(huì)明白，你將依然能在他們的墻壘之下打獵。這些堡壘為了你們的利益而設(shè)置在你們時(shí)常出入的地方。而英國(guó)人恰恰相反，一旦占有了一塊地方后，他們就將獵物趕跑。在他們前進(jìn)時(shí)，森林被夷為平地，土地被暴露出來(lái)，以至于你幾乎找不到用以建造一處窩棚的過(guò)夜之所?！盵10] 71-72

簡(jiǎn)而言之，法國(guó)人在乎貿(mào)易，英國(guó)人在乎農(nóng)業(yè)。兩者背后隱藏了截然不同的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)：法國(guó)重商主義相信金銀天然具有價(jià)值，國(guó)家財(cái)富的多寡取決于金銀的積累量。只要印第安人老實(shí)交出真金白銀，法國(guó)人完全樂(lè)于跟其秋毫無(wú)犯。但信奉唯名論哲學(xué)的英國(guó)人壓根不相信自然世界存在什么脫離于人而存在的價(jià)值，一切價(jià)值都是人賦予的。換句話(huà)說(shuō)，土地本身沒(méi)有價(jià)值，只有我在土地上施加了勞動(dòng)，它才變得有價(jià)值，因而是屬于我的。①相關(guān)論證，可參見(jiàn)[英]洛克：《政府論：下篇》，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，商務(wù)印書(shū)館，1964年，第19頁(yè)。當(dāng)然更有名的例子是亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)的勞動(dòng)價(jià)值論。

不難發(fā)現(xiàn)，在這兩種經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的地基上存在著兩種不同的政治理論：法國(guó)天主教傳統(tǒng)相信個(gè)人之上存在著無(wú)法超越的國(guó)家實(shí)體，英國(guó)新教則認(rèn)為一切政治都是基于個(gè)人利益建構(gòu)出來(lái)的。特納的說(shuō)法庶幾證明了施米特關(guān)于新舊兩個(gè)世界的判斷：舊世界的原則是主權(quán)國(guó)家，新世界的原則是個(gè)人主義。只不過(guò)施米特眼里“弱肉強(qiáng)食的叢林法則”到了特納這里就成為了個(gè)人自由發(fā)展的機(jī)會(huì)，誠(chéng)如后者所說(shuō)，“自從哥倫布的艦隊(duì)駛?cè)胄率澜?the New World)海域的時(shí)代開(kāi)始，美洲就成為‘機(jī)會(huì)’的代稱(chēng)”。[10] 93

這種個(gè)人主義革新了美國(guó)憲法，造就了美國(guó)精神。比如南北戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因就是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，“奴隸制的問(wèn)題只是一個(gè)偶發(fā)事件”。特納指出，北方工業(yè)的發(fā)展根本上代表了拓殖者的利益，“拓荒者需要沿海的貨物，因此重大的一系列的內(nèi)部改良和鐵路立法勃然興焉，產(chǎn)生了強(qiáng)有力的民族化的影響(nationlizing effects)”。[10] 81須知正是林肯頒布《宅地法》才一舉扭轉(zhuǎn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的不利局面，為北方的獲勝奠定了基礎(chǔ)。正是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)夯實(shí)了聯(lián)邦主義的土壤，因?yàn)椤叭丝诘囊苿?dòng)性是地方主義的死穴，而西部邊疆所造成的人口流動(dòng)勢(shì)不可遏”。[10]86

更重要的是，美國(guó)精神實(shí)際上就體現(xiàn)在個(gè)人主義的拓荒運(yùn)動(dòng)中：

其結(jié)果是，美國(guó)智慧的最突出特性的形成歸功于邊疆。粗魯與活力加上敏銳與好奇，務(wù)實(shí)的、創(chuàng)造性的氣質(zhì)傾向，迅速地發(fā)現(xiàn)計(jì)策，熟練地控制物質(zhì)，做出的東西缺乏藝術(shù)感但卻強(qiáng)有力讓人產(chǎn)生偉大的感覺(jué)，那些永不滿(mǎn)足的和強(qiáng)健有力的力量，個(gè)人主義的突出，全力以赴為善與為惡，熱愛(ài)自由并且加之保持樂(lè)觀(guān)的心情和生氣勃勃的行動(dòng)——這些是邊疆的特征，或者是由于邊疆的存在而在別處被煥發(fā)出來(lái)的特征。[10] 92-93

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)涌現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀(guān)主義和進(jìn)步主義，多少令人想起了后來(lái)美國(guó)歷史學(xué)家威爾·杜蘭(Will Durant)對(duì)于地理大發(fā)現(xiàn)的描述：

人們感到，物質(zhì)的世界已為人類(lèi)心靈的勇氣所征服。中古世紀(jì)人們對(duì)于直布羅陀(Gibraltar)的一句箴言——勿逾越——已為簡(jiǎn)寫(xiě)所否認(rèn)；這句箴言現(xiàn)已成為逾越兩字。一切限制解除，整個(gè)世界開(kāi)放，凡事似都可能?，F(xiàn)在，隨著無(wú)畏、樂(lè)觀(guān)的涌現(xiàn)，現(xiàn)代歷史于此開(kāi)始。[11]

所謂的美國(guó)精神就是大航海精神的縮寫(xiě)，它的樂(lè)觀(guān)主義、進(jìn)步主義與近代歐洲的啟蒙主義殊無(wú)二致。但不同于孟德斯鳩之類(lèi)，美國(guó)進(jìn)步主義者不會(huì)認(rèn)為民族的性格是由地理環(huán)境決定的，恰恰相反，它來(lái)自于對(duì)地理環(huán)境的征服。

美國(guó)邊疆地理學(xué)的歷史基調(diào)固如是哉，然則擁擠的歐洲又會(huì)孕育什么樣的歷史觀(guān)呢？

三、自然選擇與國(guó)家有機(jī)體

長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是混淆進(jìn)步主義(progressivism)與進(jìn)化主義(evolutionism)。其實(shí)兩者是完全不同的概念。前者指人類(lèi)世界按照一個(gè)預(yù)定的目的或計(jì)劃前進(jìn)，它來(lái)自于基督教的上帝神圣計(jì)劃(holy project)?；蛘哒f(shuō)，地理大發(fā)現(xiàn)使人們相信可以通過(guò)歷史的實(shí)踐完成上帝的偉大構(gòu)想。相反，達(dá)爾文“著作的重大影響之一就是直接地(雖然遠(yuǎn)非致命地)打擊了‘進(jìn)步論者’(progressionists)”。[12]“物競(jìng)天擇，適者生存”恰恰告訴人們，事物的結(jié)局不是預(yù)先設(shè)定的，而是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。馬克思在給費(fèi)迪南·拉薩爾的信中就很清楚地指出：“達(dá)爾文的著作非常有意義……在這里不僅第一次給了自然科學(xué)中的‘目的論’以致命的打擊，而且也根據(jù)經(jīng)驗(yàn)闡明了它的合理的意義?！盵13]是以進(jìn)化主義從來(lái)不回答關(guān)于世界普遍進(jìn)步原理的問(wèn)題，它只回答生物有機(jī)體在與環(huán)境的斗爭(zhēng)中如何自我完善的問(wèn)題。不知馬克思在贊揚(yáng)達(dá)爾文摧毀自然目的論的時(shí)候，是否想過(guò)該學(xué)說(shuō)有朝一日會(huì)被運(yùn)用到人類(lèi)社會(huì)中去？倘若人類(lèi)社會(huì)也遵照自然選擇的原理，我們還能說(shuō)歷史朝著某個(gè)方向進(jìn)步嗎？

尼采在其名著《論道德的譜系》的開(kāi)篇就說(shuō)要感謝英國(guó)的博物學(xué)家和心理學(xué)家，那種“對(duì)于道德起源的顛倒的、反常的英國(guó)式態(tài)度”深深吸引了他，使他有了探尋道德發(fā)生史的沖動(dòng)。[14]這本小書(shū)猛烈抨擊了教士階層的道德哲學(xué)，歷史目的論當(dāng)然也在教士哲學(xué)的譜系之中?！白V系學(xué)”(Genealogy)無(wú)疑是要反對(duì)那種后一個(gè)階段揚(yáng)棄前一個(gè)階段，后一個(gè)階段包含前一個(gè)階段的歷史敘述方式。后人未必比前人進(jìn)步，他完全可能與前人有某種家族相似或者家族對(duì)立。

在尼采看來(lái)，今天的道德學(xué)家無(wú)疑與古代奴隸、中世紀(jì)基督教士同處于一個(gè)族譜，而他本人則與古代貴族、中世紀(jì)騎士同處于一個(gè)族譜，兩者截然對(duì)立。總而言之，強(qiáng)者不是道德主義者，決定強(qiáng)者的條件不是看他能否順應(yīng)歷史目的，而是看他能不能在同環(huán)境的斗爭(zhēng)中體現(xiàn)出自己的權(quán)力意志。尼采讓自然選擇學(xué)說(shuō)從博物學(xué)跨越到了人類(lèi)社會(huì)。如果我們把權(quán)力意志的主體定義為國(guó)家，而不是自然人，又會(huì)發(fā)生什么呢？

不要忘記前述拉采爾對(duì)于政治地理學(xué)的權(quán)威定義。他補(bǔ)充道，國(guó)家越擴(kuò)張，其疆界與領(lǐng)土面積的比例就越小。

對(duì)德意志帝國(guó)而言，其疆域面積要達(dá)到71平方千米才獲得一千米的邊界，對(duì)巴塞爾市而言只需要0.85平方千米，兩者間相差82倍。[15]

按照這個(gè)邏輯，國(guó)家的生存空間越大，受到的周邊壓力就越小，應(yīng)對(duì)周邊壓力的能力也就越強(qiáng)，越有可能在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。在這里，生物有機(jī)體變成了國(guó)家有機(jī)體，自然環(huán)境變成了地理空間。

現(xiàn)代國(guó)家有機(jī)體不是中世紀(jì)的王朝。國(guó)家有機(jī)體之間的競(jìng)爭(zhēng)是全體國(guó)民之間的競(jìng)爭(zhēng)，而不是君主或騎士之間的競(jìng)爭(zhēng)。這就意味著，現(xiàn)代國(guó)家必須對(duì)它內(nèi)部的各個(gè)組織、各個(gè)細(xì)胞進(jìn)行總體性的掌控。為了地理空間，為了有機(jī)體的生長(zhǎng)，國(guó)家需要全方位掌握國(guó)民的出生率、死亡率、健康程度和受教育程度。國(guó)民身體和文化素質(zhì)的提高絕不是道德進(jìn)步的結(jié)果，而是現(xiàn)實(shí)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。

“生命政治”(bio-politics)這個(gè)概念因?yàn)楦？露鵀閲?guó)人耳熟能詳，但很少有人顧及它并非阿倫特或?？碌陌l(fā)明創(chuàng)造，①例如阿倫特曾指出，對(duì)生命安全的不確定感是現(xiàn)代政治的前提，“政治必須一門(mén)心思地關(guān)心維持生計(jì)和捍衛(wèi)生命利益”。“自現(xiàn)代肇始以來(lái)，由于生命安危成為人們的首要關(guān)切，結(jié)果，所有行動(dòng)都根本上屈服于必然性之軛下；而照料生命必需品的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域是社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域，對(duì)這個(gè)巨型的且不斷擴(kuò)張的領(lǐng)域的管理活動(dòng)，已經(jīng)遮蔽了政治領(lǐng)域?！盵美]阿倫特《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗、張立立譯，譯林出版社，2011年，第147頁(yè)。而是來(lái)自拉采爾的高足、“地緣政治學(xué)之父”契倫。誠(chéng)如萊姆克(Thomas Lemke)所言，“生命政治”的定義是“處理生命問(wèn)題(希臘文：bíos)的政治(politics that deals with life)”，而不是“用政治處理生命(politics deals with life)問(wèn)題”。它的重點(diǎn)不是政治有機(jī)體之下的個(gè)別生命，而是掌控個(gè)別生命的政治有機(jī)體。近代主權(quán)國(guó)家之間的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)，才是生命政治的根本。[16]

《游學(xué)譯編》1903年第5至7期曾連載日本人守屋荒美雄所著的《國(guó)際地理學(xué)》，開(kāi)篇就說(shuō)：

國(guó)家之貴有主權(quán)者，以倚之能統(tǒng)馭國(guó)土與臣民也，主權(quán)得則國(guó)賴(lài)以存，主權(quán)失則國(guó)隨以滅。古今來(lái)國(guó)家之興廢存亡，亦云多矣，要視其主權(quán)之有無(wú)焉耳。[17] 70

作者的態(tài)度明白無(wú)誤，所謂“主權(quán)”絕不只是一個(gè)抽象空洞的國(guó)際法人格，而是切切實(shí)實(shí)的掌控領(lǐng)土和人口的能力。它不只是一個(gè)法學(xué)概念，更是一個(gè)政治學(xué)概念。

是書(shū)雖名為“國(guó)際地理”，卻無(wú)一言論及歐洲主權(quán)國(guó)家，而是通篇在談殖民地半殖民地是如何丟掉主權(quán)的。它的中文譯者如是概括全書(shū)大旨：

若埃及，若安南，皆列于半獨(dú)立國(guó)；若杜蘭斯哇爾，若鄂蘭吉，若波蘭皆無(wú)主權(quán)國(guó)也。杜、鄂兩國(guó)之亡也，以礦產(chǎn)豐富，軍備單薄，不克保守以御外人。波蘭之亡也，以其政府與志士相仇，互假外援、互相殘殺，而列強(qiáng)乘之，五裂四分，同歸于盡。安南則以教案亡國(guó)。埃及則以其主威斯明流及濟(jì)度，相繼嗣位，以媚悅為外交，又荒淫無(wú)度，始則以本國(guó)之鐵道權(quán)、運(yùn)道權(quán)(蘇彝士河)、礦山權(quán)，相贈(zèng)于英法；繼則以國(guó)債繁多，內(nèi)政紊亂，并以全國(guó)財(cái)政權(quán)、法令權(quán)，概歸于外人之手，卒致國(guó)君被放逐于境外，農(nóng)民掘草根以為食。近時(shí)亡國(guó)之慘，蓋未有盛于埃及者也。②[17] 69引文中杜蘭斯哇爾、鄂蘭吉，今譯為德瓦士蘭共和國(guó)和奧蘭治共和國(guó)；埃及國(guó)王威斯明流、濟(jì)度，今譯為伊斯梅爾·帕夏、陶菲克·帕夏。

拉采爾的國(guó)家有機(jī)體論已經(jīng)很明確地指出，現(xiàn)代國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)就是比拼汲取資源和動(dòng)員人民的能力，國(guó)家擴(kuò)張地理空間的行為就是盡可能地控制新的領(lǐng)土和人口。以上亡國(guó)之例或是軍力單薄，守備不足，或是內(nèi)部政爭(zhēng)，里通外國(guó)，總之，不足以保衛(wèi)本國(guó)資源。譯者為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)埃及不惜筆墨，對(duì)比中國(guó)彼時(shí)的狀況，當(dāng)不難想見(jiàn)。

借用梁?jiǎn)⒊拿员M可一言以蔽之：“今日世界之競(jìng)爭(zhēng)，不在國(guó)家而在國(guó)民?！盵18] 97“知他人以帝國(guó)主義來(lái)侵之可畏，而速養(yǎng)成我所固有之民族主義以抵制之，斯今日我國(guó)民所當(dāng)汲汲者也！”[19]22

四、民族危機(jī)下的政治地理學(xué)

早在光緒四年(1878)農(nóng)歷十月十一日，行將赴任駐英公使的曾紀(jì)澤在上海接見(jiàn)了一位叫作張煥綸的“通商口岸知識(shí)分子”。時(shí)值俄國(guó)利用阿古柏叛亂之機(jī)，以保護(hù)通商為名，強(qiáng)占伊犁地方。清廷正擬派遣號(hào)稱(chēng)“熟知洋務(wù)”的欽差大臣崇厚前去談判，以索回這座北疆重鎮(zhèn)。曾紀(jì)澤、張煥綸兩人當(dāng)然談到了岌岌可危的新疆局勢(shì)，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，張煥綸正是為伊犁一事而來(lái)。

曾紀(jì)澤是新任駐英公使，而不是赴俄談判代表。按理說(shuō)張煥綸應(yīng)該去找崇厚、李鴻章才對(duì)，為何跑來(lái)見(jiàn)曾紀(jì)澤？根據(jù)曾氏日記所載，當(dāng)時(shí)張煥綸向他“條陳六策”，為首一條就說(shuō)：

今日之俄，七國(guó)之秦，而英則齊，土則魏也。秦人不得志于魏，不能踦六國(guó)；俄人不得志于土，不能踦歐洲。秦人遠(yuǎn)交齊而近攻魏，秦之得志于六國(guó)，齊為之也。英人陽(yáng)護(hù)土而陰蔽歐洲，俄之不得志于歐洲，英為之也。伯靈城之會(huì)(按，1878年柏林會(huì)議)，各國(guó)公使多觀(guān)望游移，豈不曰英之護(hù)土、護(hù)印度也，私也。是誠(chéng)然矣。豈知印度危而英危，英危而歐洲諸國(guó)亦必危，且豈惟歐洲諸國(guó)哉？誠(chéng)能未雨綢繆，厚結(jié)英好，英既德我，俄亦不敢正視。而新疆回部，地近印度，俄人挾以要我。俄人得志于新疆，亦英人之憂(yōu)也。異時(shí)或當(dāng)?shù)糜⒅鰹榕沤?。英既出全力以護(hù)土，獨(dú)不能稍出馀力以助我哉？或謂英、俄同虎狼也，英何獨(dú)可親？豈知今日之英，將有外強(qiáng)中干之漸，故一切措施，務(wù)為保泰持盈之計(jì)，與道光時(shí)迥異，斷可坦然相與者也。[20]842-843

張煥綸把世界形勢(shì)比作戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，英俄猶如齊秦兩強(qiáng)，土耳其類(lèi)于魏國(guó)，法德則同于韓趙，俄之必得黑海海峽而后能經(jīng)略地中海，夫如秦之必得魏地而后能進(jìn)取中原。所不同者，齊國(guó)非但不支持三晉合縱，反而與秦國(guó)連橫，英國(guó)卻能扶持土耳其緊扼海峽，把俄國(guó)艦隊(duì)堵在黑海。是以戰(zhàn)國(guó)之局，秦能獨(dú)大，維也納體系卻始終保持均勢(shì)。

張氏的意思很明確，新疆局勢(shì)與印度密切相關(guān)，而印度的安危又系于遙遠(yuǎn)的土耳其。羅斯托夫斯基(Labanov Rostovsky)有言：“在俄國(guó)的歷史上幾乎已經(jīng)成為一條規(guī)律：即每當(dāng)俄國(guó)在歐洲受到挫折，它就加快在亞洲的挺近?！盵21]英、德等國(guó)在1878年的柏林會(huì)議上逼迫沙皇吐出第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利果實(shí)，報(bào)復(fù)心切的俄國(guó)人能不在中亞有所動(dòng)作，以威脅英國(guó)在印度的統(tǒng)治？

此誠(chéng)如后世史家所論：“俄土之戰(zhàn)，實(shí)為俄英之戰(zhàn)也。俄國(guó)受此打擊之后，遂有失之東歐，求之中亞之意，乃積極加強(qiáng)其對(duì)中國(guó)之侵略，此為無(wú)容否認(rèn)之事實(shí)?！盵22]既然英俄地緣政治沖突與中國(guó)西北邊疆的安定有莫大的關(guān)系，則行將赴任駐英公使的曾紀(jì)澤豈非當(dāng)局之人？曾紀(jì)澤在談話(huà)之后如是評(píng)價(jià)張煥綸：“此君英年好學(xué)，器宇不凡，所陳六條，卓然有識(shí)，非浮泛空談可比?！盵20]842后此曾氏之能收回伊犁主權(quán)，名垂青史，很大程度上就是利用了英俄矛盾。我們無(wú)從知曉張煥綸是否了解過(guò)英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)，但他的判斷幾乎與皇家地理學(xué)會(huì)如出一轍。[23]時(shí)隔25年后，即1904年初，麥金德(Halford Mackinder)正是在皇家地理學(xué)會(huì)宣讀了名著《歷史的地理樞紐》，把英、俄兩國(guó)從巴爾干到中亞的對(duì)抗提升到了世界文明史的高度。也就是麥金德發(fā)表該論文的同年，58歲的張煥綸離開(kāi)了人世。那年的中國(guó)，地理學(xué)已是顯學(xué)。次年，值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)甫一結(jié)束，留日學(xué)生劉鴻鈞就撮抄日人著作，撰寫(xiě)了《政治地理》一書(shū)。學(xué)者有謂此是“當(dāng)時(shí)編譯的內(nèi)容最豐富、理論性最強(qiáng)的政治地理學(xué)著作”。[7] 28劉著劈頭就稱(chēng)：“政治地理者，為人文地理中尤重要之一科。得其概略，則今世界之大勢(shì)，以及政治組織之機(jī)關(guān)，可一覽而備悉焉。”[24] 1所謂“大勢(shì)”又指何物呢？

縱觀(guān)《政治地理》全書(shū)，看不出劉氏受過(guò)馬漢(Alfred Mahan)或麥金德的影響。但這并不妨礙他提及，英國(guó)軍艦除了北大西洋和地中海以外，“尤以中國(guó)洋面為多”；[24]98俄國(guó)陸軍“于波蘭及西伯利亞兩處兵備，尤為加意”。[24]115與之對(duì)應(yīng)，該書(shū)專(zhuān)以“屬地”一章結(jié)尾，以介紹列強(qiáng)殖民地，首先出場(chǎng)的就是英俄兩國(guó)。不論是否自覺(jué)，這樣的安排庶幾反映出什么是晚清時(shí)期最大的國(guó)際地緣政治矛盾。

至于普及政治地理學(xué)的用意，劉鴻鈞表露無(wú)遺：

自歐勢(shì)東侵以后，而我國(guó)政府于外交戰(zhàn)事，屢失機(jī)宜。滿(mǎn)洲為俄領(lǐng)矣(現(xiàn)歸日人占領(lǐng))；香港為英領(lǐng)矣；澳門(mén)為葡領(lǐng)矣；臺(tái)澎為日領(lǐng)矣。于是各國(guó)群起，遂相與側(cè)目重足，以侵略東方。因《清俄密約》一成，而德國(guó)乃直據(jù)膠州灣，英國(guó)索威海衛(wèi)，法國(guó)亦索廣州灣，以互相牽制。其他于礦山，于鐵路，各要求訂盟，以結(jié)不割讓與他國(guó)之約。是以我國(guó)雖有獨(dú)立自主之權(quán)，不能自行左右，而各國(guó)誅求無(wú)厭之心，亦無(wú)一時(shí)而或已。[24] 43

1896年6月3日，還在為“三國(guó)干涉還遼”自鳴得意的李鴻章在俄國(guó)財(cái)政大臣維特(Sergei Witte)的哄騙下，談判不及半月就草草簽訂了《中俄御敵互相援助條約》(簡(jiǎn)稱(chēng)《中俄密約》或《清俄密約》)。該條約不僅促成經(jīng)由華俄道勝銀行的借款，使沙俄掌握了中國(guó)地方財(cái)政大權(quán)，更出讓了旅順、大連兩港和中東鐵路及周邊的一切利權(quán)，甚至東北三省的新軍編練都要一律聘請(qǐng)俄國(guó)教官！

一時(shí)間，西方列強(qiáng)紛紛效法，掀起了瓜分中國(guó)的狂潮。李氏“聯(lián)俄”政策影響之惡劣，即令對(duì)他頗多回護(hù)的梁?jiǎn)⒊既滩蛔⊥戳R：“李鴻章一生誤國(guó)之咎，蓋未有大于是者，李鴻章外交之歷史，實(shí)失敗之歷史也。”[18] 139回顧前引守屋荒美雄《國(guó)際地理學(xué)》一書(shū)的中文譯者不惜筆墨大談埃及亡國(guó)史，可知他談的是“威斯明流”，指的卻是李鴻章。復(fù)如“譯者按”所言：

十九世紀(jì)者，商舶競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也，而蘇彝士為之樞；二十世紀(jì)者，鐵道競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也，而東三省為之樞。自蘇彝士之航路通，東亞受其風(fēng)潮，以至于今日。東三省之鐵道成，東亞更被其影響，以迄于將來(lái)，地勢(shì)之關(guān)系于國(guó)家之強(qiáng)弱有如此哉。故凡得地勢(shì)交通之便利者，可以使為地球獨(dú)一無(wú)二之雄國(guó)，可以使為公共瓜分之孱國(guó)，其民族發(fā)達(dá)之程度必較各國(guó)為最先，其被侵食之風(fēng)潮，亦較各國(guó)為最酷。吾痛埃及之危亡，吾更痛中國(guó)將為之繼也。吾不暇為埃及悲，吾不得不為吾中國(guó)危。[25]

這位譯者所言極是，正是因?yàn)樘K伊士運(yùn)河的開(kāi)通，英軍從樸茨茅斯港乘船到印度的時(shí)間縮短為一個(gè)月，英俄亞洲爭(zhēng)霸日趨激烈，真可謂“東亞受其風(fēng)潮，以至于今日”。他的推斷亦富有遠(yuǎn)見(jiàn)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的直接原因是中東鐵路，將來(lái)東北三省更會(huì)成為東亞地緣政治矛盾和中國(guó)民族危機(jī)的焦點(diǎn)。當(dāng)初李鴻章一人造成之惡果，遷延半個(gè)多世紀(jì)，才因1950年《中蘇友好同盟互助條約》的締結(jié)而告基本解決。

這些政治地理學(xué)的最早傳播者反復(fù)提及此事，無(wú)非是告誡國(guó)人不要再像清廷統(tǒng)治者那樣頭腦冬烘，丟權(quán)失利而不自知。唯需先明國(guó)家權(quán)益何在，爾后方能徐徐收回。

五、地緣政治與文明史觀(guān)

如張煥綸般因民族危機(jī)而成為教育家者，為數(shù)不知凡幾。比張氏向曾紀(jì)澤“條陳六策”稍早幾年，1874年英國(guó)議會(huì)選舉，沉寂多年的保守黨終于爆發(fā)，一舉拿下多數(shù)席位，成為了執(zhí)政黨。彼黨甫一上臺(tái)，就改變前此格萊斯頓(William E. Gladstone)政府溫和的對(duì)俄政策，轉(zhuǎn)而在全世界范圍內(nèi)對(duì)抗沙皇俄國(guó)。1875年，馬嘉理事件發(fā)生，清政府不得不改變舊制，開(kāi)始派遣駐外使臣。這不啻承認(rèn)了西方國(guó)家遠(yuǎn)不同于中國(guó)的朝貢國(guó)，它們至少是與中國(guó)對(duì)等的文明存在。毫不夸張地說(shuō)，這是中國(guó)由傳統(tǒng)王朝轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家的標(biāo)志性事件之一。

1876年，鷹派保守黨員羅伯特·李頓(Robert B. Lytton)接替自由黨人諾斯布魯克男爵(Baron of Northbrook)出任印度總督，隨即更改前任的“精明無(wú)為”(masterly inactivity)政策，開(kāi)始強(qiáng)硬抵制俄國(guó)在中亞的擴(kuò)張。一時(shí)間，西北、西南邊患頻仍，各路英俄考察隊(duì)、探險(xiǎn)隊(duì)層出不窮。

為了應(yīng)對(duì)西南“夷務(wù)”，清政府派遣素有“干臣”之名的丁寶楨出任四川總督?？嘤跓o(wú)人才可用的丁氏很快聘請(qǐng)據(jù)說(shuō)“善于縱橫之學(xué)”的王闿運(yùn)擔(dān)任成都尊經(jīng)書(shū)院山長(zhǎng)，實(shí)則“非為興學(xué)，豫知英人必窺西藏，欲儲(chǔ)幕府材耳”。[26]王闿運(yùn)上任之初就雷厲風(fēng)行地改革書(shū)院的管理制度和學(xué)術(shù)風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)還是書(shū)院學(xué)生的廖平就是在這場(chǎng)改革之下轉(zhuǎn)向了今文學(xué)。[27]①關(guān)于王闿運(yùn)受聘尊經(jīng)書(shū)院的研究，可另行參見(jiàn)李曉宇《王闿運(yùn)受聘尊經(jīng)書(shū)院史事考》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期，第23—26頁(yè)。

眾所周知，廖平今文學(xué)轉(zhuǎn)向的最初成果就是1885年的《今古學(xué)考》。該書(shū)首次以《周官》《王制》分配古、今文學(xué)，前者所傳三代舊史，后者則為素王改制之學(xué)。這相當(dāng)于指出，人類(lèi)文明的黃金時(shí)代絕不是上古三代，它在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，歷史進(jìn)步論已隱然其間矣。他又指出，孔子早年游歷燕趙，“從周之禮”，是以燕趙之學(xué)為古學(xué)；晚年退而居魯，“自創(chuàng)改制之學(xué)”，是以魯學(xué)為今學(xué)；齊地處晉魯之間，是以齊學(xué)夾雜今古。這個(gè)做法不啻開(kāi)創(chuàng)了以人文地理學(xué)治經(jīng)學(xué)發(fā)展史的新理路，其弟子蒙文通賴(lài)以成名的“古史三系說(shuō)”，便發(fā)軔于此。

可見(jiàn)國(guó)際地緣政治對(duì)于中國(guó)經(jīng)史之學(xué)產(chǎn)生深刻影響，最遲也在19世紀(jì)七八十年代的邊疆危機(jī)，但直到甲午以后，這種影響才會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)的理論革命。那時(shí)，危機(jī)的天平已經(jīng)從西部邊疆地區(qū)傾向于東部核心地區(qū)，首要的地緣沖突也由英俄矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)槿斩砻堋?/p>

戊戌期間，嚴(yán)復(fù)曾上書(shū)皇帝，要求學(xué)習(xí)西方，其中說(shuō)道：“地球，周、孔未嘗夢(mèng)見(jiàn)；海外，周、孔未嘗經(jīng)營(yíng)。”[28] 549此話(huà)深深刺激了遠(yuǎn)在四川的廖平，他一貫抱定“華夏立國(guó)開(kāi)化之遠(yuǎn)，迥非東西各民族所能及”，[29]豈會(huì)甘心在咄咄逼人的西洋文明面前瞠目結(jié)舌，自居昧瞀？為了回應(yīng)嚴(yán)復(fù)的論調(diào)，廖平不惜托名學(xué)生課藝作業(yè)，結(jié)集出版《地球新義》。他后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：

不敢自以為著作，故讬之課藝，以求(政)﹝正﹞于天下。見(jiàn)者大嘩，以為穿鑿附會(huì)，六經(jīng)中絕無(wú)大地制度，孔子萬(wàn)不能知地球之事，馳書(shū)相戒者不一而足。不顧非笑，閉門(mén)沈思，至于八年之久，而后此學(xué)大成。以《周禮》為根基，《尚書(shū)》為行事，亦如《王制》之于《春秋》。而后孔子乃有皇帝之制，經(jīng)營(yíng)地球，初非中國(guó)一隅之圣。[28] 550

不是孔子不知道海外的情狀，而是嚴(yán)復(fù)不知道孔子的偉大?！兜厍蛐铝x》收錄薛福成《出使四國(guó)日記》，在日記中，薛氏提到：

偶閱《瀛寰志略》地圖，念昔鄒衍談天，司馬子長(zhǎng)謂其語(yǔ)閎大不經(jīng)，桓寬、王充并譏其迂怪虛妄。余少時(shí)亦頗疑六合雖大，何至若斯遼闊，鄒子乃推之至于無(wú)垠，以聳人聞聽(tīng)耳。今則環(huán)游地球一周者不乏其人，其形勢(shì)方里皆可核實(shí)測(cè)算，余始知古人之說(shuō)，非盡無(wú)稽?；蛘吖湃吮居写藢W(xué)，鄒子從而推闡之，未可知也。[30] 14

按照薛福成的計(jì)算，亞洲、歐洲、美洲、非洲、澳洲共五大洲，其中美洲可以按巴拿馬地峽分為南北兩洲，非洲也可以按撒哈拉沙漠分為南北兩洲，亞洲則可一分為三，這樣正好九大洲?？芍u衍大小九州之說(shuō)，毫不虛妄?！爸壑袩o(wú)事，睹大洋之浩蕩，念坤輿之廣遠(yuǎn)，意有所屬，因信筆書(shū)之?！盵30] 15

孟子也是鄒人，荀子稱(chēng)其“案往舊造說(shuō)，謂之‘五行’”，(《荀子·非十二子》)這不是正好說(shuō)明了鄒衍之說(shuō)實(shí)乃傳自儒家？廖平指出：

鄒衍所言九九八十一州者，薛京卿《日記》就今五大州剖分為九以配隸之，可見(jiàn)西人之說(shuō)，中國(guó)古實(shí)有之?！蛐〈缶胖葜f(shuō)，后人不察，乃反斥其荒唐。不知其言實(shí)本于經(jīng)大一統(tǒng)之義，與《商頌》九有、九圍。[30] 16-18

不知道廖平是否意識(shí)到，當(dāng)他說(shuō)“后人不察，乃反斥其荒唐”時(shí)，已經(jīng)是某種重要的史學(xué)革命了。

《樂(lè)記》有言：“商者五帝之遺聲也，商人志之，故謂之商。齊者三代之遺聲也，齊人志之，故謂之齊?！绷纹浇忉尩溃?/p>

夫禮之所謂商者，即《詩(shī)·商頌》也；齊者，即《詩(shī)·齊風(fēng)》也。……以音論，則商音剛決而齊音柔緩；以統(tǒng)論，則商大一統(tǒng)，而齊小一統(tǒng)。夫帝大一統(tǒng)者也，王小一統(tǒng)者也。[30] 20

鄒衍大小九州之說(shuō)本于《商頌》《齊風(fēng)》，后兩者則化自《禮運(yùn)》“大同”“小康”之說(shuō)。如他所言：

蓋五帝道大，授受相承，為大同之世，是即《商頌》大一統(tǒng)之源也?！w三王德盛，父子相傳，而成小康之治。是即《齊風(fēng)》小一統(tǒng)之源也。[30] 20-21

康有為把齊學(xué)視為大同之道的正傳，廖平卻說(shuō)齊學(xué)是“小一統(tǒng)之源”，顯系與康氏立異。但無(wú)論如何，廖、康二人同樣認(rèn)定，理想世界不在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而在渺遠(yuǎn)的未來(lái)。

西方的歷史進(jìn)步主義直接來(lái)自于地理大發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的歷史進(jìn)步主義同樣來(lái)自于地理大發(fā)現(xiàn)。地理大發(fā)現(xiàn)摧毀了古典時(shí)期的田園牧歌，它一方面讓這個(gè)世界變得爾虞我詐，鮮血淋漓，另一方面卻帶給人們對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬和想象。不同之處在于，西方人的樂(lè)觀(guān)態(tài)度建基于對(duì)海外殖民地的征服，但中國(guó)人卻在被征服的危機(jī)壓迫之下，把希望寄托在了未來(lái)。正如有學(xué)者所言：“與15世紀(jì)以來(lái)西方地理大發(fā)現(xiàn)對(duì)近代西方世界所產(chǎn)生的影響相似，晚清的‘地理大發(fā)現(xiàn)’使中國(guó)思想界處于極為活躍的狀態(tài)。中國(guó)人從文化獨(dú)尊的驕狂的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了痛苦的失落，漸漸又重新在新的世界范圍內(nèi)恢復(fù)和建立起自信。”[31]144-145

其實(shí)薛福成并不是第一個(gè)以鄒衍比附西方地理學(xué)家的人，早在1860年，馮桂芬就有類(lèi)似的表述。西人地理學(xué)不特可證鄒子之不虛，亦可證《周官》《周髀》之高妙：

《周髀算經(jīng)》有四極四和，與半年為晝，半年為夜等說(shuō)，后人不得其解。《周禮·職方》疏：“神農(nóng)以上有大九洲，后世德薄，止治神州。神州者，東南一州也?！彬|衍談天，中國(guó)名曰赤縣神州，中國(guó)外如赤縣神州者九，當(dāng)時(shí)疑為荒唐之言。顧氏炎武，不知西海。夫西洋，即西海，彼時(shí)已習(xí)于人口，《職方外紀(jì)》等書(shū)已入中國(guó)，顧氏或未見(jiàn)，或見(jiàn)而不信，皆未可知。今則地球九萬(wàn)里，莫非舟車(chē)所通，人力所到?！吨荀隆贰抖Y》疏、騶衍所稱(chēng)，一一實(shí)其地。[32]①引用時(shí)標(biāo)點(diǎn)較原文略有改動(dòng)。

明末清初，《職方外紀(jì)》《坤輿圖說(shuō)》等西方地理學(xué)著作就已經(jīng)傳入中國(guó)，然而竟連顧炎武這樣寫(xiě)出《天下郡國(guó)利病書(shū)》的博學(xué)通儒都未加措意。非但未加措意，甚至“訾為影附中國(guó)古書(shū)，若東方朔《神異經(jīng)》之類(lèi)而作”，[31] 136不能不令人遺憾。時(shí)至清末，情況正好顛倒過(guò)來(lái)，不是西方地理學(xué)因《神異經(jīng)》等古書(shū)而失去價(jià)值，而是《神異經(jīng)》等古書(shū)因西方地理學(xué)而價(jià)值突顯。

隱藏在這個(gè)現(xiàn)象背后的則是，中國(guó)人眼里中心與邊緣的顛倒。當(dāng)年利瑪竇(Matteo Ricci)甫一傳入“萬(wàn)國(guó)輿圖”，就遭到中國(guó)士大夫的強(qiáng)烈抵制：中國(guó)居然不在中心，“居稍偏西而近于北”，且所占比例竟然這般狹小，“焉得謂中國(guó)如此蕞爾”。[7] 293時(shí)至清末，三尺之童即知地球?yàn)闇唸A物，何來(lái)中央與四裔之別？

例如黃遵憲就感嘆：“考地球各國(guó)，若英吉利，若法蘭西，皆有全國(guó)總名。獨(dú)中國(guó)無(wú)之?！睗h、唐之名，皆歷史朝代；震旦、支那之稱(chēng)，則非本國(guó)固有。“近世對(duì)外人稱(chēng)，每曰中華，東西人頗譏彈之，謂環(huán)球萬(wàn)國(guó)，各自居中，且華我夷人，不無(wú)自尊卑人之意。”權(quán)衡之下，“然征之經(jīng)籍，凡對(duì)他族則曰華夏”。[33]更有名的表述來(lái)自于梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)史敘論》：“吾人所最慚愧者，莫如我國(guó)無(wú)國(guó)名之一事。”勉強(qiáng)名之“中國(guó)”，“雖稍驕泰，然民族之各自尊其國(guó)，今世界之通義耳。我同胞茍深察名實(shí)，亦未始非喚起精神之一法門(mén)也”。[19] 3(文集頁(yè))華夏也好，中國(guó)也罷，之所以成為問(wèn)題，無(wú)疑在于我國(guó)已不可避免地由四方文化輻輳之地，淪為世界民族國(guó)家體系中的一員。[7]289-337

相較于黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?，譚嗣同就遠(yuǎn)不那么溫和了。他曾在南學(xué)會(huì)上講課“論學(xué)者不當(dāng)驕人”，同樣拿“地球渾圓”為話(huà)題：

記得第二次開(kāi)會(huì)時(shí)，曾與諸君講明地圓的道理。諸君既知道地圓，便從此可破中外之見(jiàn)矣。

地既是圓的，試問(wèn)何處是中？除非南北二極，可以說(shuō)中，然南北極又非人所能到之地。我國(guó)處地球北，溫帶限內(nèi)，何故自命為中國(guó)，而輕人為外國(guó)乎？……而我國(guó)不惟好以中國(guó)驕人，且又好以夷狄詆人，《春秋》之所謂夷狄中國(guó)，實(shí)非以地言，故進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之，流于夷狄則夷狄之。惟視教化文明之進(jìn)退如何耳。若以地言，則我湘、楚固春秋之夷狄，而今如何也？

……

今耶教之盛遍滿(mǎn)地球，而我孔教不過(guò)幾個(gè)真讀書(shū)人能傳之，其余農(nóng)工商亦徒聞其名而已，誰(shuí)去傳孔教教他？……是我孔教尚不能行于本國(guó)也，奈何不自愧自責(zé)，而反以奉行無(wú)實(shí)之孔教驕人哉？[34]

譚嗣同雖非康有為的弟子，但他的話(huà)庶幾反映了彼時(shí)康黨的問(wèn)題意識(shí)。譚言“我國(guó)好以夷狄詆人”，康黨便要“力破夷夏”；譚稱(chēng)“耶教遍滿(mǎn)地球，孔教尚不能行于本國(guó)”，康黨便要以“耶教”方式改造孔教。

康有為《春秋董氏學(xué)》“夷狄”一卷的實(shí)際編者徐勤曾專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)過(guò)《春秋中國(guó)夷狄辨》三卷，聲稱(chēng)孔子非但不主張嚴(yán)分華夷，反而是要破除華夷。正如梁?jiǎn)⒊谑菚?shū)序言中所說(shuō)：“孔子之作《春秋》，治天下也，非治一國(guó)也；治萬(wàn)世也，非治一時(shí)也。”按照這個(gè)邏輯，西方文明更加進(jìn)步，豈不是更接近孔子之道？“然則吾方日競(jìng)競(jìng)焉，求免于《春秋》所謂夷狄者之不暇，而安能夷人，而安能攘人哉！”[35]

可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)近代的文明史觀(guān)幾乎混搭了美國(guó)邊疆地理學(xué)的進(jìn)步主義和歐洲政治地理學(xué)的進(jìn)化主義。只不過(guò)有別于特納等人，在近代中國(guó)人眼里，歷史進(jìn)步主義的承載者不是拓殖者、探險(xiǎn)家，而是切切實(shí)實(shí)的民族國(guó)家；歷史進(jìn)步的前提不是占有無(wú)主地，而是民族競(jìng)爭(zhēng)。

六、余論

19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)初，正當(dāng)歐洲文學(xué)界對(duì)于歷史進(jìn)步主義普遍產(chǎn)生動(dòng)搖的時(shí)候，美國(guó)文學(xué)界卻興起了烏托邦小說(shuō)的創(chuàng)作高潮。1888年，美國(guó)作家貝拉米(EdwardBellamy，1850-1898)出版了小說(shuō)《回顧》(LookingBackward, 2000-1887)。

該書(shū)講述主人公韋斯特(Julian West)于1887年5月30日在醫(yī)生的催眠下一覺(jué)睡去，醒來(lái)后已是2000年9月10日。此時(shí)的美國(guó)已經(jīng)是一個(gè)人人平等、財(cái)富平均的社會(huì)，沒(méi)有罪犯，沒(méi)有監(jiān)獄，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，不唯物質(zhì)生產(chǎn)極大豐富，精神面貌也積極向上。換句話(huà)說(shuō)，烏托邦的理想將會(huì)在21世紀(jì)成為現(xiàn)實(shí)。[36]小說(shuō)甫一出版就熱評(píng)如潮，銷(xiāo)量達(dá)100萬(wàn)冊(cè)以上。直到19世紀(jì)末，它仍是除了《湯姆叔叔的小屋》以外最受公眾歡迎的文學(xué)作品。一部具有濃厚進(jìn)步主義色彩的烏托邦小說(shuō)之所以能受到廣泛的關(guān)注，無(wú)疑是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)高速發(fā)展卻貧富差距急劇擴(kuò)大，更得益于其廣闊的地理空間和安定的外部環(huán)境。重要的是，它在美國(guó)出版僅兩年多，即1891年12月就以《回頭看紀(jì)略》為題被廣學(xué)會(huì)組織翻譯，并連載于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》。1894年，廣學(xué)會(huì)又改題為《百年一覺(jué)》，署“李提摩太譯”，出版了該書(shū)的單行本。[37]還不到一年時(shí)間，甲午戰(zhàn)敗的消息傳回了國(guó)內(nèi)。

也許是因?yàn)閽焐狭擞?guó)傳教士李提摩太(Timothy Richard)大名，該書(shū)在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻受到了康有為、梁?jiǎn)⒊热说膹?qiáng)烈吹捧。短短十余年時(shí)間，就出現(xiàn)了4個(gè)中譯本。①關(guān)于《百年一覺(jué)》在中國(guó)的接受情況，參見(jiàn)何紹斌《從〈百年一覺(jué)〉看晚清傳教士的文學(xué)譯介活動(dòng)》，《中國(guó)比較文學(xué)》2008年第4期，第21-32頁(yè)；張冰《繼承、誤讀與改寫(xiě)：清末士大夫?qū)Α窗倌暌挥X(jué)〉“大同”的接受》，《浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第6期，第95-100頁(yè)。遠(yuǎn)在四川的廖平也很快讀到了這本書(shū)。尤其書(shū)中把“Utopia”(烏托邦)翻譯為“大同之世”，更引起了他的關(guān)注?！抖Y運(yùn)》載孔子對(duì)子游說(shuō)：“是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶(hù)而不閉，是謂大同。”廖平注釋道：“西人所著《百年一覺(jué)》屢觀(guān)大同，頗具此見(jiàn)?！盵30] 20似可謂“人同此心，心同此理”。

不唯如此，廖平還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)。文中甚至說(shuō)，孔子大同之道，“歷來(lái)經(jīng)師皆以不解解之”。

惟莊老之書(shū)追論古事，小與《禮運(yùn)》大同相合。近時(shí)美人所著《百年一覺(jué)》，蓋將欲改之法度及將來(lái)之成效托之睡覺(jué)，雖為彼教而言，頗合經(jīng)說(shuō)，蓋亦竊襲經(jīng)義，以文飾彼教之故智也。[30] 45

由此看來(lái)，西方的進(jìn)步主義理想不過(guò)是剽竊了孔子之說(shuō)，以彼之烏托邦設(shè)計(jì)為中國(guó)未來(lái)的奮斗方向，充其量只是禮失求諸野，算不上以夷變夏。

不知他是否想到，美國(guó)人面臨的社會(huì)矛盾不同于中國(guó)人面臨的民族危機(jī)，前者的個(gè)人主義理想也不同于后者的愛(ài)國(guó)主義要求。從個(gè)人主義立場(chǎng)演繹到無(wú)監(jiān)獄、無(wú)軍隊(duì)的無(wú)政府主義烏托邦顯得順理成章，但如何從愛(ài)國(guó)主義發(fā)展到人類(lèi)大同？西方政治理論似乎很少討論這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)廖平的書(shū)評(píng)多少提醒了我們，盡管近代中國(guó)的仁人志士被迫接受了政治地理學(xué)和國(guó)家有機(jī)體論，但其目的絕不限于損人肥己的國(guó)家主義。相反，大同世界才是近代中國(guó)思想家愛(ài)國(guó)主義的根本歸宿。僅憑這點(diǎn)，他們也遠(yuǎn)比西方帝國(guó)主義者具有道德品質(zhì)。