韓云波

(1.西南大學(xué) 期刊社,重慶 400715； 2.西南大學(xué) 文學(xué)院/中國(guó)俠文化研究中心,重慶 400715)

2018年10月30日,94歲高齡的金庸先生在香港走完了他的人生歷程。金庸的人生與金庸的小說(shuō)構(gòu)成了一幅幅傳奇畫卷,36冊(cè)《金庸作品集》更是作為中國(guó)文化的典型符號(hào)之一,濃墨重彩地渲染著中國(guó)文明的魅力。

關(guān)于金庸小說(shuō)的評(píng)論和研究,自1966年佟碩之《金庸梁羽生合論》以來(lái),主要有五個(gè)方面:一是金庸小說(shuō)的閱讀鑒賞與審美評(píng)論,這是出現(xiàn)最早、數(shù)量最多的類型;二是金庸小說(shuō)與中國(guó)文化研究,具有知識(shí)性和羅列式的特點(diǎn);三是金庸小說(shuō)與“重寫文學(xué)史”,認(rèn)為金庸小說(shuō)重構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史版圖;四是金庸小說(shuō)與歷史文化研究,主要研究金庸小說(shuō)中的歷史背景與歷史意識(shí),也研究金庸小說(shuō)與傳統(tǒng)文化尤其是諸子文化等;五是金庸小說(shuō)與世界文學(xué)研究,用西方理論分析金庸小說(shuō),并研究金庸小說(shuō)在海外的傳播及金庸小說(shuō)“走出去”的策略等。目前,金庸小說(shuō)研究成果在數(shù)量上已十分壯觀,以“金庸”為檢索詞,中國(guó)知網(wǎng)(CNKI)主題檢索有3 643條結(jié)果、篇名檢索有1 532條結(jié)果;讀秀數(shù)據(jù)庫(kù)全部字段檢索有5 188種中文圖書、書名檢索有812種中文圖書。金庸小說(shuō)是一個(gè)無(wú)盡的寶庫(kù),目前的研究雖然繁多,但對(duì)金庸小說(shuō)總體意義的研究猶嫌不足,尤其是關(guān)于金庸小說(shuō)與“中國(guó)道路”的研究至今尚未見(jiàn)到相關(guān)成果。本文論述金庸小說(shuō)的“中國(guó)道路”,結(jié)合金庸小說(shuō)的歷史觀,清理金庸小說(shuō)“為國(guó)為民”的嬗變邏輯,認(rèn)為金庸小說(shuō)最終歸結(jié)于“愛(ài)惜百姓”與民族融合,具有多民族“命運(yùn)共同體”意識(shí),符合“中國(guó)道路”的主流選擇,對(duì)中華民族“道路自信”與“文化自信”有著突出貢獻(xiàn)。

一 武俠小說(shuō)的歷史內(nèi)涵與金庸小說(shuō)的背景特征

自20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊热藢ⅰ拔鋫b”一詞引入中國(guó),到1920年代形成了中國(guó)現(xiàn)代形態(tài)的武俠小說(shuō),其發(fā)展線索如古龍所說(shuō):“我們這一代的武俠小說(shuō),如果真是由平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》開始,至還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到達(dá)巔峰,至王度廬的《鐵騎銀瓶》和朱貞木的《七殺碑》為一變,至金庸的《射雕英雄傳》又一變。”[1]從王度廬到古龍,都描寫了人性的豐富與復(fù)雜,展現(xiàn)了情感的任性與糾結(jié),讓讀者在人性與情感的放大中體驗(yàn)到淋漓盡致的悲歡離合;從平江不肖生到還珠樓主,都描寫了文化的神秘與博大,展現(xiàn)了奇幻的驚奇與雄偉,讓讀者在文化與奇幻的神秘驚奇中體驗(yàn)到震撼人心的力量。他們共同塑造了人與文化的命運(yùn),因而使得武俠小說(shuō)不僅是激烈的武功打斗的小說(shuō),更是具有多元豐富的文學(xué)與文化內(nèi)涵的小說(shuō)。1950年前后,隨著中國(guó)政治歷史的大變局,武俠小說(shuō)出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)向,即還珠樓主“從新寫起”所標(biāo)志的“對(duì)時(shí)代的深刻認(rèn)識(shí)”的主流化轉(zhuǎn)向[2],雖然轉(zhuǎn)向并不成功,卻對(duì)1950年代以來(lái)的武俠小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,并直接體現(xiàn)在梁羽生1954年開啟武俠“新派”時(shí)內(nèi)在地包含著人民歷史的主流意識(shí)形態(tài)。然而,概念化的創(chuàng)作方式并未帶來(lái)武俠小說(shuō)品質(zhì)的飛躍性提升,這就有待于武俠小說(shuō)創(chuàng)新性變革的出現(xiàn)。金庸既以“自?shī)蕣嗜恕本駥懗觥胺堑赖碌摹盵3]人性與情感的復(fù)雜與豐富,又以“一個(gè)男人成長(zhǎng)的必然”[4]397寫出對(duì)人生與歷史的透視與洞見(jiàn)。在武俠小說(shuō)類型成長(zhǎng)的歷程中,金庸起到了繼往開來(lái)的作用,并以他為標(biāo)志形成了武俠小說(shuō)史發(fā)展的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。

如古龍所言,1950年朱貞木《七殺碑》是民國(guó)舊武俠小說(shuō)最后一個(gè)節(jié)點(diǎn),金庸《射雕英雄傳》則是港臺(tái)新武俠小說(shuō)第一個(gè)節(jié)點(diǎn),二者雖然都有歷史化的面目,但本質(zhì)上已發(fā)生巨大變化。在港臺(tái)新武俠起步之時(shí),梁羽生說(shuō):“《龍虎斗京華》以義和團(tuán)事件作為背景,觸及的是‘真實(shí)的歷史’,我是試圖以‘新’的觀點(diǎn)來(lái)解釋歷史的?！盵5]所謂“新”,就是“受到當(dāng)時(shí)大陸‘史論’的影響,畢竟是正面的評(píng)價(jià)較多”[5]。這和朱貞木《七殺碑》寫川南七雄鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的故事比起來(lái),二者價(jià)值取向幾乎相反。梁羽生的歷史化道路并未持守太久,大約從1956年《七劍下天山》開始就已逐步離開《龍虎斗京華》路線,改走受《牛虻》等西方文學(xué)名著影響的路線。此時(shí)在歷史化路線上接棒的是金庸,這就是古龍所說(shuō)“至金庸的《射雕英雄傳》又一變”的武俠小說(shuō)創(chuàng)新節(jié)點(diǎn)。《射雕英雄傳》成為金庸的標(biāo)志性作品,代表了武俠小說(shuō)歷史化和人性化兩大類型中的歷史化一極。由此,金庸小說(shuō)開啟了對(duì)中國(guó)大歷史洞見(jiàn)的探索,武俠小說(shuō)以特有的浪漫風(fēng)格,型構(gòu)了一個(gè)作為廟堂顯性歷史譜系之補(bǔ)充的江湖隱性歷史譜系,二者構(gòu)成互補(bǔ)和互文的詮釋體系,更加深入地揭示了江湖與廟堂雙向視角所觀察的歷史本質(zhì)與歷史大變動(dòng)中的人性表現(xiàn)。

1950年代梁羽生和金庸的武俠小說(shuō),弘揚(yáng)了武俠小說(shuō)歷史化的傳統(tǒng)。在此之前,平江不肖生以降的武俠小說(shuō)對(duì)歷史背景的處理,大約有三種模式:一是有明確的歷史背景,大俠是時(shí)代的弄潮兒,在試圖影響歷史的艱苦卓絕努力中顯示大俠人格,平江不肖生《近代俠義英雄傳》和朱貞木《七殺碑》都是這樣的作品;二是雖有歷史背景,但主要表現(xiàn)人物在社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系中的糾葛,歷史背景并無(wú)明確指向,白羽和王度廬的作品就是如此;三是歷史背景或?qū)嵒蛱?甚至是超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空地“架空”歷史,主要表現(xiàn)出世意義上的神性人物,試圖展現(xiàn)文化超越性中的奇幻想象力,還珠樓主作品就是如此。以上三類武俠小說(shuō),對(duì)歷史的時(shí)代感表現(xiàn)不同,都有豐富的歷史內(nèi)涵:第一類試圖表現(xiàn)歷史和社會(huì)發(fā)展的規(guī)律性認(rèn)識(shí),政治斗爭(zhēng)和軍事博弈始終與江湖大俠的成長(zhǎng)相表里;第二類表現(xiàn)的是歷史傳統(tǒng)中禮法習(xí)俗對(duì)人的心靈與情感的束縛,江湖大俠的個(gè)性解放始終與禮法羅網(wǎng)和習(xí)慣勢(shì)力相苦斗,且大多以大俠的悲壯結(jié)局收?qǐng)?第三類試圖超越歷史的表象,探討具有“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”性質(zhì)的人類生命意識(shí)。三類武俠小說(shuō)的歷史內(nèi)涵,在不同情境下有著不同的意義,是否取得成功,在于作家對(duì)歷史意識(shí)的處理是否與當(dāng)下時(shí)代需求相合拍。

金庸選擇了第一條道路,他的大多數(shù)作品都有明確的時(shí)代背景,大俠被置于激烈的政治和軍事沖突中,以此展現(xiàn)大俠人格與心靈的成長(zhǎng),最終順應(yīng)歷史潮流而做出關(guān)于江湖與廟堂的歷史選擇。按照金庸小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間順序,金庸構(gòu)建了這樣一個(gè)歷史時(shí)代的系列:

1955年到1956年間的《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α访鑼憽胺辞鍙?fù)明”。這是一個(gè)民國(guó)武俠小說(shuō)以來(lái)已經(jīng)爛熟的歷史設(shè)定,但由于“反清復(fù)明”也是一個(gè)時(shí)間延伸極為長(zhǎng)久的系列事件,因而該題材具有相當(dāng)?shù)呢S富性。從《書劍恩仇錄》到《碧血?jiǎng)Α?前者故事發(fā)生在乾隆年間,后者則在明末崇禎到清初順治年間,是從中國(guó)古代所謂“盛世”向前回溯。

1957年到1961年的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》,前者從宋寧宗慶元五年(1199)寫到成吉思汗去世(1227),后者從1237年的一場(chǎng)江湖滅門慘禍寫到元朝皇帝蒙哥被擊斃之后1260年楊過(guò)夫婦歸隱,寫的是宋遼金元“四國(guó)演義”,演繹著極為復(fù)雜激烈的民族沖突。

1960年到1961年的《飛狐外傳》,背景是乾隆年間,人物與《書劍恩仇錄》里的紅花會(huì)存在關(guān)聯(lián),但故事主線已不是“反清復(fù)明”。

1961年到1963年的《倚天屠龍記》,人物接續(xù)《神雕俠侶》,時(shí)代背景到了元明之際,“反蒙復(fù)漢”可以視作與“反清復(fù)明”異代同構(gòu)的表現(xiàn)方式。

1963年到1966年的《天龍八部》,故事發(fā)生在北宋哲宗趙煦(1086—1100年在位)到遼道宗耶律洪基(1055—1101年在位)在位期間,時(shí)代背景早于《射雕英雄傳》,寫的是宋、遼、金、西夏、大理“五國(guó)演義”,宋遼、宋金、遼金之間都有激烈斗爭(zhēng),西夏、大理相對(duì)和平而主要是江湖沖突,同時(shí)交織了慕容家族已經(jīng)懸隔了從公元5世紀(jì)到公元11世紀(jì)數(shù)百年的“復(fù)國(guó)”夢(mèng)想。

1963年到1969年,金庸連續(xù)創(chuàng)作的三部小說(shuō),都是沒(méi)有年代的故事,這就是1963年的《連城訣》、1966年到1967年的《俠客行》、1967年到1969年的《笑傲江湖》。

1969年到1972年的《鹿鼎記》,再次回到“反清復(fù)明”,時(shí)間是康熙年間,處于《碧血?jiǎng)Α放c《書劍恩仇錄》之間。

金庸小說(shuō)的時(shí)代背景,除開四部中短篇不算,形成了三類歷史時(shí)代:一是“反清復(fù)明”與“反蒙復(fù)漢”;二是宋遼金元加上西夏和大理;三是沒(méi)有年代的故事。從金庸小說(shuō)創(chuàng)作的先后順序看,時(shí)代背景特征也非常明顯,始于“反清復(fù)明”,接著是宋遼金元,中間插敘“反蒙復(fù)漢”,再回到宋遼金夏與大理,插敘沒(méi)有年代的故事,最后仍以“反清復(fù)明”收官。

總結(jié)金庸小說(shuō)的歷史背景特征,可以看到如下特點(diǎn):(1)在有時(shí)代背景的金庸小說(shuō)中,幾乎都交織著歷史時(shí)代的復(fù)雜民族格局,漢人為一方,其他建立了政權(quán)的民族為一方,政治軍事的沖突演化為民族的沖突。(2)幾乎完整囊括了“唐宋轉(zhuǎn)型”之后的整個(gè)中國(guó)封建時(shí)代,是“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”定型之后的中國(guó)歷史時(shí)代,其定型下來(lái)的文化傳統(tǒng)直接影響了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型與生成。(3)不同歷史背景形成了特色鮮明的功能分工:“反清復(fù)明”與“反蒙復(fù)漢”故事中,漢族處于被統(tǒng)治地位,社會(huì)治亂問(wèn)題與歷史潮流問(wèn)題得到突出顯現(xiàn);宋遼金元故事中,漢族建立了強(qiáng)大的政權(quán),處于主體地位,人性弱點(diǎn)問(wèn)題與個(gè)性解放問(wèn)題得到突出顯現(xiàn)。(4)金庸小說(shuō)始于“反清復(fù)明”,經(jīng)過(guò)宋遼金元及沒(méi)有年代的故事,終結(jié)于“反清復(fù)明”,在歷史背景選擇上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)循環(huán)。同樣是“反清復(fù)明”,性質(zhì)卻大相徑庭,表征了金庸小說(shuō)人性觀與歷史觀的成長(zhǎng),即金庸自己所說(shuō):“我初期所寫的小說(shuō),漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。”[6]金庸小說(shuō)的歷史觀進(jìn)步,并不僅僅是民族融合的觀念問(wèn)題,也是社會(huì)發(fā)展的道路問(wèn)題,融會(huì)民族融合觀念和社會(huì)發(fā)展道路,突顯為基于歷史本質(zhì)的“中國(guó)道路”探索。

武俠小說(shuō)寫江湖俠義與武林武功,從“金庸武俠小說(shuō)”到“金庸小說(shuō)”,“小說(shuō)的主要任務(wù)之一是創(chuàng)造人物”[7],描寫人物的情感與人性,更在民族文化與民族歷史的意義上提升武俠小說(shuō)的宏大敘事,實(shí)現(xiàn)武俠小說(shuō)類型的“小說(shuō)化”飛躍。金庸在不寫小說(shuō)之后,站在大歷史角度來(lái)看,武俠小說(shuō)表征江湖歷史,歷史小說(shuō)表征廟堂歷史,金庸小說(shuō)以江湖武俠為對(duì)象而試圖將江湖隱性歷史與廟堂顯性歷史結(jié)合起來(lái),成為“中國(guó)大歷史”,這不是國(guó)史館或?qū)W術(shù)界的官方編年史,而是江湖與廟堂互文隱喻的歷史。金庸說(shuō):“歷史小說(shuō)有個(gè)基本范圍,被歷史事件所局限,限制較多,想像空間較少?！堵苟τ洝繁容^像歷史小說(shuō),但真正的歷史小說(shuō),有可能讓韋小寶娶七個(gè)老婆,卻不能創(chuàng)造出韋小寶和俄國(guó)打仗?！盵4]396因此,《鹿鼎記》雖然“已經(jīng)不太像武俠小說(shuō),毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)”[7],但仍是武俠小說(shuō)。

無(wú)論是武俠小說(shuō)還是歷史小說(shuō),在表現(xiàn)大歷史以及大文明的層面上殊途同歸,這就像《笑傲江湖》里面的獨(dú)孤九劍,至于說(shuō)具體用什么招式或總是使出同一個(gè)招式,已經(jīng)不再重要了。令狐沖習(xí)練獨(dú)孤九劍,奧秘在于得其神而忘其形,最終殊途同歸。如果說(shuō)獨(dú)孤九劍揭示了殊途同歸的武學(xué)道路,那么,全部金庸小說(shuō)作為一個(gè)整體,也可以看到其中揭示的殊途同歸的“中國(guó)道路”。明確了金庸小說(shuō)整體的“中國(guó)道路”探索性質(zhì),就可以將金庸小說(shuō)分成不同階段來(lái)考察其“中國(guó)道路”探索了。本文將其分為兩個(gè)階段,即憂患時(shí)世與盛世風(fēng)華。

二 憂患時(shí)世:從“反清復(fù)明”的世俗正義到“為國(guó)為民”的政治正確

金庸小說(shuō)從“反清復(fù)明”開始,最終確證“反清復(fù)明”是一個(gè)“偽命題”,進(jìn)而超越狹隘的大漢族民族主義,追求更具普遍性的“為國(guó)為民”,以此形成金庸武俠小說(shuō)的突出標(biāo)簽。

(一)“反清復(fù)明”的世俗正義

1955年,金庸開始武俠創(chuàng)作,與1954年開始武俠創(chuàng)作的梁羽生比起來(lái),金庸選擇了不同道路。梁羽生以《龍虎斗京華》正面表現(xiàn)義和團(tuán),金庸則在《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α防锒歼x擇了“反清復(fù)明”。相比而言,梁羽生表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)“反帝反封建”的主流歷史觀,金庸則退回到傳統(tǒng)世俗題材。

“反清復(fù)明”作為一個(gè)傳統(tǒng)意象在近代歷史進(jìn)程中具有兩面性,一方面與推翻封建王朝的“反清”同構(gòu),但另一方面卻是恢復(fù)另一種封建統(tǒng)治即“復(fù)明”,是逆共和的歷史潮流而動(dòng)。在民國(guó)武俠小說(shuō)中,“反清復(fù)明”成了一個(gè)俗套,是一個(gè)表明與封建朝廷相對(duì)立的江湖身份象征。在平江不肖生筆下,《江湖奇?zhèn)b傳》開篇的地理設(shè)定是“隱居山”,書中寫道:“故老相傳,說(shuō)那山在清初很有幾個(gè)明朝遺老隱居在里面,遂稱為隱居山。”[8]1隱居山之人僅僅止于隱居,書中還寫到朱繼訓(xùn)“存心謀復(fù)明社,所以生下兒子來(lái),就取名朱復(fù)”[8]138,但朱復(fù)后來(lái)竟然當(dāng)了和尚,并未繼承復(fù)明的遺訓(xùn)。還珠樓主《蜀山劍俠傳》開篇,寫康熙二年昔日齊魯三英之一李寧攜女行舟三峽,感嘆“那堪故國(guó)回首月明中”,然而“疆吏奏請(qǐng)將近川各省如兩湖、江西、陜西的人民移入四川,也加上四川地大物豐,樣樣需要之物皆有,移去的人民,大有此間樂(lè)不思故土之概。這樣的賓至如歸,漸漸的也就恢復(fù)了人煙稠密的景象”[9],李寧父女也只能遁入峨眉山求仙訪道去了,父女二人成為一代劍俠,然而都與“反清復(fù)明”無(wú)關(guān)了。

金庸小說(shuō)“反清復(fù)明”不同于民國(guó)武俠“反清復(fù)明”,《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α防锏拇髠b,一開始就站在朝廷的對(duì)立面,突出了“反清復(fù)明”的斗爭(zhēng)性。朝廷被預(yù)設(shè)為實(shí)施民族壓迫的非正義一方,以此突顯“反清復(fù)明”反抗朝廷的正義性。從意識(shí)形態(tài)角度看,“反清復(fù)明”無(wú)論是積極還是消極,都并無(wú)更豐富的內(nèi)涵,所謂正義與非正義也并非從歷史發(fā)展的整體史角度來(lái)判斷,這一題材的意義更多在于情節(jié)技巧與人物類型的設(shè)定,即與金庸所稱武俠小說(shuō)“情節(jié)偏重于激烈的斗爭(zhēng)”[10]序1的文類要求相吻合。

為了突顯武俠人物的激烈斗爭(zhēng),金庸將兩部小說(shuō)的主人公身份設(shè)定為“高大全”式。在《書劍恩仇錄》中,陳家洛是海寧陳閣老之子、天下第一高手天池怪俠袁士霄之徒、天下第一大幫紅花會(huì)總舵主,他身兼的多種身份無(wú)一不是超塵絕俗,天下風(fēng)光占盡。倚仗這樣的先天優(yōu)勢(shì),紅花會(huì)想出了一個(gè)奇怪的點(diǎn)子,原來(lái)乾隆的真實(shí)身份竟然是漢家公子,只要他以九五之尊振臂一呼,“反清復(fù)明”指日可待。然而,乾隆早已被朝廷所同化,他假意答應(yīng)陳家洛,卻背后實(shí)施誘捕,紅花會(huì)功敗垂成。從小說(shuō)情節(jié)看,似乎是紅花會(huì)戰(zhàn)術(shù)失誤,但這只是表面原因。紅花會(huì)以?？蛋矠槿速|(zhì),提出重建福建少林寺、不再加重回部各族百姓賦稅及放歸俘虜?shù)幕夭磕信?、不得?bào)復(fù)捕拿紅花會(huì)人眾等三條要求,他們要求的還是小團(tuán)體的保障,并未心懷天下蒼生。值得注意的是,后來(lái)作為金庸小說(shuō)特色標(biāo)簽的“為國(guó)為民”,在《書劍恩仇錄》中并未得到貫徹,修訂版[注]金庸小說(shuō)的版本,分為舊版、修訂版、新修版三種。舊版指報(bào)刊連載版及當(dāng)時(shí)匯集的書本版,目前已很難見(jiàn)到。修訂版指1970—1980年對(duì)舊版的修訂,1976—1981年由香港明河社出版有限公司陸續(xù)出版,內(nèi)地于1994年由北京三聯(lián)書店出版。新修版指21世紀(jì)金庸對(duì)全部作品再作修改,2013年由廣州出版社出版。本文的引用規(guī)則是:(1)為尊重歷史原貌,小說(shuō)原文主要采用明河社“修訂版”,個(gè)別引文因改動(dòng)較大采用廣州出版社“新修版”;(2)金庸小說(shuō)后記分別作于不同時(shí)期,采用收錄各個(gè)時(shí)期全部后記的“新修版”;(3)個(gè)別特殊情況采用“三聯(lián)版”。僅在第八回有一處提到,乾隆與陳家洛在父母墓前相見(jiàn),乾隆指責(zé)紅花會(huì)“跡近叛逆”,陳家洛道:“我們?yōu)閲?guó)為民,所作所為,但求心之所安?！盵11]317從紅花會(huì)“反清復(fù)明”看,似乎還不如身在廟堂的陳家洛之父陳世倌,乾隆轉(zhuǎn)述雍正的話說(shuō):“陳世倌今天又為了百姓向我大哭一場(chǎng),唉,只好答應(yīng)了他?！盵11]316而此時(shí)陳家洛想的是:“爹爹為百姓而向皇帝大哭,我為百姓而搶皇帝的軍糧。作為不同,用意則一?！盵11]316陳世倌為百姓而建設(shè),陳家洛為百姓而破壞,兩者路向不同,結(jié)果自然不同。陳世倌追求實(shí)利,陳家洛追求氣概,金庸在新修版中補(bǔ)寫“魂歸何處”一節(jié)做出說(shuō)明,陳家洛因香香公主之死而日漸消沉,其心志未苦、筋骨未勞、體膚未餓、身未空乏,故陸菲青以孟子“大丈夫”之志當(dāng)頭棒喝:“紅花會(huì)眾兄弟跟我們這些人,個(gè)個(gè)都是舍生忘死,為國(guó)為民,行的是天下之大道,并非單只你‘獨(dú)行其道’。雖然前途艱難,未必有成,但大丈夫知其不可而為之,自反而縮,雖萬(wàn)千人,吾往矣!”[12]筆者曾說(shuō):“‘前金庸’時(shí)代將武俠意識(shí)形態(tài)由傳統(tǒng)個(gè)體俠義人格的‘節(jié)概’擴(kuò)展到民族國(guó)家的社會(huì)責(zé)任,從古典鄉(xiāng)曲豪強(qiáng)式及官僚仆從式的‘俠’發(fā)展為具有現(xiàn)代性社會(huì)責(zé)任的俠?！盵13]社會(huì)責(zé)任的引入是武俠現(xiàn)代性的標(biāo)志,而在陳家洛這里,還處于強(qiáng)調(diào)個(gè)體人格意氣的“節(jié)概”階段,這樣的俠必然失敗,最終為社會(huì)所拋棄。聯(lián)系到《鹿鼎記》以“反清復(fù)明”終結(jié)金庸武俠小說(shuō),《書劍恩仇錄》實(shí)際上已經(jīng)埋下伏筆,只是這時(shí)金庸先生還沒(méi)有明確意識(shí)到。

《書劍恩仇錄》于乾隆盛世以破壞手段“反清復(fù)明”,《碧血?jiǎng)Α穭t是“反清復(fù)明”的溯源,書末以“萬(wàn)里霜煙回綠鬢,十年兵甲誤蒼生”一聯(lián)作結(jié),書后附錄長(zhǎng)篇《袁崇煥評(píng)傳》,明朝實(shí)有其滅亡之由,不僅是軍事上的失敗,核心是人格上的失敗,而人格則由于專制獨(dú)裁的制度。《碧血?jiǎng)Α穼懗绲澓屠钭猿傻墓餐c(diǎn)都是大殺功臣。對(duì)于崇禎殺袁崇煥,一直有反間計(jì)之說(shuō),而金庸認(rèn)為:“根本原因并不是由于中了反間計(jì),而是在于這兩個(gè)人性格的沖突,以及崇禎的不正常心理。這一點(diǎn)前人從未指出過(guò)(對(duì)人物的性格和心理,是小說(shuō)作者通常的重視點(diǎn),歷史學(xué)家則更重視時(shí)代背景、物質(zhì)因素、制度、文化等等)。另一原因,是專制獨(dú)裁制度的禍害。”[14]786明之?dāng)⊥?不只是貴族如崇禎等所為,而平民如李自成等同樣如此,數(shù)百年來(lái)積弊之深,需要徹底改變。即使像袁承志這種已受盡苦難而能“動(dòng)心忍性”之人,仍然無(wú)可奈何,所以他只能到海外去創(chuàng)業(yè)。

紅花會(huì)自稱“為國(guó)為民”,《碧血?jiǎng)Α沸抻啺鎰t通篇未提及此四字。李巖夫婦被誣叛逆,金庸在新修版中增加了一段描寫:“袁承志悲從中來(lái),一生聽(tīng)從師父、應(yīng)松等長(zhǎng)輩之教,要全心全意為國(guó)為民,獻(xiàn)身為人,救民于水火之中,只想闖王得了天下,窮人不再受官府和財(cái)主欺壓,有一口安樂(lè)飯吃,哪知渾不是這么一回事,望出去只覺(jué)滿眼烏云,如果此刻身在懸崖之上,便欲如青青一般,縱身一躍,就此全無(wú)知覺(jué),突然間忍不住放聲大哭。”[14]637從修訂版只字不提“為國(guó)為民”到新修版“為國(guó)為民”盡成泡影,無(wú)疑是對(duì)“反清復(fù)明”的無(wú)情反諷,“反清復(fù)明”因而成了一個(gè)“偽命題”。

從《書劍恩仇錄》到《碧血?jiǎng)Α?無(wú)論是先天優(yōu)渥的陳家洛事后“反清復(fù)明”,還是歷盡苦難的袁承志事中“反清復(fù)明”,他們都無(wú)可挽回地失敗了。“反清復(fù)明”作為一種耳熟能詳?shù)氖浪渍x,包含著太多的文化積弊,已經(jīng)不可能作為中國(guó)社會(huì)的應(yīng)然出路,必須尋求另外的替代方案。

(二)“為國(guó)為民”的政治正確

對(duì)“反清復(fù)明”的描寫是順?biāo)烀駠?guó)武俠小說(shuō)慣性世俗正義的結(jié)果,迎合的是小市民階層的武俠想象,因而未能實(shí)現(xiàn)武俠小說(shuō)的根本變革。梁羽生武俠小說(shuō)的起點(diǎn)也寫反抗清廷,但不寫“反清復(fù)明”,遵循的是“政治正確”思維路向?！罢握_”具有左派特點(diǎn),即“以關(guān)注社會(huì)底層、關(guān)懷弱勢(shì)群體而贏得道德優(yōu)勢(shì),以堅(jiān)守所謂的正統(tǒng)馬列主義而奉行政治正確”[15],當(dāng)時(shí)是以階級(jí)觀點(diǎn)考察中國(guó)歷史,將農(nóng)民階級(jí)的革命斗爭(zhēng)作為歷史發(fā)展的動(dòng)力。當(dāng)陳家洛、袁承志這樣的貴族因?yàn)槿狈?jiān)定的意志而導(dǎo)致斗爭(zhēng)失敗之后,金庸也在1957年以后走向“政治正確”。

在《射雕英雄傳》中,郭靖之父郭嘯天、楊康之父楊鐵心都是自耕農(nóng),擁有小塊耕地,自耕自食,沒(méi)有雇傭人工,在階級(jí)成分上應(yīng)屬“下中農(nóng)”,是革命隊(duì)伍的基本成分。風(fēng)雪驚變之后,郭靖沒(méi)有陳家洛、袁承志那樣的先天優(yōu)勢(shì),但他擁有貴族所缺乏的堅(jiān)韌樸實(shí)的品格和艱苦磨難的經(jīng)歷,實(shí)實(shí)在在地了解民生疾苦與家國(guó)危亡,即使在蒙元軍中有大好前程也時(shí)刻不忘初心、牢記使命,他既接受了“江南七怪”至為樸實(shí)的俠義道德,也胸懷成吉思汗的天下抱負(fù),還有洪七公誅奸鋤惡的縱橫俠氣,更有南征北戰(zhàn)實(shí)踐過(guò)程中對(duì)國(guó)家危亡與民生疾苦的沉痛思慮,這使郭靖成為一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的新的大俠形象。“豪氣一洗儒生酸”,《射雕英雄傳》一掃以往武俠小說(shuō)的低沉萎靡之氣,金庸也因郭靖的大俠形象而成為武俠文壇的“武林盟主”。

《射雕英雄傳》醞釀著武俠小說(shuō)的新氣象,明確提出“為國(guó)為民”主題,在修訂版里兩處提到。第十三回說(shuō):“岳武穆雄心壯志,乃是為國(guó)為民?！盵16]第三十二回說(shuō):“他一旦領(lǐng)袖丐幫群雄,必能為國(guó)為民,做一番轟轟烈烈的大事出來(lái)。”[17]1261前者是接續(xù)過(guò)往,后者是期望未來(lái),過(guò)去和未來(lái)用“為國(guó)為民”串聯(lián)起來(lái),形成俠義傳統(tǒng)的核心話語(yǔ)。這在《神雕俠侶》第二十回中被明確命題為“俠之大者”,成為金庸小說(shuō)的突出標(biāo)志:

郭靖又道:“我輩練功學(xué)武,所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠’,實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽(yáng)。然我才力有限,不能為民解困,實(shí)在愧當(dāng)‘大俠’兩字。你聰明智慧過(guò)我十倍,將來(lái)成就定然遠(yuǎn)勝于我,這是不消說(shuō)的。只盼你心頭牢牢記著‘為國(guó)為民,俠之大者’這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠?！盵18]

郭靖提出“俠之大者”,是要區(qū)別于“俠之小者”，二者區(qū)別在于格局眼界。“為國(guó)為民,俠之大者”,將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融通起來(lái),過(guò)去有諸葛亮、杜甫、岳飛等仁人志士的榜樣力量,現(xiàn)在是郭靖死守襄陽(yáng)以此明志,未來(lái)是激勵(lì)和期盼楊過(guò)成為一代大俠。

1904年,梁?jiǎn)⒊霭妗吨袊?guó)之武士道》,蔣智由序稱:“大抵其道在重于赴公義,而關(guān)系于一身一家私恩私怨之報(bào)復(fù)者蓋鮮焉。此真?zhèn)b之至大,純而無(wú)私,公而不偏,而可為千古任俠者之模范焉?！盵19]戊戌變法與辛亥革命都是中國(guó)歷史上的大事,“俠之至大”就是要立足于這樣的站位而非糾結(jié)于江湖恩怨。襄陽(yáng)圍城,楊過(guò)謀刺郭靖,為的是換取小龍女解藥的一己小事,郭靖胸中卻只有守城救人的大事。軍事對(duì)抗是為了保存邦國(guó),也是挽救人命,無(wú)論所在之國(guó)政治是否正義,一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)即意味著大規(guī)模屠戮,國(guó)之存亡就和民之生死同構(gòu)了。金庸回顧過(guò)往,在新修版中為《射雕英雄傳》增加了一段文字,可以理解為“為國(guó)為民”的形象說(shuō)明——郭靖接連數(shù)日苦思:

“六位師父、洪恩師、我媽媽,總是教我該當(dāng)行俠仗義、救人危困,不該為了自己的好處,見(jiàn)人危難而袖手不顧,有人殘殺無(wú)辜、傷害良民,該當(dāng)奮不顧身的救援。金人來(lái)侵我國(guó)家、害我同胞,必須奮起抵抗,自己生死禍福,不可放在心上。如果大汗要屠戮的是臨安城,他下命要?dú)⒌亩际俏掖笏伟傩?我不顧蓉兒,不顧自己性命而去救他們,當(dāng)然是對(duì)的。大丈夫該有仁人義士之心,洪恩師常常說(shuō)的:‘義所當(dāng)為,死則死耳!’有什么了不起?然而花剌子模不是大宋,撒麻爾罕城中的男女老幼不是漢人,他們說(shuō)的話跟我不同,寫的字跟我不同,眼睛、頭發(fā)的顏色、相貌全跟我不同,跟我有什么相干?我為什么見(jiàn)到蒙古兵提槍揮刀要?dú)⑺麄?心里就不忍??我是不是大大的錯(cuò)了?是不是見(jiàn)到有人遭逢危難,是自己父母、師父、朋友,是我心愛(ài)的蓉兒,就該奮身相救?不相干的人就不必救?”[20]

這一章被金庸先生命名為“是非善惡”,超越于“國(guó)”之上的是更廣大意義上的“民”。無(wú)論大宋臨安還是花剌子模、撒麻爾罕,在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中被屠戮的都是比“國(guó)”更加實(shí)實(shí)在在的“民”?；谶@樣的思考,金庸“俠之大者”走向更高層級(jí),即大俠對(duì)“為國(guó)”與“為民”之本體意義的思考,以及大俠面對(duì)環(huán)境時(shí)對(duì)個(gè)體人格完善的思考。這直接導(dǎo)致金庸小說(shuō)描繪核心的轉(zhuǎn)向,即從俠的“為國(guó)為民”行為特性轉(zhuǎn)向?qū)τ趥b的“個(gè)性解放”人格特性的思考。

在“為國(guó)”與“為民”的關(guān)系問(wèn)題上,《神雕俠侶》1976年后記說(shuō):“我個(gè)人始終覺(jué)得,在小說(shuō)中,人的性格和感情,比社會(huì)意識(shí)、政治規(guī)范等等具有更大的重要性。郭靖說(shuō):‘為國(guó)為民,俠之大者。’這句話在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來(lái)國(guó)家的界限會(huì)消滅,那時(shí)候‘愛(ài)國(guó)’、‘叛國(guó)’等等觀念就沒(méi)有多大意義了。然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛(ài)情、正義感、仁善、勇于助人、為社會(huì)獻(xiàn)身等等感情與品德,相信今后還是長(zhǎng)期的為人們所贊美,這似乎不是任何政治理論、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)改革、宗教信仰等所能代替的。”[21]金庸此處講“國(guó)”的界限實(shí)有所指,“反清復(fù)明”與“保宋抗元”涉及的不同“國(guó)家”,今天都早已融合為統(tǒng)一的中華民族國(guó)家,民族間的隔閡是可以消解的,感情與品德才長(zhǎng)久存在。金庸在修訂版中跳出舊版情境,以更高站位反觀過(guò)往。

值得注意的是,一時(shí)的“政治正確”極有可能被“民粹主義”所利用,從而成為以狹隘偏執(zhí)的道德借口綁架實(shí)質(zhì)正義的毒瘤?！懊翊庵髁x又稱平民主義,是一種主張普通民眾的權(quán)益、相信普羅大眾智慧的社會(huì)思潮”,由于“它們所推崇的人民是一個(gè)同質(zhì)化的整體,往往在實(shí)踐中蛻變?yōu)橐环N空洞的口號(hào)或者精英煽動(dòng)草根的工具”[22]。“反清復(fù)明”就是這樣一種民粹主義,他們所服務(wù)的對(duì)象只是抽象的“明”,其中的“民”并無(wú)具體所指,因而金庸在《射雕英雄傳》新修版的改寫中就試圖將“保宋抗元”導(dǎo)向更廣大的普通人的生命安全與生存保障。在《射雕英雄傳》修訂版結(jié)尾,華山論劍之后,成吉思汗崩于金帳之中,金庸寫道:“郭靖與黃蓉向大汗遺體行過(guò)禮后,辭別拖雷,即日南歸。兩人一路上但見(jiàn)骷髏白骨散處長(zhǎng)草之間,不禁感慨不已,心想兩人鴛盟雖諧,可稱無(wú)憾,但世人苦難方深,不知何日方得太平。”[17]1570此時(shí)方顯“俠之大者”的大氣概、大悲憫。

“國(guó)”既非確定,“民”則推己及人,中華民族文明之流浩浩蕩蕩,必然導(dǎo)向“俠之大者”的自我完善,促成人性素質(zhì)的提升,進(jìn)而達(dá)成“命運(yùn)共同體”的建構(gòu)。

三 盛世風(fēng)華:從個(gè)體自由的“個(gè)性解放”到群體幸福的“命運(yùn)共同體”

順隨著對(duì)“反清復(fù)明”與“政治正確”的破解而進(jìn)入1960年代,金庸小說(shuō)在描寫對(duì)象上從社會(huì)政治轉(zhuǎn)向人性情感,試圖找到“為國(guó)為民,俠之大者”背后的生成邏輯,從而避免由“政治正確”而陷入“民粹主義”的泥潭?！胺辞鍙?fù)明”在金庸小說(shuō)中走向偏執(zhí),其原因并非由于歷史時(shí)代的特殊性,而是在于人性情感的普遍性。此時(shí),“蘊(yùn)含著拯救自身與拯救眾生兩大內(nèi)涵”[23]的武俠意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵就順勢(shì)提出來(lái)了,其表現(xiàn)是作為個(gè)體自由的“個(gè)性解放”與作為群體自由的“愛(ài)惜百姓”,最后升華為多民族的“命運(yùn)共同體”意識(shí)。

(一)作為個(gè)體自由的“個(gè)性解放”探索

《神雕俠侶》連載開始于1959年5月20日《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào),結(jié)束于1961年7月8日。此時(shí)正當(dāng)“香港歷史上最動(dòng)亂的十年”[24]剛剛結(jié)束,金庸離開有“左派”傾向的長(zhǎng)城公司,創(chuàng)辦《明報(bào)》?！睹鲌?bào)》創(chuàng)刊第18天,由四開小報(bào)改為對(duì)開大報(bào),金庸在當(dāng)天社評(píng)中說(shuō):“擁護(hù)‘公正與善良’這五個(gè)字,就可以說(shuō)是我們的立場(chǎng)。我們重視人的尊嚴(yán)。主張每一個(gè)人應(yīng)該享有他應(yīng)得的權(quán)利,主張每一個(gè)人都應(yīng)該過(guò)一種無(wú)所恐懼,不受欺壓與虐待的生活。我們希望世界和平,希望國(guó)家與國(guó)家之間、人與人之間,大家親愛(ài)而和睦?！盵25]《神雕俠侶》與《明報(bào)》同步成長(zhǎng),自然帶著與《明報(bào)》宗旨相應(yīng)的對(duì)武俠小說(shuō)意識(shí)形態(tài)的新思考。陳家洛、袁承志、郭靖面對(duì)的都是敵人,他們反而受到敵人的尊重;楊過(guò)面對(duì)的是郭伯父、黃伯母,是同為“名門正派”的全真派,但他卻受到“欺壓與虐待”,沒(méi)有“人的尊嚴(yán)”。因此,《神雕俠侶》抒寫的就主要不再是民族之間的矛盾和沖突,而是“世間禮法習(xí)俗對(duì)人心靈和行為的拘束”[21],是習(xí)慣勢(shì)力中的人性弱點(diǎn)與心理變態(tài)。

大俠的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任,在宏大敘事意義上是“為國(guó)為民,俠之大者”,但問(wèn)題在于“國(guó)”和“民”都在“反清復(fù)明”語(yǔ)境中虛化了,而“人”與“世間禮法習(xí)俗”的問(wèn)題才是現(xiàn)實(shí)所面對(duì)的問(wèn)題,要解決這個(gè)問(wèn)題,需要將視野放開,著力探討“人”的問(wèn)題。人的問(wèn)題分為兩個(gè)方面,一方面是人自身內(nèi)在心靈的成長(zhǎng)與演化,一方面是人與環(huán)境的沖突及其張力,二者一內(nèi)一外相輔相成,共同作用于人的成長(zhǎng),進(jìn)而達(dá)到人性的升華,達(dá)成從必然王國(guó)到自由王國(guó)的應(yīng)然之途。

在《神雕俠侶》連載的同時(shí),金庸寫了《飛狐外傳》,試圖描寫一個(gè)“純粹”的俠,他在孟子提出的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”三條“大丈夫”標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上,又增加了“不為美色所動(dòng),不為哀懇所動(dòng),不為面子所動(dòng)”[26]三條要求,而“胡斐所以如此,只不過(guò)為了鐘阿四一家四口,而他跟鐘阿四素不相識(shí),沒(méi)一點(diǎn)交情”[26]。胡斐的行為,實(shí)際上也就是金庸社評(píng)中所說(shuō)“每一個(gè)人都應(yīng)該過(guò)一種無(wú)所恐懼,不受欺壓與虐待的生活”,這是一種理想主義的態(tài)度,但無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是小說(shuō)情節(jié)中都證明事實(shí)上做不到。金庸同時(shí)創(chuàng)作《神雕俠侶》《飛狐外傳》,二者相輔相成,前者是習(xí)俗傳統(tǒng)對(duì)人的壓抑,后者是人情世故對(duì)人的壓抑;二者都根源于人性,前者是歷史積淀中層累而成的人性,后者是人類內(nèi)心中欲望外化的人性。二者都需要檢討,要探討“反清復(fù)明”及“保宋抗敵”的種種問(wèn)題,要厘清“為國(guó)為民”的真諦,“國(guó)”的問(wèn)題可以放到中華民族的大融合中來(lái)看,“民”的問(wèn)題則需要在批判人性弱點(diǎn)的基礎(chǔ)上找出人性自由王國(guó)的坦途,這成為1960年代金庸小說(shuō)的核心議題。

《倚天屠龍記》緊接《神雕俠侶》而寫,作為“射雕三部曲”最后一部,并未繼承前兩部的浩然之風(fēng),雖然也還講“為國(guó)為民”,一處是第九回形容郭靖夫婦“為國(guó)為民的仁風(fēng)俠骨”[27],另一處是第二十八回張無(wú)忌自稱“我們是為國(guó)為民、為仁俠、為義氣”[28],但他們都只是大俠而沒(méi)有成為政治家,金庸在這里是想描寫大俠作為普通人的一面,“為國(guó)為民”只是一種理想品格而不是能夠改變歷史的現(xiàn)實(shí)品格。金庸說(shuō):“中國(guó)成功的政治領(lǐng)袖,第一個(gè)條件是‘忍’,包括克制自己之忍、容人之忍,以及對(duì)付敵人之忍。第二個(gè)條件是‘決斷明快’。第三是極強(qiáng)的權(quán)力欲。張無(wú)忌半個(gè)條件也沒(méi)有。周芷若和趙敏卻都有政治才能,但政治才能太強(qiáng)的姑娘,往往并不很可愛(ài)?！盵29]回顧既往,陳家洛、袁承志、郭靖、楊過(guò)、郭襄也都沒(méi)有這樣的條件,所以他們只能立一時(shí)之功,卻不能創(chuàng)百世之業(yè),“反清復(fù)明”的失敗勢(shì)所必然,“保宋抗敵”也僅是權(quán)宜之計(jì)。殷素素道:“我曾聽(tīng)爹爹說(shuō),郭女俠是位大有來(lái)頭的人物,她父親是郭靖郭大俠,母親是丐幫黃幫主黃蓉,當(dāng)年襄陽(yáng)失陷,郭大俠夫婦雙雙殉難。”[27]郭靖夫婦“為國(guó)為民,俠之大者”,最后卻并沒(méi)有守住襄陽(yáng),大宋百姓自然也沒(méi)有保住,自己的性命也就沒(méi)有保住,只留下“為國(guó)為民”的精神傳揚(yáng)不滅。

郭靖守襄陽(yáng),已到危急存亡之秋,只能“鞠躬盡瘁,死而后已”,那么,各方勢(shì)均力敵之時(shí)又如何呢?1963年9月2日《倚天屠龍記》連載完畢,次日即啟動(dòng)《天龍八部》連載,時(shí)代背景再往前推。根據(jù)網(wǎng)友整理的“金庸武俠小說(shuō)大事年表”,蕭峰生于北宋仁宗嘉祐五年(1060),距離靖康元年(1126)東京城破尚有六十余年,距離南宋寧宗開禧三年(1207)郭靖出生更有一百余年。此時(shí)尚屬北宋盛期,雖有邊關(guān)之戰(zhàn),然無(wú)亡國(guó)之憂,人性未被置于國(guó)家危亡的大背景下,因而就更能以個(gè)人得失暴露人性弱點(diǎn)。

“北喬峰,南慕容”以大英雄的身份在《天龍八部》第九回登場(chǎng),此時(shí)正值喬峰擔(dān)任丐幫幫主如日中天之時(shí),卻因他本是契丹人,其民族身份觸犯了“世間禮法習(xí)俗”的“夷夏之大防”,無(wú)論他過(guò)去有什么功勞,一切都已清零,他被逐出丐幫,漢人“喬峰”變成契丹人“蕭峰”。此后,大俠喬峰變成心理變態(tài)者蕭峰,聚賢莊大戰(zhàn)濫殺無(wú)辜已成為對(duì)大俠的反諷。不僅如此,《天龍八部》修訂版僅有兩處提到的“為國(guó)為民”,就再也不是正面立場(chǎng)上的表述,而有著明顯的反諷意味。當(dāng)年雁門關(guān)前錯(cuò)殺走親戚的契丹蕭氏一家,在第十六回的趙錢孫看來(lái),“咱們是為國(guó)為民,不能說(shuō)是做錯(cuò)了事”[30],那么,難道說(shuō)只要?jiǎng)訖C(jī)好就可以不追究做錯(cuò)事的責(zé)任嗎?如果真是如此,“為國(guó)為民”無(wú)疑就會(huì)成為一種道德高地,天下事就會(huì)任由所謂俠義道中之人道德綁架。第四十九回太皇太后說(shuō):“王安石有學(xué)問(wèn),有才干,原本不是壞人,用心自然也是為國(guó)為民,可是……唉……”[31]2047趙錢孫有好的動(dòng)機(jī),王安石有好的才干,卻都沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果,“為國(guó)為民”未必讓“民”得到實(shí)惠?！渡竦駛b侶》之后,金庸不再提“俠之大者”,實(shí)因其已成為一個(gè)抽象的文化符號(hào)。雖然金庸主張“武俠小說(shuō)并不是現(xiàn)實(shí)主義的作品”[10]序4,但就“為國(guó)為民”而言,卻并非像《天龍八部》那樣是“帶有魔幻性質(zhì)、放縱想象力”[32]6的文學(xué)意象構(gòu)成?！盀閲?guó)為民”本身是要追求現(xiàn)實(shí)效果的,既然《天龍八部》里的“為國(guó)為民”無(wú)論動(dòng)機(jī)和才干都已成為反諷,那么,金庸小說(shuō)筆下的中國(guó)往何處去就必然面臨新的選擇。

《天龍八部》著力揭示“貪、嗔、癡”的人性弱點(diǎn),全書幾無(wú)完人。貪是貪婪,是對(duì)于喜好的過(guò)分偏執(zhí),導(dǎo)致貪圖不屬于自己的東西。在《天龍八部》中“南慕容”貪圖的“復(fù)國(guó)”幻想,早在六百年前便已煙消云散,其名位與權(quán)勢(shì)早已是歷史時(shí)代的東西,慕容父子的貪念使他們不擇手段突破底線,幾乎造成江湖浩劫。鳩摩智貪圖少林七十二絕技,最后為“武學(xué)障”所反噬,最終害了自己。嗔是情緒化,是對(duì)于喜惡過(guò)分偏執(zhí),引起仇恨與怨毒,害人害己。從喬峰到蕭峰,聚賢莊大開殺戒之后,他先后“非故意”害死了他所深愛(ài)的阿朱,害死了他承諾要照顧的阿朱之妹阿紫,也害死了他自己。“四大惡人”因嗔之故,最終皆落得悲劇結(jié)局。癡是癡迷,是由不明事理實(shí)相而做出貪或嗔的反應(yīng),核心是情孽與執(zhí)念,癡之重者表現(xiàn)為癲狂或迷狂,癡之輕者表現(xiàn)為執(zhí)念或執(zhí)迷,內(nèi)心出于一片至誠(chéng)淳樸而外在表現(xiàn)則為呆頭呆腦或傻里傻氣。段譽(yù)自無(wú)量山洞中見(jiàn)了白玉雕成的玉像“神仙姊姊”之后,癡于情而能做到玉像右足鞋上繡的“磕首千遍,供我驅(qū)策”與左足鞋上繡的“遵行我命,百死無(wú)悔”,當(dāng)真“畢恭畢敬的磕足一千個(gè)頭”[33],學(xué)得凌波微步與北冥神功,但段譽(yù)并未意識(shí)到這二者一正一邪,他的家傳一陽(yáng)指也是時(shí)靈時(shí)不靈,這使他在行走江湖尋找“神仙姊姊”的過(guò)程中有了很多尷尬,使他成了一個(gè)“狂歡化”的角色。他和虛竹都迭逢人生慘變,但最后得到了好的結(jié)果。金庸說(shuō)“本書所敘的人物都是常人(喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、悲、愁等感情不異常人)”,“但書中人物很多身具特異武功或內(nèi)功(有許多是超現(xiàn)實(shí)的,實(shí)際人生中所不可能的),又頗有超現(xiàn)實(shí)的遭遇(有些人性格極奇極怪),因此以‘天龍八部’為書名”[32]5-6,實(shí)際上寫的是人神之間的譬喻。

提升心性修養(yǎng)需要經(jīng)歷世間之苦、感受人生無(wú)常而得正果,段譽(yù)、虛竹如此,但有些人卻以生命為代價(jià)最終只能留下感動(dòng)他人的悲壯事跡,書中人物皆是人性磨難的隱喻,甚至盡皆成為“凄苦與糾結(jié)得震顫人心的索福克勒斯式悲劇”[34]。修訂版中唯王語(yǔ)嫣能保持初心,全書終了之時(shí),依然是現(xiàn)實(shí)中的“神仙姊姊”,金庸寫道:“王語(yǔ)嫣知道表哥神智已亂,富貴夢(mèng)越做越深,不禁凄然?！盵31]2123只不過(guò),世間悲歡離合,皆因人性之復(fù)雜甚而至于不可想象,《天龍八部》由此更顯迷離,“再版本在一九七八年十月出版時(shí),曾作了大幅度修改。這一次第三版又改寫與增刪了不少(前后共歷三年,改動(dòng)了六次)”,原本是“神仙姊姊”的王語(yǔ)嫣亦不復(fù)初心,“段譽(yù)對(duì)王語(yǔ)嫣終于要擺脫‘心魔’”[35]1812。新修版結(jié)尾增加了一大段描寫,金庸寫道:

王語(yǔ)嫣嘆道:“譽(yù)哥,以前我心中常說(shuō):‘段郎雖然武功不行、傻里傻氣,畢竟忠厚老實(shí),挺靠得住,決不對(duì)我說(shuō)半句假話?！@份好處,現(xiàn)下可又沒(méi)了?！倍巫u(yù)急道:“我沒(méi)變啊。我仍然武功不行、傻里傻氣,但忠厚老實(shí),挺靠得住,決不對(duì)你說(shuō)半句假話。”王語(yǔ)嫣道:“你現(xiàn)今說(shuō)假話,就說(shuō)整個(gè)全句,不說(shuō)半句,要不然就說(shuō)兩句三句、十句八句。唉!生老病死,我寧可快些生病、快快死了,免得變成個(gè)丑老太婆,天天聽(tīng)你說(shuō)假話騙我?！盵35]1801

因?yàn)橐唤z白發(fā)、一道皺紋,王語(yǔ)嫣自嘆青春易逝,要到“不老長(zhǎng)春谷”去練功以“得保玉容,永遠(yuǎn)駐顏不老”[35]1804。王語(yǔ)嫣打碎“神仙姊姊”玉像,掩面奔出谷去,回到慕容復(fù)身邊。小說(shuō)結(jié)尾交代繼位的段譽(yù)之子大理景宗段正興,其母之姓名史無(wú)記載。段譽(yù)終于明白“那并不是語(yǔ)嫣有什么魔力迷住了我,全是我自己心生‘心魔’,迷住了自己”[35]1806。人性的復(fù)歸,不就是除去“心魔”而不忘初心么?

復(fù)歸本然,以民為本,才是大俠“為國(guó)為民”的本相?！短忑埌瞬俊肥瞧?《笑傲江湖》是立。段譽(yù)和虛竹沒(méi)有承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,他們只是旁觀者;蕭峰因嗔而誤,以生命為代價(jià)承擔(dān)后果,挽救了天下江湖,和“帶頭大哥”及王安石比起來(lái),蕭峰才是真正的“為國(guó)為民”,但金庸卻并沒(méi)有用“為國(guó)為民”來(lái)描述蕭峰,他所重視的是從喬峰到蕭峰的人性隱喻,是人性弱點(diǎn)所帶來(lái)的嚴(yán)重后果?！短忑埌瞬俊窂恼J(rèn)識(shí)論開始,《笑傲江湖》則以人生論收尾。在情義與愛(ài)戀之外,令狐沖已不受其他誘惑,《笑傲江湖》1980年后記明確表達(dá)該書主題說(shuō):“‘笑傲江湖’的自由自在,是令狐沖這類人物所追求的目標(biāo)?！盵36]1454圍繞這一主題,金庸以“令狐沖當(dāng)情意緊纏在岳靈珊身上之時(shí)”作為反襯,此時(shí)“是不得自由的”,劉正風(fēng)和梅莊四友也是反襯,他們陷入權(quán)力斗爭(zhēng),卒以身殉。任盈盈作為令狐沖的補(bǔ)題,“她生命中只重視個(gè)人的自由、個(gè)性的舒展,惟一重要的只是愛(ài)情”[36]1454。金庸由此得出兩個(gè)結(jié)論:第一,“人生在世,充分圓滿的自由根本是不能的”;第二,“對(duì)于郭靖那樣舍身赴難、知其不可而為之的大俠,在道德上當(dāng)有更大的肯定。令狐沖不是大俠,是陶潛那樣追求自由和個(gè)性解放的隱士”[36]1453。郭靖具有道德性,而令狐沖更具現(xiàn)實(shí)性。

從《神雕俠侶》到《笑傲江湖》,金庸完成了人性的批判與升華,既批判了外部力量對(duì)人性的壓抑,也批判了人性自身的心魔,最后得出“個(gè)性解放”的結(jié)論。在這個(gè)過(guò)程中,外部力量容易克服,內(nèi)在心魔尤為復(fù)雜,而“個(gè)性解放”的結(jié)論則不可移易。金庸說(shuō):“我寫武俠小說(shuō)是想寫人性,就像大多數(shù)小說(shuō)一樣。”[36]1452在金庸寫人性的系列小說(shuō)中,《天龍八部》寫人性弱點(diǎn)的復(fù)雜性因而成了大幅度修改的作品;《笑傲江湖》實(shí)現(xiàn)了人性的升華,“因?yàn)橄雽懙氖且恍┢毡樾愿?是政治生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象,所以本書沒(méi)有歷史背景,這表示,類似的情景可以發(fā)生在任何時(shí)代、任何團(tuán)體之中”[36]1454,作為關(guān)于人性的普遍性和確定性結(jié)論,金庸幾次修改,情節(jié)改動(dòng)甚少。

令狐沖獲得了個(gè)體自由,但這一自由并非絕對(duì)自由,而是需要超越個(gè)體自由,進(jìn)而舍棄部分個(gè)體自由以追求更大范圍的群體自由。金庸在《笑傲江湖》新修版中為令狐沖增加了一段內(nèi)心獨(dú)白——突然之間,令狐沖心中響起了《笑傲江湖之曲》,忽想:

“佛家講求涅槃,首先得做到無(wú)欲無(wú)求,這才能無(wú)拘無(wú)束。但人生在世,要吃飯,要穿衣,要顧到別人,豈能當(dāng)真無(wú)欲無(wú)求?涅槃是‘無(wú)為境界’,我們做人是‘有為境界’。在有為境界中,只要沒(méi)有不當(dāng)?shù)挠?就不會(huì)受不當(dāng)?shù)氖`,那便是逍遙自在了?！盵36]1449

無(wú)為境界是無(wú)欲無(wú)求而自得其所,有為境界則需要為人民謀求福利。這使得金庸小說(shuō)從大俠走向更廣闊的空間,大俠的道路,也是更廣大意義上的“中國(guó)道路”。

(二)作為群體幸福的“命運(yùn)共同體”訴求

金庸在他的最后一部武俠小說(shuō)中,再次回到最初開始武俠創(chuàng)作的題材原點(diǎn),《鹿鼎記》再寫“反清復(fù)明”。值得注意的是,《鹿鼎記》中康熙皇帝完成的是擒鰲拜、平三藩、復(fù)臺(tái)灣、敗羅剎,這些都是有利于國(guó)家統(tǒng)一和主權(quán)尊嚴(yán)的行為,這和《書劍恩仇錄》中乾隆皇帝窮兵黷武的“十全武功”與謊言欺騙形成了明顯反差。

《鹿鼎記》開篇仍然沿用“反清復(fù)明”的老套路,起筆即寫“《明史》案”的文字獄,將滿族人的朝廷和漢族人的江湖區(qū)隔為兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng),使用不同的話語(yǔ)體系。繼承《書劍恩仇錄》以來(lái)“反清復(fù)明”和“射雕”三部曲以來(lái)“俠之大者”的傳統(tǒng),《鹿鼎記》修訂版中“為國(guó)為民”總共出現(xiàn)三次:其一是第一回查伊璜責(zé)問(wèn)吳六奇說(shuō):“你具大好身手,不為國(guó)為民出力,卻助紂為虐,作韃子的鷹犬,欺壓我大漢百姓,此刻兀自洋洋得意,不以為恥。查某未免羞與為友。”[37]其二是第四十四回陳近南遭鄭克塽暗算,臨終遺言道:“我一生為國(guó)為民,無(wú)愧于天地?！盵38]1862其三是第五十回寫韋小寶拒絕“反清復(fù)明”當(dāng)皇帝:“顧炎武等面面相覷,心想這話本也不錯(cuò),他既胸?zé)o大志,又不肯為國(guó)為民挺身而出,如何說(shuō)得他動(dòng),實(shí)是一件難事。”[38]2111從上述三處語(yǔ)境可以看出,“為國(guó)為民”是漢人“反清復(fù)明”的專用話語(yǔ),主要意義在于道德高地,并不具有更多的實(shí)踐價(jià)值。

而在康熙和韋小寶(以下簡(jiǎn)稱“康韋”)那里,則構(gòu)建了另一套話語(yǔ)體系,這就是“愛(ài)惜百姓”?！堵苟τ洝穼懙揭话?第二十四回寫康熙初步穩(wěn)定政權(quán)之后到五臺(tái)山探父,已經(jīng)出家為僧法名行癡的順治皇帝臨別囑咐說(shuō):“你這就去吧,好好保重身子,愛(ài)惜百姓,便是向我盡孝了?！盵39]993這使得康熙牢記“老皇帝吩咐我愛(ài)惜百姓,永不加賦”,也使得韋小寶明白“原來(lái)明朝百姓造反,倒是做皇帝、做官的不好”[39]994。自從“愛(ài)惜百姓”四字在這里第一次出現(xiàn)之后,迅速成為康韋的廟堂專用話語(yǔ),以此區(qū)別于漢人江湖的“為國(guó)為民”,并成為對(duì)抽象空洞的漢人江湖話語(yǔ)的顛覆。明白了這個(gè)道理,韋小寶就堅(jiān)定地自覺(jué)維護(hù)“愛(ài)惜百姓”四字,第二十五回前明公主九難責(zé)問(wèn)他“那么你討好韃子皇帝,還有什么好處?”韋小寶大聲道:“我不是討好他。小皇帝是我的朋友,他……他說(shuō)過(guò)要永不加賦,愛(ài)惜百姓。咱們江湖上漢子,義氣為重,要愛(ài)惜百姓?！盵39]1011這不僅成為韋小寶內(nèi)心融入與康熙建立起來(lái)的廟堂共同體的話語(yǔ),更成為韋小寶融通廟堂與江湖的核心話語(yǔ),成為韋小寶認(rèn)識(shí)歷史、應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的隨時(shí)掛在嘴邊的口頭禪。康熙更是認(rèn)真切實(shí)地執(zhí)行這一原則,將“永不加賦”作為“愛(ài)惜百姓”的具體內(nèi)容,并將其提高到歷史規(guī)律的高度,他在第三十四回中說(shuō):“我讀前朝史書,凡是愛(ài)惜百姓的,必定享國(guó)長(zhǎng)久,否則盡說(shuō)些吉祥話兒,又有何用?自古以來(lái),人人都叫皇帝作萬(wàn)歲,其實(shí)別說(shuō)萬(wàn)歲,享壽一百歲的皇帝也沒(méi)有啊。什么‘萬(wàn)壽無(wú)疆’,都是騙人的鬼話。父皇諄諄叮囑,要我遵行‘永不加賦’的訓(xùn)諭,我細(xì)細(xì)想來(lái),只要遵守這四個(gè)字,我們的江山就是鐵打的。什么洋人的大炮、吳三桂的兵馬,全都不用擔(dān)心。”[40]到第五十回,康熙總結(jié)道:“我做中國(guó)皇帝,雖說(shuō)不上堯舜禹湯,可是愛(ài)惜百姓,勵(lì)精圖治,明朝的皇帝中,有哪一個(gè)比我更加好的?現(xiàn)下三藩已平,臺(tái)灣已取,羅剎國(guó)又不敢來(lái)犯疆界,從此天下太平,百姓安居樂(lè)業(yè)。天地會(huì)的反賊定要規(guī)復(fù)朱明,難道百姓在姓朱的皇帝治下,日子會(huì)過(guò)得比今日好些嗎?”[38]2090

在漢人江湖話語(yǔ)和康韋廟堂話語(yǔ)兩個(gè)體系構(gòu)建過(guò)程中,漢人江湖“為國(guó)為民”的重點(diǎn)在于前朝漢人政權(quán)的狹義之“國(guó)”,主要指政治權(quán)力;康韋廟堂“愛(ài)惜百姓”則正如《神雕俠侶》后記所說(shuō)“深信將來(lái)國(guó)家的界限會(huì)消滅”,狹義的政治權(quán)力之“國(guó)”被更加廣泛的社會(huì)構(gòu)成之“百姓”所替代,亦可理解為“國(guó)”“民”同構(gòu)?！堵苟τ洝沸滦薨胬镌黾恿艘欢蚊鑼?第三十四回也讓“為國(guó)為民”在廟堂話語(yǔ)中出現(xiàn),借索額圖之口講述施瑯:“他要打臺(tái)灣,報(bào)仇是私心,其實(shí)也有一份為國(guó)為民之心。他曾對(duì)我說(shuō),臺(tái)灣孤懸海外,曾給紅毛國(guó)鬼子占去,殺了島上不少居民,好容易鄭成功率兵趕走紅毛鬼子,為我漢人百姓出了口氣。鄭氏子孫昏庸無(wú)能,占得臺(tái)灣久了,遲早又會(huì)給外國(guó)鬼子占去,我大清該當(dāng)先去占了來(lái),統(tǒng)一版圖,建萬(wàn)年不拔之基。他這番用心,倒是公忠為國(guó),值得嘉許?！盵41]施瑯率領(lǐng)水軍收復(fù)臺(tái)灣,私仇在其次,主旨是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一,保障領(lǐng)土安全,這就已經(jīng)超越了以民族劃分陣營(yíng)的狹隘之“國(guó)”的立場(chǎng),使“為國(guó)為民”得到升華。為了避免概念混淆,故以“愛(ài)惜百姓”這一更具明確性的表述來(lái)作為康韋廟堂話語(yǔ)的主旨。

“愛(ài)惜百姓”并非否定“為國(guó)為民”,只是對(duì)“國(guó)”之狹隘民族主義的超越,并以更加進(jìn)步的歷史觀來(lái)進(jìn)行重構(gòu)。在《鹿鼎記》第五十回,韋小寶總結(jié)過(guò)往七件大事,想來(lái)想去,“一不做官,二不造反,那么老子去干什么?”[38]2092無(wú)論是廟堂還是江湖,都不是大俠的歸依。真正的“俠之大者”有更高的追求,康熙要求韋小寶捐出一百五十萬(wàn)兩銀子,連同康熙自己宮里節(jié)省出來(lái)的五十萬(wàn)兩,賑濟(jì)臺(tái)灣災(zāi)民,每家可得一百多兩?？滴跸?“此人捐了這大筆銀子出來(lái),不過(guò)跟我講義氣,未必真有什么愛(ài)民之心?！盵38]2102韋小寶的江湖之路和廟堂之路都已走到盡頭,此時(shí)唯一的路乃是天下百姓之路。和以前的全部金庸小說(shuō)不同,《鹿鼎記》終篇之時(shí)的天下百姓,既非漢人,也非滿人。在此之前,我們從未對(duì)韋小寶的個(gè)人民族身份進(jìn)行說(shuō)明,一直默認(rèn)他是漢人;而全書最后根據(jù)韋小寶之母韋春芳的敘述,韋小寶的父親竟然無(wú)法確定,有可能是“漢滿蒙回”的任何一族,也有可能是“那個(gè)西藏喇嘛”,唯一沒(méi)有可能的是“羅剎鬼、紅毛鬼”等“外國(guó)鬼子”[38]2120,這里表達(dá)的,不就是1912年1月1日孫中山在《中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書》中所提出的“合漢滿蒙回藏諸族為一人”及“民族之統(tǒng)一”[42]的“五族共和”理想么?只不過(guò)在金庸小說(shuō)中是以狂歡化的方式得到表現(xiàn)的,但無(wú)論什么方式,都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作為金庸小說(shuō)最初起點(diǎn)的“反清復(fù)明”,將“俠之大者”的“為國(guó)為民”超越于漢族狹隘民族意識(shí)之上,從而上升到中國(guó)多民族命運(yùn)共同體及中華民族實(shí)體建構(gòu)的高度。這樣一個(gè)“反清復(fù)明”的循環(huán),從《書劍恩仇錄》的被動(dòng)失敗到《鹿鼎記》的主動(dòng)放棄,就正是金庸先生對(duì)“中國(guó)歷史大勢(shì)”的認(rèn)知,是金庸通過(guò)小說(shuō)這種特殊方式所探討的“中國(guó)道路”。

四 結(jié)語(yǔ):金庸小說(shuō)的“中國(guó)道路”及其啟示

1981年6月23日金庸完成《鹿鼎記》修訂版后記,他“故意”使得“和我以前的武俠小說(shuō)完全不同”,“要盡可能的嘗試一些新的創(chuàng)造”[7]。當(dāng)他否定了狹隘的大漢族主義“反清復(fù)明”之時(shí),他在1994年三聯(lián)版序中說(shuō):“中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。”[6]此后,金庸繼續(xù)深化他的歷史觀,提出了兩個(gè)觀點(diǎn):一是提高人民生活的觀點(diǎn),即“所謂中國(guó)歷史大勢(shì)”,“最重要的一點(diǎn)是人民的生活要過(guò)得去,要提高人民的生活”[43]374;二是民族融合、改革開放與中國(guó)自信的觀點(diǎn),他說(shuō):“中華民族之所以這樣壯大,靠的就是改革和開放。當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候,內(nèi)部要積極進(jìn)行改革,努力克服困難,改革成功了,我們的民族就會(huì)中興。同時(shí)我們還要對(duì)外開放,這點(diǎn)更為重要,因?yàn)橹袊?guó)人有自信心,我們自信自己的民族很強(qiáng)大,外來(lái)的武力或外來(lái)的文化我們都不害怕。”[43]367-368金庸的這兩個(gè)觀點(diǎn),也正是《鹿鼎記》里的“愛(ài)惜百姓”和韋小寶生父之謎。“金庸小說(shuō)的魅力,在于從根本上清理了傳統(tǒng)文化從而引進(jìn)了現(xiàn)代性,啟示人們中國(guó)文化必須走上現(xiàn)代化的道路,傳統(tǒng)文化由于其固有的內(nèi)在缺陷已無(wú)法充當(dāng)中國(guó)文化偉大復(fù)興的核心力量了?！盵44]金庸將《鹿鼎記》寫得“不太像武俠小說(shuō)”而“毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)”,對(duì)金庸小說(shuō)的中國(guó)歷史規(guī)律探索進(jìn)行總結(jié),也就是金庸對(duì)“中國(guó)道路”亦即對(duì)中國(guó)多民族命運(yùn)共同體的探索與總結(jié)。

今天,“習(xí)近平提出的‘人類命運(yùn)共同體’正是人民利益的重要體現(xiàn),不僅吸收了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的大同思想和馬克思主義的共產(chǎn)主義理想,更是將這兩種理想蘊(yùn)涵的思想文化進(jìn)行了融通創(chuàng)新,為世界人民實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)提供了現(xiàn)實(shí)的際遇”[45]。中華民族關(guān)注命運(yùn)共同體的腳步從未停息,這是中華文明生生不息的活水源頭。金庸小說(shuō)的“中國(guó)道路”探索,最終歸結(jié)于多民族命運(yùn)共同體的建構(gòu),也是意識(shí)形態(tài)包容性和高度文化自信的映現(xiàn),是金庸大歷史觀的映現(xiàn)。在當(dāng)今建設(shè)具有強(qiáng)大凝聚力和引領(lǐng)力的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的新形勢(shì)下,將“愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義教育和‘人類命運(yùn)共同體’意識(shí)教育”[46]融合起來(lái),增強(qiáng)“道路自信”和“文化自信”,金庸小說(shuō)為我們提供了良好的借鑒。