殷國(guó)明

如果把《新青年》作為中國(guó)20世紀(jì)社會(huì)變革的一個(gè)文化界標(biāo)，那么“革命”就是這個(gè)界標(biāo)上最醒目的關(guān)鍵詞之一，正如陳獨(dú)秀所言，這是一場(chǎng)“青年之精神界欲求此除舊布新之大革命”(1)陳獨(dú)秀：《新青年》，《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月1日。。它在文化和意識(shí)形態(tài)的各個(gè)方面都引發(fā)了深遠(yuǎn)反響。就文學(xué)而言，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一文中曾有論述，認(rèn)為“革命”是“文藝界的主要斗爭(zhēng)方法之一”(2)毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第868頁(yè)。。文學(xué)和文學(xué)批評(píng)屬于“文化戰(zhàn)線”的一翼，自然要以“文化軍隊(duì)”的姿態(tài)去展開文化和文學(xué)斗爭(zhēng)。這無(wú)疑把文學(xué)推到了社會(huì)政治斗爭(zhēng)的最前沿，推向了持久、殘酷的文化戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

正是在這種特殊語(yǔ)境中，“革命”成為文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域爭(zhēng)奪的第一個(gè)高點(diǎn)，它不僅代表了社會(huì)歷史發(fā)展的先機(jī)，而且也為文學(xué)的自身變革提供了思想動(dòng)力。世界潮流浩浩蕩蕩，“順我者昌，逆我者亡”。在歷史變革的關(guān)鍵時(shí)刻，如何獲得“昌”的前景、避免“亡”的結(jié)局？這也意味著所有改革者都不能不接受新的考驗(yàn)，在風(fēng)起云涌的革命浪潮中爭(zhēng)奪社會(huì)變革的先機(jī)，先行一步，通過(guò)“革命”占據(jù)思想文化最有利的位置和空間。

一、“鴻溝之界”:關(guān)于“革命”的艱難選擇

要真正理解中國(guó)20世紀(jì)這場(chǎng)史無(wú)前例的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，就不能不關(guān)注和研究中國(guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)重要現(xiàn)象——革命的發(fā)生與由來(lái)，以及百年來(lái)的轉(zhuǎn)折、變換和變化。

當(dāng)然，作為描述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞，“革命”難免與歷史上過(guò)度“階級(jí)斗爭(zhēng)”化的傾向有所牽連。尤其對(duì)經(jīng)歷過(guò)“反胡風(fēng)”“反右”“文革”“清除精神污染”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”等一系列運(yùn)動(dòng)和事件的文化人來(lái)說(shuō)，難免會(huì)牽動(dòng)某種心理創(chuàng)傷和隱痛，不斷引起新的反思和探索。對(duì)于這種歷史記憶的形成與結(jié)果，鄭敏教授曾總括為一種深刻的文化心理情結(jié)：

世界上各民族由于不同的歷史情況、生存境遇，而產(chǎn)生其不同的精神情結(jié)。有的是宗教情結(jié)，有的是種族情結(jié)，而我們近百年的斗爭(zhēng)史使我們留下政治文化情結(jié)。我們的文化觀被長(zhǎng)期綁在政治的戰(zhàn)車上，它的價(jià)值，如同一個(gè)仆人，看它能為主人(政治)的目的作出多少貢獻(xiàn)而定。它是主人每一場(chǎng)戰(zhàn)役的馬前卒，殺身成仁在所不惜?；貞浳覀兘倌晔罚囊粓?chǎng)大戰(zhàn)不是從文化開始？反帝、反封建、反資本階段反修正主義以至最后的大戰(zhàn)役，十年混戰(zhàn)，不都是以文化戰(zhàn)開始以政治戰(zhàn)告終嗎？(3)鄭敏：《學(xué)術(shù)討論與政治文化情結(jié)》，愚士選編：《以筆為旗——世紀(jì)末文化批判》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997年，第425頁(yè)。

在這個(gè)意義上，“革命”所牽動(dòng)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，還有中國(guó)深層次的文化欲望和結(jié)構(gòu)。從文化到政治、從“文化戰(zhàn)”到“政治戰(zhàn)”，始終有一條貫穿歷史的思想線索。徐中玉在《批評(píng)的倫理》一文中指出：“二十世紀(jì)是一個(gè)批評(píng)的時(shí)代——或者索性就說(shuō)革命的。因?yàn)橐磺械母脑旎蚋锩家獜呐u(píng)開始，而真正的批評(píng)也不能不以改造或革命作為它的目標(biāo)和結(jié)局?！?4)徐中玉：《批評(píng)的倫理》，《徐中玉文集》(5)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第1440頁(yè)。這一說(shuō)法可反方向來(lái)理解，即20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)從一開始就帶著革命色彩或傾向，攜有或顯露著某種叛逆、反抗乃至革命的激情和欲望。

辛亥之后，“革命”之潮繼續(xù)發(fā)酵，把“思想戰(zhàn)”推向更為廣泛、激烈和深入的狀態(tài)。其中，陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的發(fā)表無(wú)疑是一個(gè)標(biāo)志性的事件。它意味著“革命”面向的一次新轉(zhuǎn)折，是以文學(xué)的名義向中國(guó)既定的舊社會(huì)、舊體制發(fā)出的挑戰(zhàn)書，也是向中國(guó)傳統(tǒng)舊文化發(fā)出的宣戰(zhàn)書。在這篇文章中，文學(xué)實(shí)際上只是一個(gè)起因、一個(gè)杠桿，最核心也最撩撥人心的力量來(lái)自于“革命”二字。陳獨(dú)秀把當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代變革的欲望、想象和能量都凝聚在了文學(xué)方面，把文學(xué)首先是文學(xué)批評(píng)推到了文化和意識(shí)形態(tài)的最前沿。

這是“革命”的一次世紀(jì)轉(zhuǎn)向。由此，“革命”成為比“新文化”“新文學(xué)”更為敏感、更能攪動(dòng)人心的思想話語(yǔ)。戊戌變法失敗后，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的“革命”呼聲不斷，但也一直只在文化的外圍炸響，一個(gè)等待爆炸的“深水炸彈”，期待在中國(guó)文化最關(guān)鍵、最深處發(fā)生爆炸——五四新文化運(yùn)動(dòng)提供了這種可能?！案锩泵^直指中國(guó)傳統(tǒng)文化最關(guān)鍵的部位——孔孟之道，并在精神最敏感的地方相繼引爆了“文學(xué)革命”“思想革命”這兩枚炸彈。這或許正是陳獨(dú)秀在1916年所說(shuō)的形成新舊時(shí)代“鴻溝之界”的歷史契機(jī)(5)陳獨(dú)秀：《一九一六》，《青年雜志》第1卷第5號(hào)，1916年1月15日。。

在這個(gè)過(guò)程中，“革命”與“改良”經(jīng)歷了長(zhǎng)期論爭(zhēng)，不斷觸及中國(guó)古老的文化神經(jīng)，在文化和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域產(chǎn)生了一系列炸鍋式的效應(yīng)。所以，五四新文學(xué)革命不僅成為一個(gè)新時(shí)代開端的標(biāo)識(shí)，把“革命”擴(kuò)展到中國(guó)文化和意識(shí)形態(tài)的核心部位，震撼中國(guó)思想和精神生活的方方面面，而且也把一個(gè)歷史轉(zhuǎn)換的“鴻溝之界”擺在了當(dāng)時(shí)文化人面前，這是對(duì)知識(shí)階層能否跨越、如何跨越的考驗(yàn)。

很多曾經(jīng)極力主張和鼓吹“革命”的驍勇猛將，此時(shí)不能不面臨新的挑戰(zhàn)和選擇，包括梁?jiǎn)⒊?、章太炎和章士釗等?0世紀(jì)初文壇呼風(fēng)喚雨的文化人。梁?jiǎn)⒊倘皇嵌啻翁岢^(guò)文化界和文學(xué)界“革命”的前輩，但辛亥革命后逐漸平息，顯示出向中國(guó)傳統(tǒng)文化靠攏的傾向。章太炎也是如此，他是最早鼓動(dòng)并參與革命的志士仁人之一，但五四前后，章太炎在文化和意識(shí)形態(tài)方面則開始有了新的考慮，轉(zhuǎn)向?qū)τ凇皣?guó)粹”的固守和研究。在這種轉(zhuǎn)換中，章士釗(1881-1973)更是一個(gè)不能不提的人物。1903年，章士釗追隨黃興創(chuàng)建華興會(huì)，從此與“革命”形影不離，其命運(yùn)隨革命思潮和運(yùn)動(dòng)變化起承轉(zhuǎn)合，他和他的實(shí)踐活動(dòng)是考察20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史乃至文化史的一個(gè)重要參照。

章士釗創(chuàng)辦和主持了《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》《蘇報(bào)》《民立報(bào)》《獨(dú)立周報(bào)》等，刊行、出版了鄒容的《革命軍》等革命小冊(cè)子。他身兼民國(guó)政府司法和教育兩個(gè)總長(zhǎng)，積極策劃革命暴動(dòng)、組織暗殺活動(dòng)。1912年，他發(fā)起并參與了反對(duì)袁世凱的“二次革命”，數(shù)年后卻成為“文學(xué)革命”的對(duì)立面。他一生堅(jiān)持用文言寫作，幾乎在文化變革的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都留下了自己深淺不一的腳印。他與梁?jiǎn)⒊?、章太炎、陳?dú)秀、蔡元培等文人志士有著不同尋常的關(guān)系，其中與章太炎、鄒容等人的“革命結(jié)義”，尤為值得回味和分析。

1903年4月，受革命思潮影響，年輕氣盛的章士釗與林為山一道，帶領(lǐng)從南京陸師學(xué)堂退學(xué)的三十多名學(xué)生到上海參加愛國(guó)學(xué)社。他與章太炎、鄒容、張繼等人一見如故，立刻結(jié)為異姓兄弟，因志同道合而“革命結(jié)義”。20世紀(jì)中國(guó)的“革命”是多種文化和思想交織的產(chǎn)物，既受到來(lái)自西方各種革命思想和運(yùn)動(dòng)的影響，也帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化和精神意識(shí)的胎記。且后者賦予了“革命”在文化和人文精神方面特殊的中國(guó)意味，特別是在人際關(guān)系、組織機(jī)制和操作謀略方面顯示出了濃厚的中國(guó)特色。這種新的“結(jié)義”方式表現(xiàn)出了文化和意識(shí)形態(tài)的趨同性：一見如故或者相見恨晚皆出于一種共通的革命意識(shí)和要求，都是從讀書、結(jié)社和寫文章開始的。

資料顯示，當(dāng)時(shí)結(jié)義四兄弟中，章太炎、鄒容和張繼皆有著作和文章面世，唯獨(dú)章士釗少有文章刊行。有感于章太炎作《駁康有為論革命書》，鄒容作《革命軍》，張繼作《無(wú)政府主義》(6)錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年，第447頁(yè)。，章士釗立即編譯了《大革命家孫逸仙》一書，隨即出版。該書受到章太炎的高度評(píng)價(jià)——這也許是章士釗在“結(jié)義兄弟”簇?fù)硐绿と胫袊?guó)20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域的契機(jī)。

章士釗在反抗專制、推翻清朝的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇，在此后反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的“二次革命”中也奮不顧身，表現(xiàn)出一個(gè)革命者的不凡氣節(jié)。袁世凱任民國(guó)大總統(tǒng)后，步步向稱帝邁進(jìn)，但對(duì)孫中山、黃興等革命黨領(lǐng)導(dǎo)人仍然禮遇有加，章士釗與章太炎等人也一度受到隆重款待。尤其是1912年章士釗與黃興到達(dá)北京時(shí)，袁世凱借口家族舊情，對(duì)章士釗極盡誘惑和拉攏：“禮遇稠疊，計(jì)無(wú)不從，欲總長(zhǎng)，總長(zhǎng)之；欲公使，公使之；舍館廣狹惟擇，財(cái)計(jì)支用無(wú)限，所責(zé)于釗者，亦《憲法》為之‘管家’而已”(7)丁仕元：《章士釗與近代文人》，北京：中國(guó)文史出版社，2006年，第8頁(yè)。。兩人促膝長(zhǎng)談，袁世凱甚至準(zhǔn)備把自己圖謀帝制一事全數(shù)委托于他。章士釗雖然享受到了權(quán)力者能夠給予的最隆重的禮遇和恩寵，卻決然放棄，即日連夜出京回到上海，隨后參與、策動(dòng)了“二次革命”。他撰寫了《討袁之檄》，直接參與討袁戰(zhàn)爭(zhēng)，體現(xiàn)了一種十分崇尚的革命志向和意志。章士釗的決絕在于其內(nèi)心的堅(jiān)定，在于他對(duì)袁世凱倒行逆施的不滿，而宋教仁被暗殺事件更是深深刺激了他，使他感到不能久留。

關(guān)于宋教仁被暗殺事件，丁仕元在《章士釗與近代文人》中曾有記述：“1903年3月20日，袁世凱派人暗殺了宋教仁。‘宋案’發(fā)生。當(dāng)宋教仁的‘開心，布公道’的遺電到達(dá)袁府時(shí)，章士釗正好在場(chǎng)。袁世凱假惺惺地嘆息說(shuō)‘純初可惜，早知如此，何必當(dāng)初？’繼而散布謠言說(shuō)是黃興與宋教仁爭(zhēng)當(dāng)國(guó)務(wù)總理，國(guó)民黨兩派已經(jīng)決裂，污蔑黃興為宋案主謀”(8)丁仕元：《章士釗與近代文人》，第52頁(yè)。。也許只有參加過(guò)暗殺活動(dòng)的人，才能如此敏銳、真切地感到袁世凱話中的殺氣，意識(shí)到危險(xiǎn)正在向自己逼來(lái)。況且自1904年在日本相識(shí)后，宋教仁一直是章士釗心中敬仰的革命者，交情甚厚，他被暗殺自然對(duì)章士釗有很大震動(dòng)。因此，盡管袁世凱對(duì)章士釗極力拉攏誘惑、封官許愿，但章士釗一方面執(zhí)著于自己的革命理想，另一方面也感到了背后的殺機(jī)，立即逃脫魔窟當(dāng)是最佳選擇。這促使章士釗和章太炎在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口再一次與梁?jiǎn)⒊热讼嚆６校汉笳哌x擇了寄希望于袁世凱，擁袁護(hù)政——盡管后來(lái)他們又一起選擇了繼續(xù)革命，采取共同反袁行動(dòng)?？上Р痪?，“二次革命”失敗，袁世凱殺戒大開，章太炎遭受幽禁，章士釗遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這不能不說(shuō)為后來(lái)生發(fā)的“文學(xué)革命”做了鋪墊。

袁世凱病暴之后，《新青年》崛起，新的文化變革大潮滾滾而來(lái)。此時(shí)，章士釗卻失去了繼續(xù)革命的動(dòng)力和意愿。在《進(jìn)化與調(diào)和》一文中，他認(rèn)為，進(jìn)步絕不等同于“火車由驛站嗚嗚以行，徑前直邁，絕不反顧”，而是一種新舊傳承的“時(shí)代相續(xù)，每一新時(shí)代起，斷非起于孤特，與前時(shí)代絕不相謀，而所有制度文物皆屬異軍蒼頭，——為之制事而立名也”(9)章士釗：《進(jìn)化與調(diào)和》，《章士釗全集》(四)，上海：文匯出版社，2000年，第102-103頁(yè)。。

二、“革命”之辯：文化爭(zhēng)鋒和爭(zhēng)奪的觀念話語(yǔ)

出于對(duì)革命乃至社會(huì)進(jìn)步全然不同的理解，章士釗難以跨越陳獨(dú)秀所說(shuō)的新舊時(shí)代之間的“鴻溝之界”。他對(duì)新舊交替的進(jìn)步景象和藍(lán)圖自有一種不同的想象和論述，說(shuō)：“嘗論時(shí)代銜接，其形如犬牙，不如櫛比，如連線波，新舊兩心，開花互侵，中乃無(wú)界不如兩點(diǎn)相次，無(wú)間而不相攖。又嘗譬之，社會(huì)之進(jìn)程取連環(huán)式，其由第一環(huán)以達(dá)于今環(huán)，中經(jīng)無(wú)數(shù)環(huán)，與接為構(gòu)，而所謂第一環(huán)者，見象容與今環(huán)全然不同，且相間之時(shí)，窎焉不屬”(10)章士釗：《進(jìn)化與調(diào)和》，《章士釗全集》(四)，第103頁(yè)。?；诖朔N認(rèn)識(shí)，章士釗提出了“調(diào)和”妙方，認(rèn)為“宇宙進(jìn)化之秘機(jī)全在乎此”(11)章士釗：《進(jìn)化與調(diào)和》，《章士釗全集》(四)，第104頁(yè)。，緊接著發(fā)表了《新時(shí)代之青年》演講。章士釗借當(dāng)時(shí)來(lái)華講學(xué)的杜威之口，重申了自己的主張：

昨閱報(bào)見杜威博士在北京教育局演說(shuō),謂教育所以不可少，因人有生必有死，人死而學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)與之俱死，后一代之人又須從新學(xué)問(wèn)，從新經(jīng)驗(yàn)，豈非文化永無(wú)進(jìn)步之日。故教育云者，即將此種學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)傳遞下去之謂云云，其言殊有至理。以知新時(shí)代云者，決非無(wú)中生有、天外飛來(lái)之物，而為世世相承連綿不斷。有可斷言，既曰世世相承，連綿不斷，是歷史為活動(dòng)的整片的，如電影然。動(dòng)動(dòng)相續(xù)，演成一處整劇，從而指定一點(diǎn)曰，此某時(shí)代也。(12)章士釗：《新時(shí)代之青年》，《章士釗全集》(四)，第109頁(yè)。

這是一種“借力打力”的批評(píng)策略，幾近無(wú)懈可擊。從胡適、陳獨(dú)秀欣賞的杜威那里，章士釗為自己的“文化調(diào)和論”增添了論據(jù)，委婉批駁了胡適、陳獨(dú)秀等人激進(jìn)的文學(xué)革命主張。此時(shí)，他依然在新舊之間尋找相通點(diǎn)，為打通其觀念的隔閡架橋鋪路。但是，邏輯畢竟代替不了時(shí)代語(yǔ)境。被壓抑、未完全釋放的革命欲望，已經(jīng)在文壇引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論——思想文化界的深度變革已經(jīng)開啟，“革命”正在滾滾向前。它直接觸及中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀和人生觀，開始動(dòng)搖中國(guó)文化意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)和整體狀態(tài)。正因如此，章士釗用“世世相承”“連綿不斷”“動(dòng)動(dòng)相續(xù)”的邏輯來(lái)消除、彌合或調(diào)和這種針鋒相對(duì)的文化意識(shí)場(chǎng)域的斗爭(zhēng)已絕無(wú)可能。而且，這種革命性的斗爭(zhēng)很快撲向舊文化和舊文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，危及章士釗等人學(xué)術(shù)與思想的根柢，危及知識(shí)分子安身立命的精神家園。于是，在舊文學(xué)領(lǐng)地完全瀕臨崩潰之際，章士釗最終放手一搏，于1923年8月下旬發(fā)表了《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文，表達(dá)了自己最深層的文化困惑、擔(dān)憂和恐懼。在文章中，章士釗指出：

嗚呼！以鄙倍妄為之筆，竊高文美藝之名，以就下走壙之狂，隳載道行遠(yuǎn)之業(yè)，所謂俗惡俊異，世疵文雅，文歟化歟？愚竊以為欲進(jìn)而反退，求文而得野，陷青年于大阱，頹國(guó)本于無(wú)形，甚矣運(yùn)動(dòng)方式之誤，流毒乃若是也！(13)章士釗：《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《章士釗全集》(四)，第216頁(yè)。

這難道是陳獨(dú)秀等人發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”的初衷嗎？不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，此時(shí)革命或不革命，或者反革命，將再一次成為20世紀(jì)中國(guó)文化史上分兵列陣的“鴻溝之界”，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)出“逆我者亡，順我者昌”的挑戰(zhàn)書，已經(jīng)不接受甚至不容許任何人掛免戰(zhàn)牌。

短兵相接勇者勝。歷史再一次把傷筋動(dòng)骨、極度慘烈的文化考驗(yàn)擺在了中國(guó)文化人的面前。這種情形盡管在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際就已顯露無(wú)遺，但令許多人想象不到，這次考驗(yàn)竟會(huì)持續(xù)如此之久。關(guān)于革命或改良之間的分歧、裂痕和搏斗，貫穿整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)。這是一場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的持續(xù)革命、不斷革命和連續(xù)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，從風(fēng)俗到文學(xué)、從學(xué)術(shù)到社會(huì)、從政治到文化，不斷把革命的要求、斗爭(zhēng)方式和暴烈程度推向多樣乃至極端。

如果說(shuō)從戊戌變法到辛亥革命，社會(huì)政治領(lǐng)域的爭(zhēng)辯和選擇已經(jīng)水落石出，那么文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的爭(zhēng)論與博弈正趨于一種白熱化狀態(tài)，這就是“文學(xué)革命”得以爆發(fā)的基礎(chǔ)。

胡適《文學(xué)改良芻議》發(fā)表之后，陳獨(dú)秀立即寫了《文學(xué)革命論》一文，其反應(yīng)之快、態(tài)度之堅(jiān)決都是前所未有的。而早年辦《蘇報(bào)》、唱響“革命”的章士釗，卻在辛亥革命取得成功，成為革命“功臣”和“元老”之后，難以丟舍傳統(tǒng)文化和舊文學(xué)，轉(zhuǎn)向?qū)ふ腋鎰e“革命”之道了。時(shí)至1926年，在遭受多方攻擊，面臨四面楚歌、大勢(shì)已去的時(shí)候，章士釗竟把自己早年獻(xiàn)身的“革命”與“亂天下”等量齊觀了。他說(shuō)：

任公曰立憲立憲，今時(shí)憲安在者？稚暉曰革命革命，無(wú)命不革，己命且莫之逸，遑言其他？獨(dú)秀曰共產(chǎn)共產(chǎn)，試問(wèn)民窮財(cái)盡，尚復(fù)何產(chǎn)可共？于是語(yǔ)其義也，莫不粹然成章，聞?wù)邜偡?。至語(yǔ)其效，則同是亂天下有余，無(wú)足稱也。(14)孤桐(章士釗)：《吳敬恒——梁?jiǎn)⒊惇?dú)秀》，《甲寅周刊》第1卷第30號(hào)，1926年2月6日。

這些話語(yǔ)似乎有點(diǎn)過(guò)火。其中固然有遭受攻擊后的憤怒、難過(guò)等因素，但回顧章士釗1919年“文學(xué)革命”急風(fēng)暴雨時(shí)掛出的“告別革命”的免戰(zhàn)牌這一“前科”，我們就不難理解此時(shí)此刻他困獸猶斗的心境了。

十八年前，愚持極端之革命論，并主廢學(xué)以救國(guó)，后亡命往東京，漸變易其觀念，竟由廢學(xué)救國(guó)，反而為求學(xué)救國(guó)，已因與革命老友握別，留學(xué)英倫，而極端之革命思想變化不少。民國(guó)八年間之所經(jīng)驗(yàn)，可以證明吾逐變化之理想不大謬者，其例甚夥。故吾之新舊調(diào)和論，即或字之為守舊論，亦由證例歸納所得，與先天假說(shuō)之說(shuō)大大不同。(15)章士釗：《新時(shí)代之青年》，《章士釗全集》(四)，第112-113頁(yè)。

這段“告別革命”的現(xiàn)身說(shuō)法，為后人了解百余年前中國(guó)文化乃至文化人心理的變遷提供了很多信息，并足以說(shuō)明：即便在革命洪流勢(shì)不可擋，時(shí)人從不革命、懷疑革命到走向革命的變革時(shí)期，文化人也多選擇從“極端革命”回歸學(xué)術(shù)或“守舊”。當(dāng)然，這并非易事?；氐健疤一ㄔ础卑愕拟蛔缘?，同樣需經(jīng)歷諸多內(nèi)心搏斗、冰火相觸、曲折糾結(jié)的掙扎。

作為一個(gè)學(xué)貫中西、對(duì)中國(guó)社會(huì)狀態(tài)有切身體認(rèn)的文化人，章士釗“告別革命”的過(guò)程還有一些微妙的因素。他接觸馬克思主義之后立即開了心竅，意識(shí)到中國(guó)所面臨的最重要、最根本的問(wèn)題，不是權(quán)力機(jī)制，也不是文化傳統(tǒng)，而是“飯碗問(wèn)題”。怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？這居然也成為章士釗“告別革命”的一個(gè)理由：

黎元洪他說(shuō)：“有飯大家吃。”究竟飯?jiān)谀睦?？他不過(guò)從片面的觀察，不主張搶人家的飯碗罷了！解決這“飯碗問(wèn)題”的方法，一種是革命。這個(gè)方法雖是改造社會(huì)的一種手段，但是民國(guó)十一年來(lái)，差不多年年有革命，甚至于一年有二回以上的革命，我革了人家的命，即刻又有人來(lái)革我的命，這樣循環(huán)的革命下去，怎么得了！所以這革命方法恐怕不能解決“飯碗問(wèn)題”了。(16)章士釗：《農(nóng)村自治——在學(xué)術(shù)研究會(huì)講演》，《章士釗全集》(四)，第148頁(yè)。

確實(shí)，一連串的革命包括成功建立民國(guó)的辛亥革命，并沒有解決這個(gè)問(wèn)題，但這不是革命本身的錯(cuò)。革命什么時(shí)候結(jié)束？其實(shí)是一個(gè)延續(xù)百年依然懸而未決的問(wèn)題。在臨近1927年的那個(gè)歷史當(dāng)口，章士釗、蔡元培、吳稚暉、胡適等人都將面臨一次新的、更嚴(yán)酷的革命考驗(yàn)，何去何從將決定他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)中所扮演的角色，甚至他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)。

三、“革命”與“告別革命”：一種持續(xù)的文化糾葛與選擇

在20世紀(jì)初的中國(guó)，“革命”依然是一個(gè)神秘的、充滿誘惑的幽靈。這不是胡適等人借助杜威實(shí)用主義的“先天假說(shuō)”所能框定的，更不是章士釗借英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的“證例歸納”邏輯所能阻攔的。當(dāng)時(shí)，“革命”已成為一匹充滿欲望的脫韁野馬，在中國(guó)大地上肆意奔馳，但還沒有一種思想或?qū)W說(shuō)能夠給它套上理性的轡頭，使之轉(zhuǎn)化成真正能夠改變中國(guó)社會(huì)政治狀態(tài)乃至命運(yùn)的歷史力量。

辛亥后“革命”似乎有了新的轉(zhuǎn)向。從改變政治、政制和權(quán)力狀態(tài)的價(jià)值取向，迅即轉(zhuǎn)到了文學(xué)、文化和中國(guó)傳統(tǒng)的方向；清政府倒臺(tái)、共和實(shí)現(xiàn)、民國(guó)建立，迅速消解了原來(lái)的“革命”。但是不久之后人們就發(fā)現(xiàn)，“革命”尚未成功。在鞭炮齊鳴的盛大歡迎儀式之后，“革命”脫去了喜慶的裝飾和外表，從虛幻和虛假的“成功”中顯現(xiàn)出來(lái)，期待新的出發(fā)和復(fù)仇。而這種期待和重新選擇，既是影響和支配五四新文化運(yùn)動(dòng)走向、爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)的焦點(diǎn)與核心，也是貫穿20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的方向標(biāo)。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)正是在這種不斷變換的革命浪潮中行進(jìn)的。而詭譎之處在于，袁世凱暴斃、1927年國(guó)民黨成功建立一黨專制，乃至1949年共產(chǎn)黨建立新政權(quán)之后，相似、相同的問(wèn)題竟再次出現(xiàn)。革命的傳統(tǒng)理路被棄置，新的考驗(yàn)擺在批評(píng)家面前，文化和意識(shí)形態(tài)變革的波瀾導(dǎo)致一輪又一輪生死搏殺和競(jìng)爭(zhēng)。

民國(guó)政府成立之后，作為革命元老的章太炎和章士釗處于極其復(fù)雜、險(xiǎn)峻的政治文化情勢(shì)和語(yǔ)境中。袁世凱對(duì)他們厚禮相待，以期利用他們?cè)谖膲牡匚缓兔?。此時(shí)的袁世凱需要他們及他們背后深厚的文化學(xué)術(shù)為自己站臺(tái)。章士釗們顯然了解袁世凱的意圖，但他們備受康有為、梁?jiǎn)⒊葴睾透牧肌岸Ω镆晕摹笔降母锩枷胗绊?，?duì)袁世凱拋來(lái)的橄欖枝沒能作出旗幟鮮明的反對(duì)。即便最后他們與袁世凱不合作，也是在經(jīng)歷左右搖擺、前后思慮之后。由于各自不同的人生境遇和社會(huì)處境，不同的觀察、情感和態(tài)度，章士釗、陳獨(dú)秀和胡適作出了不同的選擇。如章士釗確實(shí)“反叛”了他的前期思想，但有關(guān)“反叛”的理由，并沒有胡適批評(píng)的那般簡(jiǎn)單，更不是能用一句“不值得一駁”就可以完全否定的。胡適能在《“老章又反叛了！”》一文中簡(jiǎn)單給出斷語(yǔ)，顯然借助了時(shí)代發(fā)展之威和“文學(xué)革命”之勢(shì)。他說(shuō)：

行嚴(yán)是一個(gè)時(shí)代的落伍者；而卻又雖落伍而不敢落魄，總想在落伍之后謀一個(gè)首領(lǐng)做做。所以他就變成了一個(gè)發(fā)動(dòng)派，立志要做落伍者的首領(lǐng)了……行嚴(yán)卻沒有向前跑的興致了，他已甘心落伍，只希望在一般落伍者之中出點(diǎn)頭地，所以不能不向我們宣戰(zhàn)。(17)胡適：《“老章又反叛了！”》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》(10)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第740頁(yè)。

“革命”之得勢(shì)得理皆不饒人。胡適在得風(fēng)氣之先后更是盛氣凌人，說(shuō)：“我們要正告章士釗君：白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)很嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求。有他本身文學(xué)的美，可以使天下人睜開眼睛的共見共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的。今日一部分人的謾罵也許趕得跑章士釗君；而章士釗君的謾罵，決不能使陳源、胡適不做白話文，更不能打倒白話文學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。”(18)胡適：《“老章又反叛了！”》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》(10)，第743頁(yè)。正因?yàn)橛小皻v史的根據(jù)”“時(shí)代的要求”等框架和理念作為基礎(chǔ)和后臺(tái)，胡適的批評(píng)才有了“正告”的底氣，才如此夸張地把章士釗這個(gè)“落伍者”趕下文壇。

這其實(shí)已經(jīng)是兩年之后的事了，章士釗彼時(shí)已遠(yuǎn)沒有發(fā)表文章時(shí)候的凌厲銳氣。經(jīng)過(guò)魯迅等人的迎頭痛擊，章士釗在文壇的地位和威望皆如強(qiáng)弩之末，岌岌可危。而東山又起的胡適，此時(shí)正迎來(lái)自己在文界官場(chǎng)最輝煌的日子。所以在章士釗與胡適的相互辯駁詰難中，兩種當(dāng)時(shí)或許并不引人矚目的現(xiàn)象，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)中幡然浮現(xiàn)：一是“告別革命”的線索，從章士釗的自我反省開始直到20世紀(jì)末李澤厚、劉再?gòu)?fù)等的再次提出，余緒不斷。這種自五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)至1980年代文學(xué)新潮的革命，悲歡離合，確實(shí)表現(xiàn)了文化人在文化革命和意識(shí)形態(tài)漩渦中的復(fù)雜心態(tài)。二是一種所謂合乎進(jìn)步、進(jìn)化“時(shí)代要求”的思維邏輯和敘述話語(yǔ)，在胡適從“文學(xué)改良”到“文學(xué)建設(shè)”的不斷建構(gòu)中已經(jīng)形成，并為一種“正告”和宣判式的文學(xué)批評(píng)方式提供了足夠的理論和學(xué)術(shù)支撐。

章士釗的“反叛”還體現(xiàn)了作為“革命者”的文化人在參與權(quán)力體制、獲得權(quán)力之后某種思想變異過(guò)程。此時(shí)，文學(xué)革命已成燎原之勢(shì)，文言文不可能繼續(xù)占主導(dǎo)地位，章士釗竟再舉“反叛”新文學(xué)大旗，與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣。這并非全然出自理論觀念之不同，因?yàn)檫@是完全可以“調(diào)和”的，而是決定于章士釗身份地位的轉(zhuǎn)變。正如有學(xué)者指出，章士釗與陳獨(dú)秀之決裂出現(xiàn)在前者出任段祺瑞政府司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)之后，因?yàn)榇藭r(shí)他的身份地位與陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊侵蓵?、魯迅等人均大不相同。梁?jiǎn)⒊?918年從政界告退后在學(xué)術(shù)上辛勤耕耘，不斷有成果問(wèn)世。吳稚暉(19)吳稚暉(1865-1953)，出生于江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋一帶。1902年加入上海愛國(guó)學(xué)社，曾參與《蘇報(bào)》工作。1905年在法國(guó)參加中國(guó)同盟會(huì)，出版《新世紀(jì)》報(bào)，曾醉心于無(wú)政府主義理念，鼓吹革命。1924年起任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員、國(guó)民政府委員等職。1927年支持蔣介石反共清黨活動(dòng)，1953年卒于臺(tái)灣。名義上依然在堅(jiān)持革命，但革命的對(duì)象已經(jīng)喪失，或者說(shuō)正在轉(zhuǎn)移，其處境與胡適相似，革命正以越來(lái)越激烈、越來(lái)越極端的要求向他們逼近或撲來(lái)，以社會(huì)主義革命或共產(chǎn)黨革命的方式危及他們過(guò)去所依歸的國(guó)民革命及其政府。于是，他們的思想開始轉(zhuǎn)向，革命氣勢(shì)和意志也隨之退萎，并試圖在強(qiáng)力支撐的政治和政府體制中找到庇護(hù)，在日趨激烈的文化意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中尋找相對(duì)公允和平衡之道。

唯獨(dú)陳獨(dú)秀的處境一直艱難。他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期身陷牢獄之災(zāi)，后在胡適、蔡元培、章士釗等社會(huì)各界人士的合力救援下幸獲自由。由于趨向馬克思主義和社會(huì)主義，思想激進(jìn)，他最終不能被權(quán)貴容忍。革命往往是被逼出來(lái)的。陳獨(dú)秀以一個(gè)手無(wú)寸鐵、赤手空拳的文化人身份，開始參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨，公開擁戴和鼓吹社會(huì)主義革命，其生存和話語(yǔ)空間必然會(huì)受到打壓和限制，個(gè)人安危也愈發(fā)得不到保障。

陳獨(dú)秀的言語(yǔ)峻利、好為斷制，讓章士釗感到不快甚至感到有所冒犯、無(wú)法容忍，同時(shí)也表明陳獨(dú)秀不再滿足于以往模棱兩可、溫吞水般的文學(xué)改良，而對(duì)這場(chǎng)即將來(lái)臨的文化風(fēng)暴具有更多期待。陳獨(dú)秀對(duì)文壇形勢(shì)了如指掌，蓄勢(shì)待發(fā)，早就準(zhǔn)備來(lái)一次破釜沉舟的文化決戰(zhàn)。所以就新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，陳獨(dú)秀不可替代。與胡適《文學(xué)改良芻議》相比，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》最大特點(diǎn)不是激進(jìn)和激烈，而是徹底。其鋒芒所向不僅是中國(guó)當(dāng)時(shí)的文壇和文學(xué)狀態(tài)，也不僅僅是中國(guó)的傳統(tǒng)文化禁錮，而是整個(gè)中國(guó)的社會(huì)和歷史整體，體現(xiàn)了一種對(duì)于中國(guó)社會(huì)和文化整體性的否定和批判精神。這不僅是當(dāng)時(shí)胡適、蔡元培等文化人一時(shí)還難以完全接受的，即便是譚嗣同或鄒容般的激進(jìn)、章太炎般的激憤和激烈也難以企及。

這是“革命”首次在中國(guó)文化意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的精彩亮相。在之前數(shù)千年的中國(guó)歷史上，革命并不陌生，但是主要表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活領(lǐng)域，即便觸及到了文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，也幾乎都是表面的、輕微的或者是不徹底的，并不涉及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化整體的、深層次的反思和批判。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，文化和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的革新運(yùn)動(dòng)絡(luò)繹不絕，并數(shù)次觸及到了中國(guó)文化意識(shí)形態(tài)的深層結(jié)構(gòu)，但是也有所保留，未能形成氣候。唯有到了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，革命的鋒芒終于觸及中國(guó)文化的主體結(jié)構(gòu)，在整個(gè)意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域掀起滔天巨浪。所以在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，“革命”不僅觸碰了現(xiàn)實(shí)，而且撞擊到了歷史。如果不了解革命及其來(lái)龍去脈，就無(wú)法真正把握中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的時(shí)代境遇和歷史宿命，也不可能對(duì)這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的種種激動(dòng)人心又殘酷無(wú)情、波瀾壯闊又傷痕累累的人和事，予以精準(zhǔn)地描述和判斷。

就文學(xué)革命來(lái)說(shuō)，胡適無(wú)疑堅(jiān)持到了最后。直到革命再次進(jìn)入武裝斗爭(zhēng)和暴力模式，“革命文學(xué)”開始向所有主張改良的人興師問(wèn)罪。1928年，章士釗黯然下臺(tái)，胡適開始鼓吹“好政府主義”，主張首先解決中國(guó)當(dāng)時(shí)最要緊的問(wèn)題——貧窮。當(dāng)然，與梁?jiǎn)⒊?、章士釗不同，胡適告別革命的方式相當(dāng)委婉和隱蔽，而且以一種理性的學(xué)術(shù)方式探頭露面。他最有影響的作品當(dāng)屬《建設(shè)的文學(xué)革命論》，在文章中對(duì)“文學(xué)革命”作了建設(shè)性的重新定義，說(shuō)：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可以有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒有文學(xué)，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)”(20)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，趙家璧主編：《中國(guó)新文學(xué)大系》第一集《建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年，第128頁(yè)。。

這篇文章發(fā)表于1918年4月，自然是為“革命文學(xué)”倡言的，同時(shí)也是對(duì)“文學(xué)革命”的一種限定。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)和國(guó)語(yǔ)的關(guān)系，掩抑了其向整個(gè)舊文化和意識(shí)形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)和攻擊的鋒芒，而且把尖刀突進(jìn)的“革命”變成了正襟危坐的“建設(shè)”。如若沒有陳獨(dú)秀震驚四座的“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”之言，這場(chǎng)“文學(xué)革命”很可能頓失摧枯拉朽的銳氣。至1935年，胡適再次以“建設(shè)理論集”為名，強(qiáng)調(diào)“白話文學(xué)為中國(guó)文學(xué)的正宗”，強(qiáng)調(diào)“要用那‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’來(lái)做統(tǒng)一全民族語(yǔ)言的唯一工具”(21)胡適：《導(dǎo)言》，趙家璧主編：《中國(guó)新文學(xué)大系》第一集《建設(shè)理論集》，第26頁(yè)。，足以說(shuō)明胡適當(dāng)年所持的“革命”已經(jīng)完成和結(jié)束，而唯一剩下的問(wèn)題則如胡適所述：“在文學(xué)革命的初期提出的那些個(gè)別問(wèn)題之中，只有一個(gè)問(wèn)題還沒有得著充分的注意，也沒有多大的進(jìn)展，——那就是廢漢字改用音標(biāo)文字的問(wèn)題(參看錢玄同先生《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》和傅斯年先生的《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》兩篇)。我在上文已說(shuō)過(guò)，拼音文字只可以拼活的白話，不能拼古文；在那個(gè)古文學(xué)權(quán)威沒有絲毫搖動(dòng)的時(shí)代，大家看不起白話，更沒有用拼音文字的決心，所以音標(biāo)文字的運(yùn)動(dòng)不會(huì)有成功的希望。如果因?yàn)榘自捨膶W(xué)的奠定和古文學(xué)的權(quán)威的崩潰，音標(biāo)文字在那不很遼遠(yuǎn)的將來(lái)，能夠替代了那方塊的漢字，做中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人的教育工具和文學(xué)工具了，那才可以說(shuō)是在中國(guó)文學(xué)革命的更大的收獲了”(22)胡適：《導(dǎo)言》，趙家璧主編：《中國(guó)新文學(xué)大系》第一集《建設(shè)理論集》，第32頁(yè)。。

時(shí)過(guò)境遷，“革命”依然是最激動(dòng)人心的觀念和話語(yǔ)，在中國(guó)歷次文化浪潮和運(yùn)動(dòng)中依然承擔(dān)著最為重要的催化劑和推動(dòng)力作用，是文化變革巔峰狀態(tài)的時(shí)代表達(dá)和呈現(xiàn)。所以，如果把中國(guó)20世紀(jì)的文化場(chǎng)域比作一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，把文學(xué)批評(píng)的進(jìn)程看作是一場(chǎng)殊死搏斗的文化戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么，“革命文學(xué)”的提出就是一個(gè)“亮劍”的過(guò)程，五四新文化運(yùn)動(dòng)中初露鋒芒的文學(xué)批評(píng)就是一把利劍。這把利劍的鋒芒來(lái)自外部世界的沖擊和西方文化的影響，也來(lái)自中國(guó)本土文化中潛在的、長(zhǎng)期被壓抑的革命欲望和資源。但是這把文化之劍是如何打造出來(lái)的呢？又是如何在20世紀(jì)初閃亮出鞘的呢？

四、“革命”之魅：關(guān)于“天下至變”的文化玄機(jī)

20世紀(jì)初，陳獨(dú)秀提出“文學(xué)革命”的主張，但關(guān)于革命理念和精神的鍛造至少在19世紀(jì)末就已拉開序幕，從波瀾壯闊的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到維新變法的戊戌新政，都能看到革命的幽靈在中國(guó)大地上游蕩。文學(xué)領(lǐng)域的變化時(shí)時(shí)與革命形影相隨，如晚清發(fā)生的“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”等都不約而同地掛起了革命的旗幟。拿“詩(shī)界革命”來(lái)說(shuō)，“革命”不僅意味著求新，用新的詞語(yǔ)和形式來(lái)寫詩(shī)，還醞釀著一種新的改變社會(huì)的方式，隨著社會(huì)變動(dòng)持續(xù)發(fā)酵。戊戌變法前后，維新派代表人物梁?jiǎn)⒊瑢?duì)新詩(shī)的態(tài)度是不同的：之前，他對(duì)黃遵憲等人的新詩(shī)嘗試是贊賞的，但并沒有很高預(yù)期，此后卻對(duì)新詩(shī)提出很高要求。他說(shuō)：“革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩(shī)界革命，雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣?！?23)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998年，第54頁(yè)。到了“小說(shuō)界革命”時(shí)期，梁?jiǎn)⒊俅翁嵘恕案锩钡母叨?，將其擴(kuò)展到中國(guó)社會(huì)大變革的場(chǎng)域之中，賦予其建構(gòu)新中國(guó)的神圣使命。當(dāng)然對(duì)這場(chǎng)“小說(shuō)界革命”，后人尤其是文人，大多把關(guān)注點(diǎn)放在小說(shuō)及其功用上，而忽視了對(duì)于“革命”的考察。此時(shí)，“革命”在梁?jiǎn)⒊乃枷胫幸舱谶M(jìn)行一次痛苦的文化轉(zhuǎn)生。

近代以來(lái)，“革命”一詞漸漸走紅，但對(duì)其身世并不清楚。為此，梁?jiǎn)⒊?902年寫了《釋革》一文進(jìn)行考釋(24)梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，“革命”一詞最初來(lái)自日本，是英語(yǔ)revolution的譯詞。就當(dāng)時(shí)中外文化交流的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)不難理解，如在由日本元良永次郎和峰岸米造合著的《萬(wàn)國(guó)史編》中，著者就把西方歷史中的希臘羅馬時(shí)代、黑暗時(shí)代、復(fù)興時(shí)代、宗教改革時(shí)代和政治革命時(shí)代連帶在一起。梁?jiǎn)⒊冉R(shí)分子就日本向近代西方學(xué)習(xí)科學(xué)的明治思潮做過(guò)大量譯介、普及工作。。然而梁?jiǎn)⒊目坚屇：磺?，呈現(xiàn)出一種糾結(jié)心理，體現(xiàn)了他對(duì)革命本身的矛盾態(tài)度，主要表現(xiàn)在以下方面：一是梁?jiǎn)⒊宄案锩币辉~在中國(guó)古已有之并有確切的歷史內(nèi)涵，卻還是認(rèn)為它是一個(gè)外來(lái)詞并從西方文化中尋求解釋；二是他詮釋“革命”卻把雙音詞“革命”拆分，變成單音詞“革”，將題目定為“釋革”；三是他列舉了西方種種“革命”的先例，講述了很多“革命”的好話，最終卻還是選擇了“變革”而不是“革命”。這種“釋革”與“釋革命”之間的選擇，或許包含著更多的文化糾葛和困惑?！案锩痹臼莿?dòng)賓結(jié)構(gòu)，極具對(duì)象化，即“革”是有目標(biāo)的，有明確指向的，那就是“命”，所以不能僅僅用推翻、顛覆等來(lái)闡釋和界定其意義。梁?jiǎn)⒊选案锩辈痖_解釋，一方面與接受西方歷史觀念有關(guān)，另一方面則凸顯了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命猶豫不決的態(tài)度。他是最早使用“革命”一詞的批評(píng)家之一，卻未能超出改良主義的樊籠和禁忌，不能把“革命”對(duì)象化，或者說(shuō)一直回避革命的這種對(duì)象化，因此也不能把“革”的矛頭指向“命”，指向那個(gè)規(guī)定和制約中國(guó)社會(huì)之“命”的終極文化威權(quán)——“天”。

從梁?jiǎn)⒊@種喪失對(duì)象化的闡釋中，我們能夠窺見其內(nèi)心的糾結(jié)和無(wú)奈。戊戌變法失敗讓許多作家對(duì)清廷自身的革新不抱希望，而轉(zhuǎn)投以推翻清朝為目的的革命，但梁?jiǎn)⒊瑓s念念不忘囚禁中的光緒皇帝，依然對(duì)清政府權(quán)力機(jī)制抱有希望。這意味著“革命”還未到爐火純青的地步，需要進(jìn)一步的社會(huì)實(shí)踐的熔煉——盡管此時(shí)的“革命”早已被卷入中國(guó)社會(huì)的大變革中，幾度重重撞擊了中國(guó)社會(huì)變革的大門和文化人的心房。換句話說(shuō)，就是盡管世界已經(jīng)進(jìn)入革命時(shí)代，中國(guó)社會(huì)也到了不能不革命、不革命不足以改變的時(shí)候，但還有很多人不理解、不接受革命，“忌革”者、“駭革”者、“憂革”者等不一而足。梁?jiǎn)⒊瑢戇@篇文章，就是試圖消除人們對(duì)革命的種種疑慮，為“革命”正名和開路。

此時(shí)，一種文化與意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的特殊夾角已經(jīng)形成，即民眾與權(quán)力政治的對(duì)峙?！案锩痹诿癖娕c權(quán)力政治間盤桓，時(shí)而矛頭向上，直指專制權(quán)力政府，形成極端和極致的要求和手段，其中不乏對(duì)暗殺等暴力方式的張揚(yáng)和鼓勵(lì)；時(shí)而又掉頭向下，把改良、變法、革命失敗甚至把中國(guó)落后的原因，都?xì)w結(jié)于民眾的落后和不覺悟，歸結(jié)于民風(fēng)日下和社會(huì)道德淪喪。在20世紀(jì)初的文學(xué)批評(píng)中，這兩種傾向交替出現(xiàn)，忽而相互交匯，忽而分道揚(yáng)鑣，在不同時(shí)期、不同批評(píng)思潮和流派中都有所表現(xiàn)。

在中國(guó)20世紀(jì)“天下至變”的語(yǔ)境中，“革命”是激動(dòng)人心的話語(yǔ)，也是撬起社會(huì)變革的歷史杠桿。作為公共文化和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的敏感話語(yǔ)和話題，“革命”本身就不能不一直處于矛盾和斗爭(zhēng)的渦流之中，不斷轉(zhuǎn)換和變化。換句話說(shuō)，人類文明的發(fā)展與更新是在矛盾、沖突和搏斗中實(shí)現(xiàn)的。革命及由其帶來(lái)的文化革命、文學(xué)革命顯示了人類思維的日益復(fù)雜化，但也為文化和思維的內(nèi)部張力創(chuàng)造了空間。文學(xué)、文學(xué)批評(píng)中不同話語(yǔ)尤其是相互矛盾和沖突的話語(yǔ)的接觸與融合，體現(xiàn)了人類對(duì)于世界整體性認(rèn)識(shí)的提高和擴(kuò)展。

20世紀(jì)，“革命”開始了又一輪向歷史本原狀態(tài)的移動(dòng)。“革命”是一次精神意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的大變革，那么打破既定的、舊有的“天”的規(guī)訓(xùn)，則是“革命”得以對(duì)象化的傳統(tǒng)依據(jù)(25)古漢語(yǔ)中，“命”原本表達(dá)人之自然屬性，具有天賦之意。《詩(shī)·周頌》“維天之命，于穆不已”，《周易·文言·乾卦》“各正性命”，《周易·說(shuō)卦》“窮理盡性，以至于命”等，它們都有把“命”的歸宿指向自然和天的意向。但這種意向進(jìn)入某種權(quán)力和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)建構(gòu)的時(shí)候，就不可避免地促成一種相互闡釋的關(guān)系，并通過(guò)這種關(guān)系形成一種敘述方式?！稜栄拧め屧b》：“命，告也。”所謂“告”就來(lái)自神諭，只有“天”才能告之?！蹲髠鳌こ晒辍贰懊袷芴斓刂幸陨^命也，是以有動(dòng)作禮義威儀之則，以定命也”的敘述，更是實(shí)現(xiàn)了天命、人事和法理的統(tǒng)一。。作為最早出現(xiàn)的雙音詞之一，“革命”顯示了人類語(yǔ)言和思維史上的一次跳躍和變革，而且隱藏著多種文化和文明碰撞、融合的秘密，這是一種難得的超越單一文化常規(guī)、穿越不同文化壁壘的屬性。也就是說(shuō)，“革”與“命”的組合，不是一般意義上的近親關(guān)系，而意味著在文化階別和社會(huì)等級(jí)方面的一次跨越，體現(xiàn)了一種跨文化、跨階別的融通和融合。而“天”與“命”這種神圣同盟和分崩離析的不同狀態(tài)和狀況，實(shí)際上反映了文化信仰與政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)與國(guó)家體制的關(guān)系，也決定了“革命”在中國(guó)不同歷史時(shí)期的遭遇和命運(yùn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，五四秉承了中國(guó)傳統(tǒng)的革命基因，它所顯露出的新的思想鋒芒，包括激進(jìn)的“反傳統(tǒng)”批判精神，就是一次前無(wú)古人的“破天”之舉——這個(gè)“天”，既是董仲舒所說(shuō)的“天不變道亦不變”中的“天”，也包括現(xiàn)實(shí)中種種阻礙、妨害和壓抑人性追尋美好、完善狀態(tài)的清規(guī)戒律。這正是葛兆光先生把“天”之裂變作為中國(guó)思想史上重大事件的原因所在。他把“天之裂變”視為中國(guó)近代思想轉(zhuǎn)型的重大事件，并從中西文化交匯和碰撞中沉鉤細(xì)論，頗有見地?！爱?dāng)思想與知識(shí)的依據(jù)在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期中被逐漸確立之后，它會(huì)被生活在其中的人們忽略不計(jì)，成為不言而喻的背景而漸漸淡出，只是遙遙地在背后支持著各種知識(shí)與思想的合理性?？墒?，歷史在不斷地變動(dòng)，在那些知識(shí)與思想以及使其得以確立的背景都被劇烈的變動(dòng)摧毀的時(shí)候，舊的知識(shí)與思想就仿佛漂泊的無(wú)根之舟，很快就會(huì)被新知識(shí)和新思想淹沒，這時(shí)人們就不得不為自身另外尋找奠定知識(shí)和思想的基石，于是，就產(chǎn)生了李鴻章所謂的‘變局’和?？滤^的‘?dāng)嗔选?。?26)葛兆光：《中國(guó)思想史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第49頁(yè)。葛兆光先生對(duì)“天”的破解和沖擊，是“革命”在中國(guó)20世紀(jì)升級(jí)換代的標(biāo)志，也是他更加貼近中國(guó)本土化內(nèi)涵的表達(dá)。“革命”之所以敏感，之所以能夠承載“天下至變”的內(nèi)涵，就在于它所具有的改朝換代的歷史作用及其在中國(guó)文化脈搏和精神譜系中的特殊地位?！案锩辈恢皇歉某瘬Q代，而且是改天換地，它意味著對(duì)人類既定命運(yùn)的改變，意味著對(duì)“命”的重新認(rèn)識(shí)和建構(gòu)。這就是“革命”在人們想象和建構(gòu)中不斷變換的原因。

作為中國(guó)20世紀(jì)最具開拓性的觀念話語(yǔ)，“革命“自身經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)折和重鑄過(guò)程。這種情形也足以使“革命”本身陷入歷史漩渦，成為意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議、爭(zhēng)鋒和爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。正是此種充滿詭譎的變異、闡釋空間的巨大留白以及異質(zhì)因素的不斷摻雜，“革命”正不斷以新的話語(yǔ)、思想和方式譜寫著新的篇章和傳奇，在20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中留下了深深的足跡。