耿立是一名頗具思想深度和硬度的散文作家，但是這組散文卻給我們提供了嶄新的呼吸和視覺(jué)感受。這組散文有詩(shī)一樣的意境，所謂的詩(shī)意之美，未必是靠多么精彩的字詞來(lái)構(gòu)筑，最難得的是以最平凡的語(yǔ)句營(yíng)造出特有的意蘊(yùn)。水井、月亮、青蛙、池塘、晚霞、露珠、麻雀，這是鄉(xiāng)間最常見(jiàn)的瑣碎的事物，但是，也是最本真的生活。所以，它們是看似瑣屑的珠璣。這組散文給我們提供的是創(chuàng)新的寫作思路和閱讀感覺(jué)。

|井里的月亮|

秋天的夜里，我跟著父親到菜園去給白菜澆水。父親在前面挑水，我在后面用罐子提水。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶從父親的水桶里飛起來(lái)。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飛起來(lái)。

我疑惑了。四下一望，月亮出來(lái)了，那些月光就如長(zhǎng)翅膀的蜻蜓和蝴蝶，棲落在村里的屋子上、菜園的樹(shù)枝上。

在夜里，父親不允許我走近井臺(tái)。

當(dāng)我們剛到菜園的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到井口黑乎乎的，像一個(gè)盲人無(wú)神的瞳仁。

月亮出來(lái)了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴滿了蝴蝶和蜻蜓。

在又一次提水時(shí)，我故意落在父親的背后，等到走遠(yuǎn)了，我回到井邊，就趴在井沿外，往井里看。

我吃驚了，那是一井的蝴蝶和蜻蜓。

我看到了井底里的我，那水里也有一個(gè)趴在井口的童年，我張嘴，他也張嘴。都笑。

那是一井的月亮，真亮啊，我想到了白糖和冰糖，是那種結(jié)晶的。

第二天，我早早起來(lái)上學(xué)，地上有霜了，我猜是昨夜的月光結(jié)冰了。

|青蛙的坑塘|

那是：

一池的音樂(lè)家歌唱家在演奏在歌唱，幕布就是滿坑塘的荷葉，掌聲也來(lái)自那些荷葉的鼓掌。

早晨，往往是獨(dú)奏或獨(dú)唱，只是一只一只的青蛙，好像練習(xí)音準(zhǔn)，好像在吊嗓子。

合唱合奏總是在夜晚，那時(shí)，整個(gè)村子靜寂了，好像在等待，那些槐樹(shù)榆樹(shù)也伸著枝干，上面掛滿期待，鄉(xiāng)村多么寂寞。

應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)什么。

應(yīng)該有一點(diǎn)響聲。

開(kāi)始了。

一只青蛙起頭了，接著像起了風(fēng)，大群的青蛙，爭(zhēng)先恐后地鼓著白腹，不是竊竊私語(yǔ)，而是大張旗鼓，整個(gè)坑塘，不，整個(gè)村子都被這蛙聲攻陷了。

像進(jìn)攻的勇士，像落下的急雨。像無(wú)數(shù)的鑼啊鼓啊鐃啊镲啊，沒(méi)有曲譜，想怎么就怎么，真的是亂了陣腳。但感到的是力量。

這時(shí)，滿坑塘的都是嗓子，都是嘴巴，都是肺部的共鳴。你想它們?yōu)槭裁唇校渴丘囸I？是勞累？

不。

它們只是嗓子癢。它們天生就是為了給這片大地帶來(lái)自己的聲音。它們只有叫，我們才知道它們。它們只有叫，才能區(qū)分它們與槐樹(shù)榆樹(shù)的區(qū)別。

那時(shí)的鄉(xiāng)村一剎那，也受到了激勵(lì)，好像也激動(dòng)了，你看到那些房屋好像也踮起了腳，它們也想走到坑塘，加入青蛙的合唱。

半夜了，坑塘的音樂(lè)演唱還沒(méi)結(jié)束。星星困了。

|告訴麻雀|

早晨很冷。告訴麻雀，冬天，天還很黑，為什么你要這么早早地在屋檐下叫？很多的小朋友脖子正縮在被窩里，牙關(guān)都閉得緊緊，怕寒氣進(jìn)來(lái)。云彩也很低，它們凍得沒(méi)有力氣再爬到高處。

天還沒(méi)有亮。麻雀，你為什么不多睡一會(huì)兒？何苦那樣早早地叫，不怕把嗓子叫啞了？真叫啞了，你吃什么牌子的嗓子藥?。课乙?jiàn)老師嗓子啞了，就喝胖大海，老師沒(méi)喝胖，嗓子卻像大海一樣兇。

麻雀，你一叫，奶奶就會(huì)喊我去上學(xué)，我要經(jīng)過(guò)幾個(gè)胡同，還要經(jīng)過(guò)一座小橋。胡同里有狗，天還黑，那狗的眼睛卻發(fā)光。我知道，你叫的時(shí)候，狗也會(huì)附和。冬天，太荒涼了，樹(shù)上沒(méi)了葉子，草也枯了，麻雀，你不寂寞嗎？

在麻雀的叫聲里，很多同學(xué)背著書(shū)包出來(lái)了，有的后面還跟著狗，有的把書(shū)包掛在狗的脖子上，等到學(xué)校，狗就蹲在教室外面。

教室的屋檐下也有麻雀，那狗就分不清了——這麻雀和村里的是否是一家？

|白馬蘆葦|

過(guò)一條叫沙河的荒河，才能走到村里。

沙河是看不見(jiàn)的，在秋天，都是滿天滿地的蘆葦。密匝匝地遮住了那些水流。

那些白頭的蘆葦，如凝結(jié)了霜一樣。也是一些白頭的婆婆，或者是白頭的公公。

有時(shí)候，黃昏夕照，真是有村子里白頭的老農(nóng)到蘆葦?shù)纳钐?，割些草喂牛。走到深處，你就分辨不出，哪是老農(nóng)的頭顱，哪是蘆葦?shù)幕▋?，特別是晚霞如綻開(kāi)的芍藥，這時(shí)，整個(gè)沙河都是那種芍藥的紫色，還鑲嵌著金，真的是讓人落淚鼓掌的美。

大了，才知白馬入蘆花的意境，那是白遇白，白與白，沒(méi)有界限，渾然。

大了，才知道銀碗盛雪，那更是一種無(wú)垠的美。

我曾多次到沙河，在秋夜，我覺(jué)得那是一河的碎銀，是月亮出來(lái)，白天看不到的流水，這時(shí)可全身動(dòng)了，它們反射著月光，到處，都是碎銀。

蘆花是有聲音的，風(fēng)來(lái)了，那些碎銀不是丁當(dāng)，而是噗啦噗啦。

我感到了這些碎銀的溫軟。

我有時(shí)覺(jué)得，我們的村子太富有，我們用銀碗來(lái)盛雪。

大地就是碗，那些蘆花，就是雪，就是碎銀。是的，是銀子盛銀子。

|燒霞的記憶|

那是才入五年級(jí)的秋天下午，天空是赭紅的了。

是從玻璃開(kāi)始的，玻璃的原質(zhì)地看不到了，是烈火烹油樣的熊熊，真像火一般的火苗開(kāi)在玻璃上，又像是豬血那樣潑在了上面。在年關(guān)，我看到過(guò)屠夫殺豬，那豬的血噴涌的力道使人震驚。而這次的燒霞，更使我震驚。

第一次是難以忘懷的。

那塞滿天空的燒霞，如巨大的染坊，從天而垂，飛流直下。如可以丈量，絕對(duì)是三千丈不止，三千丈的燒霞，是豎著量，還有燒霞的厚，把村子和學(xué)校包裹，如嬰兒的包袱。

這是我童年在村北頭完小看到的燒霞，連我們學(xué)屋的山墻也是燃燒的，屋檐上的瓦松也是火苗一樣，旗幟一樣。

是這種火讓我興奮？而直到今天還是能跨過(guò)記憶的門檻，還能真切地回訪童年的燒霞？不，是那種燒霞，使我們平常的村子有了另一種顏色。

這種燒霞，把我鎮(zhèn)住了，使我不能狂叫，我感到了呼吸的艱難。世間自然有那么多的奇妙，我們不知，那天放學(xué)的孩子都看到了燒霞，都嚇住了。

大家頂著一身的火苗走回家。

進(jìn)門看到狗，狗也是燒霞色，那個(gè)奇思妙想的人，給豬插上了一根蔥。那蔥就如一根蠟燭。

我記住了童年的那次燒霞，漫天的紅從天而落，整個(gè)村子都在火焰里。

只有這一次燒霞，烙在記憶里。

|露 珠|

人說(shuō)，這是夜哭人的淚。

晶瑩的露水。在早晨的田埂上，我仔細(xì)邁著步子，怕踏著露水，或者步伐大了，下腳重了，怕驚嚇到它們。

昨夜星光燦爛，也有人哭泣？那星空讓人感到的是暖意啊。其實(shí)這只是我的認(rèn)知，“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”何處沒(méi)有夜行人？何處沒(méi)有孤獨(dú)者？

在夜里，我也曾聽(tīng)到露水從屋檐滴落的噗噠聲。其實(shí)在夜里，睡不著的時(shí)候，是有哇哇的哭聲在，那是貓?jiān)趯づ?，但我們的耳膜外，是有苦難者的哭泣，是遙遠(yuǎn)為我們過(guò)濾。

因之此，我秋天的早晨，如果隨父親到菜園，看見(jiàn)那籬笆的觸須上、花朵上的露珠，我真的是對(duì)著的晶瑩的淚珠，于是，心里默禱。

“不要碰到它們，那也許是昨夜花的哭泣，也許是誰(shuí)折斷了它的枝條，摘取了它的果實(shí)。它們應(yīng)該哭，有哭的權(quán)利。”

其實(shí)何止露珠。

在春末，有這樣的鳥(niǎo)在空中飛過(guò)，不知是一再重復(fù)自己，還是提醒鄉(xiāng)村：“活得好苦，活得好苦！”

也有人把這鳥(niǎo)語(yǔ)翻譯成：光棍捉鋤。

露珠是沒(méi)有音帶的，它喊不出。但我看到了，這是夜做的標(biāo)記。就如人也有露珠，那是從皮膚滲出的，只是人們換個(gè)說(shuō)法，叫汗珠。

我看到了父親的汗珠滴落到菜園子的籬笆上，那是父親挑水時(shí)候的，他碰落露珠，馬上就又補(bǔ)充上汗珠，那汗珠是不是父親賜予籬笆的？這汗珠如箴言，也是農(nóng)人苦的啟示。

露珠里有我的村子的倒影。