韓嘉川

罟，漁網(wǎng)也。我們從工具書(shū)上也就能查到這么多。而“牽罟”卻是很激情很豐滿(mǎn)的詞匯，它甚至是一種化石般的民間史跡。這里用白描的手法，以逼真的文字呈現(xiàn)的是海邊特殊的習(xí)俗。這簡(jiǎn)直是一種古老的公有制式的狩獵方式，與原始森林里的挖參、狩獵等一樣具有群體參與和公平分配制度。文章代入感極強(qiáng)，我們讀來(lái)如臨其境，甚至能聞到海邊的鮮腥氣息，這給了我們閱讀的新鮮感和穿越感。

太平山是青島市區(qū)最高的山，孩子喜歡爬到山頭上看海，看市區(qū)，看海岸線上伸進(jìn)海里最長(zhǎng)岬角盡頭的航標(biāo)燈，看與棧橋相廝守的琴島上的白色燈塔。燈塔發(fā)射著紅色的光束，仿如女子揮動(dòng)著紗巾向茫茫夜海里的航船打招呼。

有輪船浮現(xiàn)在海平線上，從僅僅露出桅桿開(kāi)始，到船體全部出現(xiàn)在海面，需要一段時(shí)間，不耽誤孩子將目光流連于自己所居住的區(qū)域上空，再往西延伸，便會(huì)看到青島港林立的吊車(chē)和膠州灣里停泊的船只。停船的海面被稱(chēng)之為“錨地”，晚上那些船上亮起燈火，繁星一樣布滿(mǎn)了膠州灣。人們習(xí)慣稱(chēng)膠州灣為“后?！?，而“前?！本褪禽喆‖F(xiàn)在海平線的海域。等前海面上出現(xiàn)的船兒完全駛離海平線，向膠州灣的港口駛來(lái)的時(shí)候，再調(diào)轉(zhuǎn)目光專(zhuān)程矚望，一點(diǎn)不耽誤。外籍的輪船要從12海里之外的公海駛?cè)胛覈?guó)領(lǐng)海，須向港口提出申請(qǐng)，經(jīng)同意后，派領(lǐng)水員乘坐快艇前往接船。

時(shí)常會(huì)看到軍艦，編隊(duì)行駛的艦艇轟鳴的馬達(dá)聲，令人心中震撼。電視臺(tái)的某導(dǎo)演要拍軍艦行進(jìn)的畫(huà)面，到艦隊(duì)聯(lián)系，首長(zhǎng)聽(tīng)他說(shuō)完來(lái)意笑了，軍艦行動(dòng)要經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，不是誰(shuí)說(shuō)動(dòng)就能動(dòng)的。不過(guò)那位首長(zhǎng)還是透露了一個(gè)信息，一艘執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)的艦艇正要經(jīng)過(guò)前海的海域，他們可以到海邊去拍攝所需要的鏡頭。于是電視臺(tái)的一干人馬匆匆趕往海岸的某個(gè)有利位置，架起機(jī)器拍攝。果然一艘軍艦從面前的海域駛過(guò)，匆忙拍攝中，那位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)畫(huà)面不甚理想，想重拍一遍，便大喊“?！保】赡擒娕炓廊话菏浊靶?，全然沒(méi)把導(dǎo)演的口令當(dāng)回事兒。此事被電視臺(tái)的同事當(dāng)作笑柄傳播了很多年。一則他的口令在海上航行的軍艦聽(tīng)不見(jiàn)，再則那軍艦豈是可以隨便停的？

春汛時(shí)節(jié)海面泛著粼粼波光，新鮮的陽(yáng)光鋪在海灘上，懶洋洋的男子用草帽蓋住臉躺在陽(yáng)光里。后面有婦女在為海水浴場(chǎng)的木屋刷油漆，她們提著油桶，頭上圍著白色的紗質(zhì)圍巾，前面探出長(zhǎng)長(zhǎng)的沿兒遮著臉。海風(fēng)習(xí)習(xí)拂弄著人們，海岸線上的浪花有一搭沒(méi)一搭地拍著沙灘，海鷗也似隨著柔柔的波濤緩緩地扇動(dòng)著翅膀，整個(gè)海岸呈現(xiàn)一派散漫的景象。

躺著的男子猛然掀起草帽，露出一張棗色的臉。褲腿是早就卷起的，只是一高一低，腳上沒(méi)有鞋。其他人也不知道從什么地方出來(lái)的，男子跑下沙灘，在沒(méi)膝深的海水里接過(guò)舢板送過(guò)來(lái)的虎口粗的繩索，搭上一條細(xì)繩子在背上，拉著那尼龍繩索往沙岸的高處走。其他人也依他的樣子，排在他身后搭了細(xì)繩子在背上，依次往上拉，拉到沙梁上摘下細(xì)繩再走回到海邊，搭上繩子再往上拉。被拉到沙梁上的粗繩子有人專(zhuān)門(mén)在那里盤(pán)成一道又一道的圈。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘另一頭，也有一撥人在那里往上拉繩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍似是這邊隊(duì)伍的對(duì)應(yīng)。刷油漆的女人們將油桶與漆了一半的木板房扔下，也卷起褲腿，跑到海邊，伸手抓住粗繩索往上走;見(jiàn)此狀，有些游覽的人也加入了其中，于是，不僅人越來(lái)越多，隨著海水的退潮，沙灘越來(lái)越寬，拉繩子的隊(duì)伍也越來(lái)越長(zhǎng)，周而復(fù)始的循環(huán)中，有些湊熱鬧的拉一會(huì)兒便離去了。而從太平山上下來(lái)的孩子卻興味濃郁地自始至終參與其中。

一堆鞋子扔在灘頭，腳底親和著細(xì)膩的沙粒，從滲涼的海水直走到熱乎乎的沙梁，透心的溫情升成了一臉的興奮，令孩子眼睛灼亮。隨著前面棗色臉男子的步幅邁動(dòng)，身子相距一米，往回返的時(shí)候也是相距一米，人與人之間也始終都是相距一米。區(qū)別僅僅在于身子躬得大一些和小一些而已。

往復(fù)不斷，是一件很有意思的事情。海浪撲上來(lái)再下去，周而復(fù)始;人們等距離地拉繩子，周而復(fù)始。孩子似乎感覺(jué)到了其中的意義，就像季節(jié)——從菠菜、苔菜、蒜苗代替了白菜蘿卜，春天一步步走來(lái)，而走進(jìn)每一個(gè)春天的孩子是不一樣的，不僅僅是每個(gè)春天記憶的累積，更在于一趟趟拉繩子頓悟到成長(zhǎng)意義的心情……

周而復(fù)始。隨著海水的退潮灘頭的拓展，兩支隊(duì)伍在漸漸靠攏，鷗鳥(niǎo)也扇動(dòng)著翅膀聚攏來(lái)了。陽(yáng)光下的海水清澈透明，踩進(jìn)去的腳上映著浮動(dòng)的波紋，如果濾掉顏色，就是一幅拓片的畫(huà)面。粗繩子上的海水流下來(lái)打濕了褲腿，海腥味兒融入孩子的大腦，成為記憶的背景，以及海鷗和棗色的那張臉，以及那臉上層層疊疊的皺紋，還有涂了一半鮮艷油漆的與陳舊共存的那些木屋……

在維基百科中，對(duì)牽罟是這樣解釋的：早期，每當(dāng)魚(yú)汛來(lái)臨時(shí)，沿海的居民分派人手，全天候守在海邊，當(dāng)發(fā)現(xiàn)魚(yú)群出沒(méi)時(shí)，便以竹筏或舢板立即出海，并撒網(wǎng)沿海繞一大圈來(lái)包抄魚(yú)群，將近海魚(yú)類(lèi)都收進(jìn)網(wǎng)內(nèi)，留在岸上的人便腰纏短繩，等舢板驅(qū)趕到魚(yú)群入網(wǎng)后，岸邊的人們合力拉繩，將漁網(wǎng)往岸上拉，凡參與的人都可以分到一份收獲。

當(dāng)拉繩子的兩支隊(duì)伍越來(lái)越近的時(shí)候，漁網(wǎng)兜過(guò)來(lái)的海面上，便有魚(yú)蝦在跳動(dòng)了，鷗鳥(niǎo)也鳴叫著一次次俯沖，從中銜得食物。

人們拉上來(lái)的有面條魚(yú)、黃魚(yú)、沙板魚(yú)還有蠣蝦。聚攏在一起的人們，依次用網(wǎng)兜、草包、廢棄的水泥袋子，把自己獲得的那一份兒領(lǐng)去。孩子坐在不遠(yuǎn)處，一邊穿鞋子一邊看領(lǐng)取收獲的人們，其中刷油漆的女人用刷干凈的廢油桶盛魚(yú)，并在里面加了一些海水，讓魚(yú)保持新鮮。

棗色臉的男人向孩子走來(lái)，他用半爿草席包了一份魚(yú)蝦給孩子，孩子卻謝絕了，他感到已經(jīng)得到了自己的那一份兒。

夕陽(yáng)走向西海岸，紅得鮮艷無(wú)比，海灘上的色彩無(wú)與倫比，大海無(wú)與倫比。

那片人們春天牽罟的海灣在夏天到來(lái)的時(shí)候，便在離岸450米的地方安裝了防鯊網(wǎng)，夏天的喧囂就要到這片海水浴場(chǎng)里來(lái)了。