楊家辰

一?

上初中時(shí)，帶我們美術(shù)課的老師叫鄧光明。

鄧光明那時(shí)三十來(lái)歲，大好年華。蘑菇偏分頭，近視丹鳳眼，顧盼有情，一表人才。

講臺(tái)上的鄧光明舉手投足相當(dāng)專業(yè)，很有大師氣派。示范畫靜物時(shí)，他先在講桌上擺個(gè)石膏球，而后氣沉丹田，把手中的鉛筆優(yōu)雅地定格在空中。他把鉛筆當(dāng)尺子，量測(cè)石膏球的大小比例，同時(shí)頗為陶醉地瞇上他的丹鳳眼，瞄呀瞄呀，那情形仿佛是在找準(zhǔn)頭打靶子，要投擲鉛筆扎住那個(gè)石膏球。我曾經(jīng)疑心他的丹鳳眼就是這么瞄出來(lái)的。

鄧光明愛(ài)藝術(shù)，也愛(ài)錢。

縣城郊外有野生的杜梨樹，果子小而澀，但木質(zhì)很細(xì)膩，適合雕刻。鄧光明砍來(lái)杜梨木，雕大肚子的彌勒佛賣;縣城河里還有一種假山石，他下河摸幾塊出來(lái)，做了盆景也拿去賣。

鄧光明如此搞錢也不避人，坦坦蕩蕩的。杜梨木和假山石就堆放在學(xué)校的美術(shù)教室，好大一堆，我們?nèi)ド险n時(shí)都看得到。鄧光明時(shí)常警告我們這些猴娃娃，只能看不能摸。

有次課間，他拿了一塊刻印章的青田石來(lái)找我，命我給他刻一個(gè)玲瓏寶塔。玲瓏塔，塔玲瓏，干這活兒是義務(wù)工。

我猜這塔是要安放到他的盆景做點(diǎn)綴。哼，很難刻的呢！

鄧光明找我做工，是因?yàn)樗X(jué)得我會(huì)畫畫，有美術(shù)基礎(chǔ)。每次美術(shù)作業(yè)，他都會(huì)給我評(píng)一個(gè)大大的優(yōu)。于是，我就在同學(xué)中虛得了一個(gè)善畫的美名。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是好事。別人放學(xué)回家吃飯去了，我還要混在板報(bào)組出黑板報(bào)，吃一嘴一鼻子粉筆灰。我最怕到學(xué)雷鋒的日子，要畫雷鋒的頭像。我怎么畫，老師都不滿意，說(shuō)我沒(méi)畫出雷鋒高尚純潔的氣息。

二?

暑假到了，鄧光明開了一個(gè)美術(shù)學(xué)習(xí)班。鄧光明開美術(shù)班也是為了掙錢。

鄧光明找關(guān)系租下武裝部的一間會(huì)議室做場(chǎng)地，拎著漿糊桶，滿大街找電線桿子貼招生廣告。小縣城很小，一夜之間，人人都知道鄧光明開了一個(gè)美術(shù)班。

我跟我媽在街上走，遇見(jiàn)鄧光明。小城之內(nèi)皆熟人。我媽跟他打招呼。平時(shí)打招呼一般都說(shuō)：“鄧?yán)蠋?，吃飯啦？”但是看?jiàn)他提著漿糊桶，我媽這次就說(shuō)：“鄧?yán)蠋煟_班啦？”

鄧光明點(diǎn)點(diǎn)頭，笑盈盈，三步并作兩步走近來(lái)，對(duì)我媽一通巴拉巴拉，鼓動(dòng)我上他的美術(shù)班。

鄧光明說(shuō)：“我敢拍著胸脯打包票，就憑你家小潘潘的資質(zhì)，去我的美術(shù)班稍微提高一下，考中央美院那就是囊中取物，輕輕松松，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹{良心說(shuō)話不怕雷劈，小潘潘真是個(gè)好苗苗，咱們可不敢把未來(lái)的張大千、齊白石給耽擱了??！”

聽(tīng)鄧光明一席話，我媽笑了：“哈哈，好的好的，鄧?yán)蠋?，要給打折哦。”

鄧光明也笑了：“好說(shuō)，好說(shuō)，教不好分文不收！ ”

于是我就進(jìn)了他的美術(shù)班。在小縣城，絕大多數(shù)父母的觀念里，學(xué)藝術(shù)是不務(wù)正業(yè)。我媽之所以讓我進(jìn)美術(shù)班，是考慮到我暑假在家，天不收地不管，不如送到美術(shù)班去，好歹有老師管著。

美術(shù)班招了二十來(lái)人，有中學(xué)生也有小學(xué)生，高的高低的低，騎著駱駝牽著雞，有幾個(gè)還是我的同班同學(xué)。我這幾個(gè)同學(xué)也來(lái)學(xué)畫，讓人頗為意外。

在我的印象里，他們幾個(gè)好像也不愛(ài)畫畫的呀。

同學(xué)里有個(gè)叫小甲的，經(jīng)常一個(gè)人從畫室溜出來(lái)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一副閑云野鶴的樣子。后來(lái)他竟然和武裝部食堂的師傅交起了朋友，天天去食堂幫廚，或者切土豆絲，或者拿個(gè)小鑷子拔豬皮上的毛——他拔豬毛拔得可認(rèn)真了！

還有兩個(gè)同班的女生，小美和小麗，她倆是鐵桿閨蜜。小美看了趙雅芝演的白娘子以后就迷上了畫古裝美女，櫻桃嘴，柳葉眉，美得無(wú)法無(wú)天。她畫上了癮，興致勃勃要來(lái)提高技藝。小麗仗義，也跟著來(lái)了。

三

剛開始，我們畫素描。鄧光明掏出一大把鉛筆，瞇著丹鳳眼講：“你們的筆不行的，不專業(yè)。給你們推薦一套素描鉛筆吧！”

我們買過(guò)筆，鄧光明又說(shuō)：“你們的紙不行的，不專業(yè)。給你們推薦一套素描專用紙吧！”

收完錢后，鄧光明在桌上擺好一個(gè)石膏球，提著一個(gè)菜籃子就走了。他說(shuō)要回家給孩子燒菜，他的白襯衫前襟有不少炒菜濺到的油點(diǎn)子。

那個(gè)石膏球很是眼熟，是從我們學(xué)校搬來(lái)的。

鄧光明一走，我們就放羊了：聊天、打架、吃瓜子、唱流行歌曲……說(shuō)說(shuō)笑話，吹吹電風(fēng)扇，這一天就結(jié)束了。

過(guò)了幾天，小美見(jiàn)鄧光明遲遲不教畫白娘子，抗議了幾回也不頂事，一氣之下不來(lái)了。小美走了，小麗也不來(lái)了。

鄧光明說(shuō)：“不來(lái)就不來(lái)，不過(guò)，學(xué)費(fèi)是不退的哦?！?/p>

又過(guò)了幾天，輪到畫色彩了。我們畫素描早就畫膩歪了，心里都有點(diǎn)小小的興奮，紛紛拿出了從商店新買來(lái)的水彩。紙盒子里裝了十二色小牙膏一樣的水彩顏料管，五顏六色，好看極了。

鄧光明說(shuō)：“誰(shuí)讓你們亂買水彩了？管裝水彩不行的，不專業(yè)。給你們推薦一套固體水彩吧，一盒能用一輩子……”

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，事后有人買了可以用一輩子的固體水彩。

買水彩的男生叫魯智深。魯智深當(dāng)然是外號(hào)了。魯智深是美術(shù)班年紀(jì)最大的孩子，也不過(guò)是個(gè)初中生。一臉的毛胡子，眼如牛鈴，頭有斗大。

他家住郊區(qū)，每天來(lái)學(xué)畫畫都騎著一個(gè)沒(méi)閘的自行車，頭上頂一片荷葉遮太陽(yáng)。來(lái)的時(shí)候荷葉是鮮的，走的時(shí)候荷葉是蔫的。

在學(xué)校里他高我兩級(jí)，所以沒(méi)說(shuō)過(guò)話。在美術(shù)班做了同學(xué)后，有一次課間，魯智深走到我面前，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題?！?/p>

乖乖，嚇?biāo)牢伊?，我趕緊問(wèn)他是啥問(wèn)題。

他苦口婆心地說(shuō)：“你畫線靠尺子，畫圓靠圓規(guī)——這是不對(duì)的。我們是在畫素描，在搞美術(shù)創(chuàng)作啊，不是畫蓋房子的圖紙?！?/p>

我老老實(shí)實(shí)地回答他：“嗨，什么葷描素描，我最不耐煩這個(gè)了。”

他“哼”了一聲：“我原來(lái)聽(tīng)說(shuō)你畫畫很好的……”后半句他不說(shuō)了，瞥了我一眼，以道不同不相為謀的蔑視眼神，頂著那片荷葉騎車走了。

四

我也想和魯智深一樣擁有專業(yè)的固體水彩。其實(shí)這不算難事，我跟我媽說(shuō)一聲就有了。我媽舍得為我文化消費(fèi)方面花錢。

他們畫石膏球畫西瓜的時(shí)候，我偷偷畫小人。我把魯智深和班上另外一個(gè)女孩畫成一對(duì)恩愛(ài)夫妻，這兩個(gè)人真的好般配;我把鄧光明畫成一個(gè)騎在恐龍上的怪人，他的額頭上印著一個(gè)銅錢的標(biāo)志;我畫一個(gè)滿是樹木的公園，我在里面走呀走呀，尾巴在身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的線……

我畫呀畫呀。如果我有一盒專業(yè)的固體水彩，我還想畫四時(shí)花開、紫氣東來(lái)、青菜蘿卜、近水樓臺(tái)……可是我沒(méi)有。

夏天過(guò)去了。美術(shù)班的最后一天，鄧光明帶我們搞泥塑。鄧光明帶著我們跑到郊外，先讓我們幫他挖一棵杜梨樹，然后讓我們聚集在一個(gè)土丘附近，找一種紅色的粘土。他告訴我們這種黏土混進(jìn)紙漿就可以捏泥人了。

那天，我們?cè)谝巴馔婷懒?。第二天，美術(shù)班解散了。

同學(xué)里只有我?guī)Я苏惩粱丶??；丶液螅矣眠@泥捏了一個(gè)怪獸，算是我在美術(shù)班的結(jié)業(yè)作品。怪獸干透了就放進(jìn)書柜里擺著，見(jiàn)了的人都說(shuō)好看，一個(gè)親戚來(lái)家里做客，把我的怪獸抱走了。

第二年暑假，鄧光明又開他的美術(shù)班了。我媽問(wèn)我還去不去，我說(shuō)我不去，打死我也不去了。

我媽說(shuō)：“去吧，鄧?yán)蠋熗Σ蝗菀椎??！?/p>

我說(shuō)：“我不去，我也挺不容易的?！?h3>五?

第三年暑假，鄧光明的美術(shù)班不辦了。關(guān)于鄧光明的事情，我是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。

鄧光明愛(ài)上了一個(gè)寡婦，郵局的，坐在柜臺(tái)賣郵票。女人大鄧光明五六歲，還帶著一個(gè)男娃。鄧光明和賣郵票的女人好了后，成了小縣城里的另類和焦點(diǎn)。這兩個(gè)人也不在乎，證一領(lǐng)就搬到一起了。

小縣城有條河，就是公園。這一家人常到河邊耍。鄧光明把那男娃抱在懷里，像親父子一樣。

過(guò)了幾年，男娃快上小學(xué)的時(shí)候，突然就得病了。什么病記不清了，反正就是一般治不好，要治很花錢的那種。不管治好治不好，總要給孩子治病?？戳税肽?，病沒(méi)治好，家底掏空了不說(shuō)，還借了外債。

這個(gè)賣郵票的女人看沒(méi)指望了，跑了，音信皆無(wú)。有人就勸鄧光明：你個(gè)窮教書的，不要填這個(gè)無(wú)底洞了，親媽都不管，你管個(gè)球！

鄧光明想想也是，就把男娃送到他親爺家。送到樓梯口，鄧光明讓娃自己上樓。那男娃不哭也不鬧，像大人一樣長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“爸爸，你也不要我了呀？”

一句話，鄧光明眼淚就下來(lái)了。他把娃一抱，又領(lǐng)回去了。

于是乎，鄧光明從此一心只想四個(gè)字——掙錢看病。

一個(gè)美術(shù)老師能做什么呢？賣杜梨木彌勒佛、賣假山石、開美術(shù)班、做婚慶司儀、賣春聯(lián)時(shí)捎帶賣水仙、賣麻將涼席……學(xué)校知道他的情況，默許。

所以我媽說(shuō)鄧光明不容易，只是我當(dāng)時(shí)真不知道。

鄧光明攢一筆錢，就帶娃去大城市看病，錢花干了再把娃帶回來(lái)。然后繼續(xù)攢錢，攢夠了再帶娃去看病……辛苦了好幾年，娃換了一次腎，最終也沒(méi)有保住命。

孩子沒(méi)了以后，鄧光明就不開美術(shù)班了。

有一天，路過(guò)美院時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)胖大和尚般的漢子，從法國(guó)梧桐的樹蔭底下走出來(lái)。光頭，大胡子，一臉千刀萬(wàn)剮的藝術(shù)家氣質(zhì)。穿著寬大如袍子一樣的黑襯衫，脖子上掛著一串星月菩提。手里捏了一個(gè)薄片手機(jī)，手腕上又有好幾個(gè)串串：小葉紫檀、金剛菩提、橄欖核。

我咳嗽一聲，喝住這漢子：“智深，別來(lái)無(wú)恙？”

漢子先是一愣，然后咧嘴露牙，笑了：“啊，小潘潘，是你狗日的！不準(zhǔn)說(shuō)普通話，見(jiàn)了老鄉(xiāng)不準(zhǔn)說(shuō)普通話。哈哈哈?！?/p>

我問(wèn)他是不是在美院教美術(shù)。他說(shuō)教美術(shù)倒是真的，不過(guò)不在美院。說(shuō)著掏出張名片給我。

原來(lái)魯智深美院畢業(yè)后，一直在美院附近辦美術(shù)培訓(xùn)班。美院附近的這類班多如牛毛。

說(shuō)到美術(shù)班，就想到鄧光明，我向他打聽(tīng)鄧光明的消息。

魯智深說(shuō)：“還在老家教書啊。我上次回老家碰見(jiàn)了。二十年了，沒(méi)啥變化，不顯老。拉我去他家玩，我一去，我的天神，滿屋子全是他捏的泥人?！?/p>

桌子上，柜子上，地上，墻上架的隔板上全都是。房子都沒(méi)有人立腳的地方?！岸煲膊簧鸂t子，把人都凍慫了。走的時(shí)候，非要送我一個(gè)，不要還不行。我就挑了一個(gè)小的，揣在口袋了。”

我說(shuō)：“鄧?yán)蠋熗Σ蝗菀椎?。”我沒(méi)說(shuō)出口的是：他是想念那個(gè)死去的孩子了吧。

魯智深說(shuō)：“活人嘛，都不容易。我也不容易啊?，F(xiàn)在美術(shù)班不好辦。屎難吃，錢難掙，招不來(lái)學(xué)生心不定。后悔當(dāng)年學(xué)畫畫呀?！?/p>