枕木

很難想象，冬天的北京戶外有那么多人排隊(duì)。

2018年12月18日下午，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融大廈門口擠滿了想來(lái)ofo總部退押金的人。人群被白色護(hù)欄隔成六排之后蜿蜒到丹棱街上，為了維護(hù)秩序，隊(duì)伍附近停了七輛警車，有人等了一個(gè)半小時(shí)還沒(méi)排上，問(wèn)旁邊的人借充電寶，一位身穿藍(lán)色羽絨服的女生等乏了，干脆看起了書。

這是一家年輕的創(chuàng)業(yè)公司面臨的至暗時(shí)刻。從2016年開(kāi)始，只花了一年半不到，ofo從A輪走到了E輪，收到的投資金額一度遠(yuǎn)超需求資金量。但從2017年9月開(kāi)始，情況急轉(zhuǎn)直下，ofo資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題，壞消息越來(lái)越多，有內(nèi)部員工指出，ofo存在揮霍、貪腐、站隊(duì)、大裁員等現(xiàn)象。

ofo的CEO戴威，一個(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院的年輕人，近一年的時(shí)間里，拒絕了幾乎所有采訪。他的身邊人形容他，“從什么都相信，到什么都不信”。在ofo創(chuàng)辦早期，這位生于1991年的CEO常常和基層員工一塊兒踢足球，近幾個(gè)月，他已經(jīng)沒(méi)時(shí)間踢球了，忙著求助于政府、投資人。

然而，就像一場(chǎng)隔著毛玻璃的話劇，ofo劇中人的跌宕和悲喜，觀眾并沒(méi)有太多感知，他們最關(guān)心的是“押金能不能退”，至于商業(yè)故事的迷人之處，還來(lái)不及細(xì)細(xì)探究。

他們不知道的是，這個(gè)明黃色背景的地方，曾經(jīng)支撐起了3400個(gè)人的夢(mèng)想。那些離開(kāi)ofo的人，許多至今為止都很自然地把ofo稱呼為“我們公司”。一位離職員工告訴我，很多ofo員工對(duì)公司是有愛(ài)的，他和一位留在ofo的工程師吃飯，發(fā)現(xiàn)對(duì)方還是每天騎小黃車，繞點(diǎn)路都要掃一輛騎。

這個(gè)12月，我找到曾在戴威身邊工作的左晴雯（化名）。她在2017年5月加入ofo，陪同戴威參加過(guò)許多重要活動(dòng)和媒體專訪，同時(shí)負(fù)責(zé)公司的投資者關(guān)系，并于2018年8月離開(kāi)ofo。我試圖通過(guò)她的敘述，拉開(kāi)ofo嚴(yán)密遮擋的窗簾的一角。

以下是左晴雯的口述：

1

2017年4月，ofo那邊有高層找我，約在國(guó)貿(mào)見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)其實(shí)外面就有很多聲音，說(shuō)年輕的CEO掌握不了大權(quán)。

那時(shí)候我對(duì)共享單車生意的理解是，首先得拿“船票”，得到政府的許可進(jìn)城，叫做“開(kāi)城”。當(dāng)時(shí)ofo在一些二三線城市開(kāi)城非常兇猛，把所有車往城外一堆，把城包起來(lái)，然后派一個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人進(jìn)城去拜訪市里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，飯桌上一談妥，握手簽字，車立刻就進(jìn)城，就跟打仗一樣。

我計(jì)算過(guò)，這樣一個(gè)模型按照一塊錢收費(fèi)，兩三個(gè)月，成本就回來(lái)了，后面就是純利潤(rùn)。很多人就說(shuō)這是一個(gè)租賃公司，沒(méi)錯(cuò)，但它是一個(gè)特別大的租賃公司，而且這個(gè)租賃的訂單是剛需高頻的。這是非常強(qiáng)勁的現(xiàn)金流，任何一個(gè)做投資的人都會(huì)被這樣的商業(yè)模式給迷倒。

跟戴威第一次見(jiàn)面，是2017年的5月23號(hào)。我們約在理想國(guó)際大廈11層的1717，聊了一個(gè)小時(shí)，主要是聊我入職之后的工作內(nèi)容。那個(gè)辦公室只有不到十平米，什么家具都沒(méi)有，一張白桌子，旁邊放著一輛ofo最新款單車。我入職后才知道，1717是戴威的辦公室，意思是“要騎要騎”。

戴威給我的感覺(jué)就是非常不講究，工牌永遠(yuǎn)掛在脖子上，穿的T恤一看就是水洗過(guò)好多遍的，背黑色雙肩包，賊重，里面有個(gè)ThinkPad。印象比較深刻的是他比照片上要胖，我后來(lái)問(wèn)他，他跟我說(shuō)胖了30斤，因?yàn)樗粔颍仨氁燥?，不然?huì)覺(jué)得不開(kāi)心。

我一坐下，他就看著我說(shuō)，太好了，有像你這么優(yōu)秀的人愿意加入我們，手就這樣前后擺動(dòng)。

我們聊到業(yè)務(wù)。第一個(gè)問(wèn)題我問(wèn)的是，你覺(jué)得這么多投資人，哪些比較重要，需要我具體維護(hù)。他說(shuō)了四個(gè)。這時(shí)候我就問(wèn)了一個(gè)很敏感的問(wèn)題，我說(shuō)你跟一個(gè)很重要的股東關(guān)系怎么樣？他回答的是，會(huì)私下交流，但交流也不是很多。

第二個(gè)問(wèn)題我問(wèn)他，關(guān)于個(gè)人的形象包裝這一塊，有沒(méi)有比較喜歡的風(fēng)格，我給他舉了幾個(gè)例子：張瑞敏，老一代的企業(yè)家，愛(ài)讀書;雷軍，比較幽默，比較江湖。他很喜歡雷軍，又覺(jué)得自己的形象跟雷軍差距比較大。

這么說(shuō)吧，我相信任何見(jiàn)過(guò)戴威的人，都會(huì)被他吸引，尤其是像我們這種行業(yè)的人，受過(guò)社會(huì)洗禮歷練，見(jiàn)過(guò)很多人以后，就會(huì)比較喜歡純粹的人。

戴威就是一個(gè)很純粹的人。

2

當(dāng)時(shí)我們?cè)诶硐雵?guó)際大廈辦公，滿眼都是白色和黃色，辦公桌是白的，墻是白的，車身是黃的，電腦全用的是蘋果。

剛進(jìn)去確實(shí)很開(kāi)心，當(dāng)時(shí)公司平均年齡不到27歲，大家都有夢(mèng)想，打雞血，稱兄道弟，見(jiàn)誰(shuí)都是哥姐，我們喊戴威叫“老戴”，喊聯(lián)合創(chuàng)始人于信叫“信爺”。座位也沒(méi)那么講究，可能你后面就是一個(gè)VP（副總裁），對(duì)面是個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的小姑娘。

那時(shí)候資金比較充足，我們3月份結(jié)束D輪，4月剛拿了一筆螞蟻金服的戰(zhàn)略融資，阿里那輪已經(jīng)在談。投資人給我們的感覺(jué)是，你只要贏就行了，錢的事交給我。那時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得公司完全不缺錢。

入職沒(méi)多久，6月底我跟戴威去大連參加夏季達(dá)沃斯。我記得，演講前一晚，我們?cè)诰频昀镞^(guò)演講稿，那是一個(gè)關(guān)于未來(lái)交通的演講，我給他整理了很多資料，包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》里面的論點(diǎn)，一些知名機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，各種關(guān)于交通的深度研究等等，我很努力地把講稿弄得比較高級(jí)和復(fù)雜，結(jié)果戴威最后選的反而是最簡(jiǎn)單和干凈的東西，講出來(lái)以后你會(huì)覺(jué)得：“嗯，行，話糙理不糙?！?/p>

還有一個(gè)論壇主題是講網(wǎng)購(gòu)給生活帶來(lái)的便利，戴威就指著自己袖子有點(diǎn)長(zhǎng)了的西裝說(shuō)，我現(xiàn)在穿的西裝就是在網(wǎng)上訂的，是同學(xué)創(chuàng)業(yè)做的。除了在會(huì)場(chǎng)穿西服，其他時(shí)候他就穿個(gè)牛仔褲，套個(gè)公司的T恤，穿個(gè)運(yùn)動(dòng)鞋，像個(gè)大學(xué)生，一激動(dòng)就會(huì)這樣（晃手），像個(gè)野生的CEO。

不過(guò)我能夠理解他的這種接地氣。他是一個(gè)典型的中關(guān)村人，在合肥上初中，來(lái)北京以后上人大附中，后來(lái)從人大附中到北大，從北大到創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有離開(kāi)海淀黃莊半徑五公里之內(nèi)的地方。

從大連回來(lái)，我們開(kāi)始思考，戴威的形象和ofo的品牌形象其實(shí)是不搭的。戴威是一個(gè)比較沉穩(wěn)甚至比較無(wú)聊的、老干部型的人，他喝茶，講話很慢，從來(lái)不跟別人生氣，這個(gè)形象放在單車生意上不sexy。

之后印象比較深刻的事情就是回北大參加創(chuàng)業(yè)論壇，和徐小平老師對(duì)談。那是2017年10月20號(hào)，天氣很好，我們下午兩點(diǎn)鐘出去，騎著ofo從北大小南門進(jìn)去。

那個(gè)對(duì)談出乎意料的不輕松，徐小平非常老辣，上來(lái)問(wèn)戴威，你父親是干什么的？別人都說(shuō)你是官二代。然后還問(wèn)他，你有沒(méi)有跟你的聯(lián)合創(chuàng)始人撕逼？

我非常尷尬，還好老戴穩(wěn)住了，他很誠(chéng)懇地說(shuō)：“也吵過(guò)架，曾經(jīng)有一次一個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人讓我覺(jué)得很生氣，但是我的一個(gè)天使輪投資人跟我說(shuō)，大家能走到這一天挺不容易的?！彼€是很努力地把這種比較微妙的問(wèn)題，帶回到一個(gè)比較感性的話題，走心地去講。

但這一切并沒(méi)有影響戴威的好心情，我們四點(diǎn)鐘回去的時(shí)候，要過(guò)個(gè)馬路，我們把車騎到天橋上，在天橋上他跟我說(shuō)，今天我們的訂單量應(yīng)該能破紀(jì)錄。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，今天我們所有城市的天氣都還不錯(cuò)。也就是那個(gè)時(shí)候我才知道，戴威手機(jī)里有所有我們鋪過(guò)車的城市的天氣預(yù)報(bào)，每天早上他都要看。

那天晚上我們的訂單果然破了共享單車史上的最高紀(jì)錄，3200萬(wàn)單。

3

什么時(shí)候開(kāi)始變得不開(kāi)心了呢？錢的問(wèn)題是非常核心的一個(gè)問(wèn)題。

2017年9月份的時(shí)候，市面上所有人都知道軟銀要投資我們，我新聞稿都寫好了，“啪”，軟銀那邊沒(méi)信兒了。那段時(shí)間真的非常難做，非常失敗，有任何決議，我剛得知一個(gè)壞消息，半小時(shí)后媒體就爆出來(lái)了。真的有一種感覺(jué)——你剛剛拿到這個(gè)劇本，還沒(méi)有開(kāi)始演，觀眾就已經(jīng)看到了，最后還覺(jué)得我們演得不好。

我只能說(shuō)，這個(gè)圈子是一個(gè)密不可分的圈子，我們的股東太多，利益方太多了，因?yàn)闃O個(gè)別股東的一些利益分配，以致于我們的資方給我們搞了很多幺蛾子。到后面，已經(jīng)不只是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搞我們，而是我們的資方搞我們。

軟銀斷了，然后滴滴的人來(lái)了又走了，緊接著就是談合并，這些都是連著發(fā)生的。這個(gè)生意真的沒(méi)有辦法，老百姓前期可能沒(méi)有多大感知，我們還能繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，后來(lái)情況越來(lái)越糟，一個(gè)普通老百姓都感覺(jué)ofo要涼涼了，大家都在退押金，這樣生意就很難做了。

錢的問(wèn)題沒(méi)有解決，所有的其他問(wèn)題都開(kāi)始加劇。

戴威是個(gè)老好人，脾氣特別好。但是就因?yàn)樗揭捉?，我覺(jué)得他每天很多時(shí)間都不得不浪費(fèi)在人情上，甚至我之前還接待過(guò)資方推薦過(guò)來(lái)要采訪我們的一個(gè)學(xué)生。正因?yàn)樗@樣的性格，他交給我們的一些事情，我們都要猜，這個(gè)人跟他的關(guān)系到底是不是那么好，這樣的話，我們可能會(huì)做出一些比較虧的決定。

對(duì)公關(guān)部來(lái)說(shuō)，情況更糟。長(zhǎng)期以來(lái)，戴威就認(rèn)為公關(guān)就是宣傳，跟學(xué)生會(huì)宣傳部的感覺(jué)是一樣的。這讓戴威形成一種思維習(xí)慣，有好消息要說(shuō)的時(shí)候再接受采訪，于信會(huì)親自把關(guān)，把三萬(wàn)字的稿子刪成5000字，別人都覺(jué)得：唉，又是篇軟文。到后來(lái)ofo幾乎全都是負(fù)面的東西，戴威就更不能說(shuō)了，公關(guān)對(duì)外只能辟謠，記者問(wèn)得稍微細(xì)一點(diǎn)，你們車訂單多少，你們的損耗率多少，不好意思，這個(gè)我們沒(méi)辦法披露，就這樣。

4

2018年開(kāi)始之后，氣氛就更加緊張了。

對(duì)于一些普通的基層員工來(lái)講，沒(méi)有預(yù)算，他就做不了啥。公司就算說(shuō)我們好著呢，財(cái)務(wù)這邊收得這么緊，你沒(méi)有感知嗎？大家不敢亂說(shuō)，也不敢亂問(wèn)，然后只能上脈脈發(fā)泄。

我特別痛恨脈脈，那是毀掉我們整個(gè)公關(guān)的大殺器，我們說(shuō)啥，別人都不信，他們?nèi)タ疵}脈。整個(gè)公司的氣氛是很恐慌的，大家都在想，該不該繼續(xù)呆下去，什么時(shí)候會(huì)被裁，被裁了之后要干嘛，能不能拿到賠償。到后期，我們公司幾乎所有人都在看脈脈，但是所有人都裝作自己不看脈脈。

其實(shí)大家都知道員工的信念很重要，這種精神疏導(dǎo)很重要，但是很少有人信。有人會(huì)舉手問(wèn)一些比較尖銳的問(wèn)題，比如，我們公司現(xiàn)金流如何，什么時(shí)候會(huì)有下一輪融資進(jìn)來(lái)，戴威就說(shuō)，我們現(xiàn)金流很好，下一輪融資在路上。

2018年8月，我也離職了，離職的主要原因是因?yàn)槲抑牢覀児緵](méi)錢了，我也知道，戴威他們?cè)谧约簤|錢發(fā)工資，我真的不忍心。我能感覺(jué)到，戴威現(xiàn)在已經(jīng)不信外面的人了，我們公司后來(lái)留下來(lái)的都不是職業(yè)經(jīng)理人，職業(yè)經(jīng)理人都走了。

可能一開(kāi)始，戴威沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)成為一個(gè)這樣的老大。他生活的圈子和接受的教育，是要去改變世界的。其實(shí)做ofo也是為了改變世界，他特別喜歡我們公司那句slogan，叫做，讓世界沒(méi)有陌生的角落。

直到今天，他仍然有一種在學(xué)校里的感覺(jué)，很干凈，不會(huì)做那些背后放箭的“惡心事情”，我們作為公關(guān)，要么做了不告訴他，要么覺(jué)得這事比較大，做之前詢問(wèn)他一下，然后他會(huì)跟你說(shuō)，還是別做了吧。

他身上有一種特別干凈的東西，他不會(huì)把人往壞地方想。2017年的時(shí)候，戴威真的什么都是，“好啊好啊”，“謝謝你們”，“真的太激動(dòng)了”。

2018年，戴威傷心了。他推掉了幾乎所有的采訪。他這個(gè)人沒(méi)有向世俗低過(guò)頭，沒(méi)被打壓過(guò)，ofo可能是他人生中最大的一個(gè)挫折，他不想低頭，但他沒(méi)有辦法。

現(xiàn)在他唯一想要的就是讓ofo活下去，他天生不是一個(gè)會(huì)跪的人，但他已經(jīng)跪下來(lái)了，雖然有點(diǎn)晚了。

他還是很年輕，所以現(xiàn)在這些讓他傷心的事情，這些坎坷會(huì)讓他成長(zhǎng)的。他現(xiàn)在才27歲，他的品質(zhì)好，眼界也好，今后一定會(huì)變得更加成功，我很相信這點(diǎn)。