谷李

《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡稱《反戈一擊》）是十分扎實的一本書，它的內(nèi)容之豐富正如體量之厚重，所以很快就讀了大半。然后的某個時刻，面前的文本仿佛只剩下能指之間的嗡嗡低語;我想，也許是邊際效益遞減的緣故，人在書齋待久了，再厚實的書也慢慢顯得瘠薄。所幸這時，2019亞際文化研究會議就近在眼前了。

對這次會議心中期待已久。前往杜馬蓋地，只帶了一個記事本。暗自希冀著在起點和終點問的時光碎片中收獲一些實在，讓亞際的旅行成為某種實踐或阿倫特意義上的行動的契機。

對亞際文化研究同人的尊敬的種子是在2015年圣公會大學主辦的《東亞青年的情動與文化實踐》學術(shù)會議撒下，在2018年在加爾各答Ja-davpur大學電影研究系精心組織的暑期工作坊上扎根發(fā)芽。正如我后來不厭其煩地告訴很多國內(nèi)師友的那樣，在加爾各答接觸到的學術(shù)積淀和城市文化沃土讓我切身感受到印度乃至亞洲的豐富并在一種醒悟的心境中反觀到我自身的貧瘠和缺失，而暑期班的師友讓我更加認同Inter-Asia作為基于亞洲的當代跨國文化研究學術(shù)共同體的價值和意義。

《反戈一擊》一書可以看作編者對這種價值和意義的理解和表述;而透過本書聚集的學術(shù)成果，可以看見對當代亞洲學者對這一理念的不同回應(yīng)。如果可以把研究論文粗略地分為兩個層面，即（一）案例和數(shù)據(jù)層面，以及（二）方法和理論層面，我們發(fā)現(xiàn)幾乎所有論文在第二個層面都具有跨國性，而相對較少論文在第一個層面具有跨國性。也就是說，大部分論文的案例和數(shù)據(jù)取材于特定單一國家或地區(qū)，但其方法和理論部分的視野往往更為開闊。其中，少數(shù)論文自覺踐行亞洲國家和地區(qū)間的對話、比較以及亞洲學者問的互引，堪稱“亞洲作為方法”的范例（例如陳光興、孫歌、墨美姬、金素榮、吉見俊哉）;從這個角度看，米山麗莎的文章又尤為有趣，因為我們不妨說它的分析為我們揭示了美國帝業(yè)視角中的“亞洲作為方法”。即使是那些取材限于特定單一國家/地區(qū)的論文，也通過深描讓社會問的可見性得到提升，從而為未來的亞際研究提供了有力的基礎(chǔ)支撐（如何春蕤、邱林川、阿比丁·庫斯諾）。

伴隨著跨國資本主義商品生產(chǎn)、流通、消費，階級構(gòu)成和抗爭也呈現(xiàn)日益顯著的跨國性，我最關(guān)注的可能性是Inter-Asia在多大程度上體現(xiàn)對這一歷史進程的學術(shù)自覺——所謂跨國性并不意味著對民族一國家概念和分析框架的簡單否定或排斥，而是在歷史性和整體性的框架下對其動態(tài)張力的變化保持警醒。本書中凸顯這一分析視角的論文作者有江莉莉、阿希斯·南迪、S.V.思瑞尼瓦斯和項飚。

作為情感結(jié)構(gòu)的亞洲

到達杜馬蓋地的傍晚，海離堤岸還很遠。教科書式的螞蟻搬家在竹制的建筑物上忙碌。清早醒來，海水已近在咫尺，不時地輕拍堤岸。

2019亞際文化研究會議的主會場設(shè)在Silliman大學的體育館內(nèi)，后者曾經(jīng)是“二戰(zhàn)”時美軍的飛機庫。會場左右兩側(cè)懸掛著參會者來自的國家/地區(qū)的旗幟，日本、中國國旗分別居左、右首。開幕儀式包括贊美詞和奏菲律賓國歌。第一位主題演講者是京都大學學者Caroline Hau，她追溯了亞洲——特別是東亞和東南亞區(qū)域——的現(xiàn)代地緣政經(jīng)歷史，并數(shù)次將其與歐盟相互參照，傳遞了對亞洲地區(qū)統(tǒng)合前景的不無審慎的樂觀態(tài)度。然而聽眾的反應(yīng)總體是淡漠的：在問答環(huán)節(jié)，幾乎沒有人對她的演講提出回應(yīng)或疑問。

兩天后的會議閉幕式上，在聽完閉幕致辭后，我再次想起Hau在講臺上的形單影只。三天的會議過程中，我既感受到亞洲文化研究學者們共同的智識取向帶來的歸屬感，卻也因為這份歸屬感和親近感在某些時刻更切身地體會到情感乃至情感結(jié)構(gòu)上微妙而執(zhí)拗的距離感。這種若即若離的聯(lián)系，大概就是陳光興在Asia as Method一書的序言中所說的在亞洲各處與友人間感到的“不安”（uneasiness）。作為亞際文化研究的推動者，他說：“無論在何處——位于斯里蘭卡或香港的NGO辦公室、馬尼拉或吉隆坡的路邊食店、新加坡的小販聚集地、首爾的卡拉OK店、臺北的‘巴黎公社酒吧，或在位于東京、北京、班加羅爾的家中酒過三巡——我都強烈地感受到在不同地點生活的友人們之間存在著的緊張、焦慮和心神不寧?！彼忉尩溃忾_冷戰(zhàn)、殖民主義和帝國主義的情感癥結(jié)（affectiveeffects）不僅有助于消除這些障礙，更有助于獲得對自身的重新認識。

那么，這些情感癥結(jié)該如何打開？該朝向何處打開？“作為一個擴展的情感結(jié)構(gòu)的亞洲”何以可能？面對這一挑戰(zhàn)，Inter-Asia的學術(shù)生產(chǎn)如何回應(yīng)？

亞際后殖民批判的未來？

如果要評選本次Inter-Asia會議的情感主調(diào)，那么后殖民批判必定是熱門候選人;在總共三次主題演講和三組全體會議中，它至少獲得了一半席位，涉及議題包括本土性別文化、政治理論、語言與翻譯等。想來這應(yīng)該是意料之中，畢竟打造相對獨立于歐美的知識生產(chǎn)空間正是Inter-Asia最初的立意和自身定位之所在。當然，隨著過去20年來國際政治經(jīng)濟圖景的變化以及Inter-A-sia自身的發(fā)展壯大，亞際后殖民批判的存續(xù)也必須為自己找到新的支點和未來。

吊詭的是，崛起的中國大陸可能滿足了某種特定后殖民批判想象：在全球化生產(chǎn)、貿(mào)易和投資中占有巨大份額、對國際自由貿(mào)易的強調(diào)以及在“軟實力”戰(zhàn)略下中華文化煥發(fā)的強大凝聚力似乎令某些學者感到恐慌而將中國作為新的標靶，例如將中美貿(mào)易摩擦問題歸結(jié)為中國的新自由主義沖動，并將一個“生長于新加坡”的華裔出租車司機對中國的民族認同涂抹為中國愛國主義宣傳的道德污點。作為Inter-A-sia未來的研究議程，這位學者進而提出將中國大陸作為問題化的對象（problematize China）。

當然，在一般的意義上，這位學者的主張應(yīng)該說沒有特別突出的新意。自近代以來，被問題化——無論是善意的還是惡意的批判過程——始終伴隨中國的發(fā)展。在某種意義上，甚至可以說中國的發(fā)展期待著問題化。但是這位學者的發(fā)言仍讓我陷入了長時間難以平復的困惑：他所呼喚的“將中國問題化”是否只是“將中國當作問題（trou-ble）甚至問題制造者”？——如果說前者以一個學術(shù)性的中立姿態(tài)將“中國”設(shè)定為追問的對象，后者則仿佛摩拳擦掌地將“中國”放在了沖突的對立面;如果前者尚鼓勵探討、論辯，后者似乎已經(jīng)走到話語的盡頭。不同的情勢問是巨大的落差。

作為后殖民批判的積極產(chǎn)物，如果Inter-Asia的特別價值在于主張讓亞洲各個社會能夠相互“看見”，彼此成為參照點，陳光興提出的關(guān)于展開比較和對照的主張值得謹記：“不再是以所謂‘先進一落后的道德、價值標準來丈量分析對象的好壞、優(yōu)劣，我們雖然無法丟開既有意識形態(tài)立場所暗示的價值判斷，但是必須擱置、超越規(guī)范性論述的枷鎖，進入分析及解釋的層次，才可能逐漸透過對照，掌握歷史基體中的具體社會實踐?！薄芭c其將后殖民社會中的爭議現(xiàn)象立即道德化，我們必須開始學習放慢腳步，透過比較來進行細致的分析?！睋Q言之，作為學者，我們唯有通過細致的描述、分析和解釋，向彼此敞開自身的認知和知識生產(chǎn)——而不僅僅是結(jié)論和觀點，才能克服和避免相互問的誤認和誤傷。這一點，我相信這位曾研究其本國的多民族文化和亞洲大眾文化的資深學者不會沒有體認，但他此次發(fā)言卻由于完全缺失了細致的描述、分析和解釋，而顯得神秘莫測。無論是在描述還是分析的層面，他都沒有細致地展開，而是讓簡單的結(jié)論替代了論證，讓情緒化的語氣暗示替代了澄清和說明。匆匆拋出的議程不僅無法幫助呈現(xiàn)其思想的來路，反而過快地遮蔽了任何可能存在的原則（princi-ple）或論理（reasoning）。這樣的表述封堵了質(zhì)疑的通道，使理性的回溯和梳理不可避免地受到挫折。這樣匆忙的論述最終導致的結(jié)果是信息和情感的模棱兩可、含混不清。因其隨意涂抹，一個貌似開放的批判研究議程似乎已經(jīng)被給予了“不證自明的”結(jié)論和感情基調(diào)：“中國”（或者可以是任何其他主體）被捆綁在“問題化”的對象位置之上并被封閉在已有的結(jié)論中。

中國作為方法

小小的機場上空，云朵低懸在天頂。離開杜馬蓋地時的心情是沉甸甸的，從此次會議帶走的更多是疑惑和無明以及痛苦的感覺。

再次拿起《反戈一擊》時，更能體會它的好了。重讀《在全球經(jīng)濟的子宮里》和《勞工移植》，我會想起Renan和Russal，他們是我在會議期間認識的杜馬蓋地當?shù)嘏笥?，?jīng)由英語的中介，他們教會我一些當?shù)貍鹘y(tǒng)的Bisayan語句，我也為他們展示了遙遠的漢字。我也會想起在中轉(zhuǎn)的機場遇到的一位中國大陸青年，他在電話里告誡朋友千萬不要重蹈他的覆轍——他追隨致富的夢想來到菲律賓，為華人經(jīng)營的跨國網(wǎng)絡(luò)賭場做名為網(wǎng)絡(luò)客服實為網(wǎng)絡(luò)詐騙的“工作”，那天他剛剛從那里逃離。

有的文章原本覺得太有距離感，現(xiàn)在似乎也不那么遙遠了。憑借對傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)智慧的信心，甘地堅決拒斥任何改變印度“現(xiàn)狀”的干預，雖不無武斷卻也元氣淋漓地坦誠和可愛。（我很好奇，關(guān)于特南賈娜書寫的女性主義和她在文化混雜性方面的引人入勝的實驗性實踐，他會說什么呢？）章太炎試圖縱觀世界歷史，在佛學、西方哲學之間求索歷史的進路，最后將“有為勝過無為”確認為道德且智慧的歷史立場。而幸德秋水以抽絲剝繭的邏輯演繹了對名為“愛國心”實為日本帝國主義的批判，眼界何等開闊通透?！@些文章的寫成已然久遠，觀點和論證我也未必都贊同，但它們宏闊的視野時常把我?guī)С鰺o明的糾結(jié)，即使后者會再次把我拉回疑惑的現(xiàn)場。

亞際會議召開的過程中，特朗普政府挑起的中美貿(mào)易戰(zhàn)還未停止，從6月開始的香港示威游行活動仍在繼續(xù)。許多分析認為，崛起的中國之所以在此時面臨著如此巨大而復雜的挑戰(zhàn)，正是因為它挑戰(zhàn)了美利堅帝國的全球霸權(quán)。換言之，面臨挑戰(zhàn)的不僅是中國，還有未來的新的國際秩序。然而，前面提到的那位資深學者的發(fā)言不僅沒有對面臨艱難挑戰(zhàn)的中國給予任何同情，還將它草草地指為問題制造者。或許正是這樣，他的發(fā)言在造成理解的困境之外也催生了不平和憤怒的情感。

難道我苦苦糾結(jié)想要的是一份同情——這里的同情不是憐憫，而是“看見”和認可（recognition）？論及自己對民族主義的體認軌跡時，陳光興提到他早期對臺灣民族主義的尖銳批判被認為因缺乏同情而有失公允，而在他周游亞洲社會，親眼見到民族主義在人心中樹立的高墻后，他逐漸“有條件地”——我想也是有原則地——接納民族主義：“我想，小國的民族主義應(yīng)該沒有大礙吧?！北热珥n國的民族主義運動和一些藝術(shù)的民族主義表達。

“看見”、可見是同情（sympa-thetic recognition）的認知前提。彼此可見時，可以看見對方以及對方眼中的自己，由此獲得同情力，進而改變同情心的流動分配。當彼此間可見性消失，對方眼中持有的自己與自己眼中的對方一同消失，互惠開放通道將無法延續(xù)。因為同情是結(jié)構(gòu)上的互惠（reciprocity），無法看見彼此可能導致進一步的揣測，此時倍加的努力也難以防止表達淪為羞辱，同情退化為猜疑。

在本案例中，我發(fā)現(xiàn)自己在無明中不停地追問究竟是什么導致了這樣樹立標靶式的表述？這種表述究竟是一個無心的誤差，還是如其所愿地表現(xiàn)了這位學者的理性判斷、情感偏向？他是否對中國缺乏同情？為什么？——盡管就事論事地看，我個人如此反應(yīng)或許有些小題大做，因為聽眾們?nèi)绲谝淮沃黝}演講一樣，沒有給予這位學者積極的響應(yīng)，但必須承認的是，這位學者所做的發(fā)言卻帶給了我最多最深的思考。

徐賁曾以認可（recognition）為基礎(chǔ)，提出“正派社會”作為現(xiàn)代社會的規(guī)范性倫理概念，認為正派社會應(yīng)該是不會羞辱其公民的社會，而避免羞辱的另一面就是給予認可。由此，認可的給予和分配不再是應(yīng)景或特權(quán)，而是社會主體問對彼此應(yīng)承擔的互惠責任。或許，我的糾結(jié)和憤怒正源自對Inter-Asia的這份期待。

然而，正如“當代中國學者缺乏亞洲意識”（孫歌語）所指出的那樣，我絕不是說在亞際社會問相互認可的給予和分配問題上，唯獨中國社會不幸地受到了冷遇。相反，中國社會和中國學者在這方面還需要進行深刻的反思，需要努力承擔更多的責任。在2019年亞洲研究學會會議上，當一位印度學者充滿深情地感嘆印中人民的友誼時，另一位在中國大陸執(zhí)教的著名印中文化學者立刻指出中國網(wǎng)民對印度人的態(tài)度有多么惡劣（“nasty”）。在巴基斯坦青年和中國青年中，巴基斯坦學者也感到兩國民眾問認知和情感的不對等。實際上，我們不只是缺乏亞洲意識，我們也缺乏包括全球西方和“北方”以外的世界的全球意識。比如，盡管近年來，伴隨著“一帶一路”的建設(shè)，相關(guān)的學術(shù)生產(chǎn)和社會意識有所增強，但種族主義言論也在中國網(wǎng)民乃至知識分子中逐漸泛起。

作為中國學者，或許我們可以在這樣的意義上，在“看見”和“同情”的意義上，思考“中國作為方法”。

尾聲

從“情感”的視角再次審視，在對《反戈一擊》的欣賞和喜愛之外更收獲一種期待：一方面，在文集所匯集的研究視野中，情感和情動的脈絡(luò)已然存在并以多種形態(tài)、多種指向（國家/家國身份、性別身份、公民身份、階級/民族文化身份）呈現(xiàn)豐富的面貌;另一方面，除了在屈指可數(shù)的極少數(shù)案例中，這些情感的構(gòu)成界面仍限于國家或社會問的區(qū)隔之內(nèi)，也就是說，跨國的或亞際的情感實踐還較少得到直面的重視。也許，我們可以更多地、直接地關(guān)注、探索和培育亞際社會問的情感維度，而這或可作為對“反戈一擊”的補充和延伸。