王家龍
《水滸傳》是“我國第一部章回體長篇白話小說”,從整個小說文本來看,它藝術(shù)地反映了宋江等人從起義發(fā)生直至失敗的全過程,故事的開頭到結(jié)尾貫穿著“俠義”的英雄主題。而在俠義之外,一場場關(guān)于災(zāi)害的特寫也被變換著鏡頭主動播放著,這些災(zāi)害書寫有什么特殊意義?這是本文亟需解決的問題。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》對災(zāi)害一詞的解釋:“自然現(xiàn)象和人類行為對人和動植物以及生存環(huán)境造成的一定規(guī)模的禍害,……?!保?]以此為參照,筆者發(fā)現(xiàn)《水滸傳》中出現(xiàn)的災(zāi)害次數(shù)竟達(dá)26①根據(jù)2009年上海古籍出版社出版的林峻校點(diǎn)的明代萬歷后期刊行的一百二十回本《水滸傳》統(tǒng)計。本文關(guān)于《水滸傳》的文本內(nèi)容皆引自于此。次之多,分別以瘟疫、火災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)等常見災(zāi)種出現(xiàn),兼以敵對雙方戰(zhàn)斗后“血滿溝渠”“尸如山積”的戰(zhàn)爭災(zāi)害。盡管關(guān)于《水滸傳》的研究成果已然豐碩,但對于以上災(zāi)種的鉤沉多在火上用力,未曾有全面系統(tǒng)的關(guān)照,今筆者擬從文學(xué)及文化角度對這些災(zāi)害進(jìn)行整合探討。
瘟疫,作為一種惡性傳染病,對人們的生存具有致命性打擊,古人多談疫色變。漢末文學(xué)家王粲在其《七哀詩》中記載過疫病的慘狀:“……出門無所見,白骨蔽平原。……”[2]而《水滸傳》中的首次災(zāi)害描寫就是關(guān)于瘟疫的記錄?!端疂G傳》引首云:“嘉佑三年春間,天下瘟疫盛行,自江南直至兩京,無一處人民不染此癥,天下各州各府,雪片也似申奏將來?!保?]這場交代了時間與地點(diǎn)的瘟疫,是否在歷史上存在過?經(jīng)查閱《宋史》《續(xù)資治通鑒長編》等宋代相關(guān)史籍,不難發(fā)現(xiàn)宋代嘉佑三年并無瘟疫發(fā)生,也即這次疫情是作者藝術(shù)虛構(gòu)的,這點(diǎn)從本卒于皇祐四年(1052年)卻于嘉祐三年(1058年)出來奏請要禳此災(zāi)的參知政事范仲淹身上也可得到印證。①《水滸傳》第一回有言“向那班部中,有一大臣,越班啟奏。天子看時,乃是參知政事范仲淹”。關(guān)于敘述此次疫情的目的,小說文本已作交代,即“不因此事,如何教三十六員天罡下臨凡世,七十二座地煞降在人間,哄動宋國乾坤,鬧遍趙家社稷?!保?]且在《水滸傳》文本中,第一回的題目即為“張?zhí)鞄熎盱烈吆樘菊`走妖魔”,從這個角度分析看來,此次瘟疫是作為小說文本的楔子,述說了故事發(fā)生的緣起,具有統(tǒng)攝全篇的意義。
而通過研讀文本,我們會發(fā)現(xiàn)起首的瘟疫書寫的作用遠(yuǎn)不止如此。首先來看面臨此次瘟疫,天子的救災(zāi)舉措。小說文本第一回載:“……急敕翰林院隨即草詔,一面降赦天下罪囚,應(yīng)有民間稅賦,悉皆赦免;一面命在京宮觀寺院,修設(shè)好事禳災(zāi)?!保?]董仲舒《春秋繁露》記云:“凡災(zāi)異之本,盡生于國家之失。國家之失乃始萌芽,而天出災(zāi)害以譴告之……”[4]受天人感應(yīng)思想的影響,古代君王在災(zāi)害面前,通常會克己修身,大赦天下,優(yōu)待百姓。透過此次救災(zāi)的行為范式,宋仁宗皇帝一朝的讖緯迷信思想被展現(xiàn)得淋漓盡致。而這場瘟疫最終在張?zhí)鞄熃?jīng)過七天七夜法事后被消滅:“‘天師在東京禁院做了七晝夜好事,普施符箓,禳救災(zāi)病,瘟疫盡消,軍民安泰。’”[3]這里的“好事”特指為了祈福消災(zāi)所做的法事。張?zhí)鞄熢诖舜戊鼮?zāi)過程中作為人間與上天交流的中間人物,盡管在他的努力下,此次瘟疫“盡消”。然而,這次法事并沒有彌補(bǔ)天人的不合,作者在此處進(jìn)行了反轉(zhuǎn)——一百零八個妖魔“望四面八方去了”。因此,此次瘟疫并非單一的線性描述,而是多層面的非線性安排,不僅是整個小說文本的引子,還反映出仁宗時期的思想文化,暗示著戰(zhàn)亂紛爭的到來。
再來看一下關(guān)于此次災(zāi)害敘事的完整性。從小說三要素的角度來看,此次災(zāi)害事件發(fā)生的人物、情節(jié)及環(huán)境是完全齊備的。小說文本第一回談到“目今京師瘟疫盛行,傷損軍民甚多。”[3]此即交代了環(huán)境及代表性人物。除此之外,這次瘟疫由大臣出奏為起始,仁宗皇帝頒旨為發(fā)展經(jīng)過,洪太尉宣請張?zhí)鞄煘楦叱?,一直到瘟疫的消除,這其間不僅構(gòu)建了完整的故事情節(jié),也順勢刻畫了整個事件的核心人物。整個瘟疫事件的完整性由此可見一斑。盡管如此,《水滸傳》起首的這場瘟疫并未擺脫“對皇權(quán)的擁護(hù)摘要”[5]的題旨。上文已談到因思想因素的差異,瘟疫的降臨于時人看來是上天對人間做錯事情的懲罰。而要想攘除災(zāi)禍,人間代表——皇帝則需要做出多番努力祈求上天的原諒。因此,在眾多災(zāi)害面前,皇帝的行為干系著人間老百姓的幸福指數(shù)。如果瘟疫不能消除,皇帝與老百姓之間的信任度則會大打折扣,且皇帝會被認(rèn)為是制造災(zāi)害的元兇。正因如此,我們便不難理解仁宗皇帝聽聞“瘟疫轉(zhuǎn)盛”時,會“龍體不安”,并且“急敕”“急令”草詔詔書。所以,整個救災(zāi)過程中皇帝急切的心理體現(xiàn)是因?yàn)楹ε伦约旱幕蕶?quán)受到動搖,而大臣受“君臣”之禮的影響也忙于獻(xiàn)計獻(xiàn)策救災(zāi),二者共同的實(shí)質(zhì)在于對皇權(quán)的擁護(hù)。整個災(zāi)害敘事流露出來的皇權(quán)至上觀念可見一斑。
值得注意的是,《水滸傳》中并非只出現(xiàn)過一次瘟疫書寫。小說文本第一百十六回也有瘟疫的影子:“此時杭州城內(nèi)瘟疫盛行,已病倒六員將佐:是張橫、穆弘、孔明、朱貴、楊林、白勝,……”[3]與起首瘟疫不同的是,作者對此次疫情的描寫僅粗筆勾勒,未作深入細(xì)節(jié)的描寫。從前后文分析看來,這場瘟疫是在交代張橫等六員將佐不能跟隨宋江大戰(zhàn)烏龍嶺的原因。但于緊張的故事情節(jié)中舒緩了氣氛,讀之不免讓讀者傷感,此亦作者敘事策略高超之所在。昔日能征善戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的英雄終難免被病魔所侵,不得不說作者透過此次瘟疫宣告了宋江等人的大眾結(jié)局。疫病猛如虎,但從《水滸傳》中的兩次瘟疫可以看出作者并沒有將敘述的中心放在疫情的嚴(yán)重性上,而是通過瘟疫這種表象對主題進(jìn)行剖解。這是《水滸傳》中瘟疫書寫不同于其他多數(shù)明清小說瘟疫書寫之所在。
在我國古典小說中,火災(zāi)是比較常見的場景。《水滸傳》中與火相關(guān)的場景占據(jù)大量篇幅。根據(jù)筆者統(tǒng)計,一百二十回本《水滸傳》中因火致災(zāi)的情節(jié)多達(dá)13次,而這些火災(zāi)多由人為故意縱火所致,屬于戰(zhàn)略上的火攻。筆者對關(guān)于《水滸傳》火的研究狀況進(jìn)行掃描,發(fā)現(xiàn)極少論者對其有過專門的關(guān)注①目前僅見劉衛(wèi)英、李亞佛等的《火攻、縱火及火觀念的生態(tài)化審視——從<水滸傳>到還珠樓主》(《中華文化論壇》,2017年第10期),春雨的《<水滸傳>中所描述的幾起大火》(《勞動保護(hù)》,2002年第9期)兩篇論文。且缺少文學(xué)視閾,所以本節(jié)將摭拾《水滸傳》中火災(zāi)數(shù)例,力求予以較全面的學(xué)理性揭橥。
從表現(xiàn)形式角度分析,我們可以將《水滸傳》中的火災(zāi)書寫分為兩類。首先來看第一大類,即僅靠故事正文敘事。在小說文本第六十八回中,史文恭見宋江軍馬攻至寨前,正準(zhǔn)備出擊,卻不料“吳用鞭梢一指,軍寨中鑼響,一齊排出百余輛車子來,盡數(shù)把火點(diǎn)著,上面蘆葦干柴,硫黃焰硝,一齊著起,煙火迷天。比及史文恭軍馬出來,盡被火車橫攔當(dāng)住,只得回避,急待退軍。公孫勝早在陣中,揮劍作法,借起大風(fēng),刮得火焰卷入南門,早把敵樓排柵,盡行燒毀。”[3]《孫子兵法·火攻》記云:“故以火佐攻者明?!保?]火攻在制敵策略上是明智之舉,《水滸傳》中的火災(zāi)都是在攻敵時引起。此處描寫將災(zāi)前、災(zāi)后的情況一筆帶過,重在分析火勢的發(fā)展,而兩軍交戰(zhàn)的緊張氣氛自動地躍然紙上。公孫勝的“揮劍作法”則顯示了道教對神奇法力的無限推崇?!氨彼蔚姆饨ńy(tǒng)治者繼承唐代儒道佛并用和對道教的崇奉扶持政策”[7],特別是在徽宗時期,掀起了有宋一代的第二個崇道高潮,《水滸傳》道教文化色彩濃厚顯然受了這一大文化觀的影響。除此之外,兩軍交戰(zhàn)的緊張氣氛在第八十回的火災(zāi)中也被表現(xiàn)得淋漓盡致?!皟上禄鹌?,草屋焰騰騰地價燒起來……高太尉正睡間,忽聽得人報道: ‘船場里起火!’急忙起來,差撥官軍出城就應(yīng)。丘岳、周昂二將各引本部軍兵,出城救火。去不多時,城樓上一把火起。高太尉聽了,親自上馬,引軍上城救火時,又見報道:‘西門又一把火起,照耀渾如白日?!保?]此次火災(zāi)發(fā)生在“宋江三敗高太尉”之際,前兩次的戰(zhàn)敗已然挫傷了高俅的銳氣,而通過這次火災(zāi)更讓高俅認(rèn)識到宋江團(tuán)隊的英勇無敵。
若說以上兩次大火是在交戰(zhàn)過程中臨時安排的人員所放,與之相對的則是《水滸傳》中出現(xiàn)的“放火專業(yè)戶”。小說文本第八十四回載:“……石秀見說了,便和時遷商議,先從寶塔上放起一把火來,然后去佛殿上燒著。時遷道: ‘你快去州衙內(nèi)放火?!?dāng)時先去寶嚴(yán)寺塔上,點(diǎn)起一把火來……火光照的三十余里遠(yuǎn)近,似火鉆一般。然后卻來佛殿上放火。那兩把火起,城中鼎沸起來。百姓人民,家家老幼慌忙,戶戶兒啼女哭,大小逃生?!保?]宋江等人正是多次抓住了“放火為號”的時機(jī)才取得了一次又一次的勝利,從這個層面講,火災(zāi)有利于凸顯小說主角英勇善戰(zhàn)的形象。而石秀、時遷兩人在縱火過程中通常不辱使命,也成為了放火的“御用人員”。在第九十二回中“時遷、石秀復(fù)身到神祠里,取了火種,把道人尸首上亂草點(diǎn)著,卻溜到草場內(nèi),兩個分投去,一連焠上六七處。少頃,草場內(nèi)烘烘火起,烈焰沖天,那神祠內(nèi)也燒將起來?!侵幸娝奈迓坊鹌?,一時鼎沸起來?!保?]由此看來,放火是宋江團(tuán)隊作戰(zhàn)時的常用手段。《孫子兵法·火攻》有載:“凡火攻有五:一曰火人,二曰火積,三曰火輜,四曰火庫,五曰火隊。”[6]《水滸傳》中這五種形式梁山好漢皆采用過,但由此見出的是宋江團(tuán)隊肆意放火,造成火災(zāi),毫無生態(tài)保護(hù)意識。對此,有學(xué)者認(rèn)為:“《水滸傳》對好漢們縱火無度、不顧后果的反生態(tài)書寫,是敘事行為者的情緒宣泄,也是社會結(jié)構(gòu)固化、資源分配不均的流民積習(xí)表現(xiàn)?!保?]這為宋江等人最終以悲劇收場埋下了伏筆。
《水滸傳》中的火災(zāi)不僅單靠正文竭力描述,有的還兼以韻文輔助說明,二者共同述說了火災(zāi)的嚴(yán)重性,大大地增強(qiáng)了火災(zāi)的真實(shí)感。這些火災(zāi)分別出現(xiàn)在小說文本的第十回、第四十一回、第七十九回、第一百八回和第一百十九回。作為補(bǔ)充說明的韻文從多個層面構(gòu)筑了文本的完整性,強(qiáng)化了《水滸傳》的藝術(shù)效果。
首先,凸顯了正反面人物的性格品質(zhì)。小說文本第十回,陸虞候放火燒了林沖棲身的草料場,林沖“見草料場里火起,刮刮雜雜的燒著”[3],該處作者用韻文補(bǔ)充道:“但見:雪欺火勢,草助火威……看這火,能教烈士無明發(fā);對這雪,應(yīng)使奸邪心膽寒?!保?]這里作者不僅從正面強(qiáng)調(diào)了火勢的旺盛,還從側(cè)面進(jìn)行了勾畫:奸邪之人見了此火也膽寒。也進(jìn)一步將差撥、陸虞候、富安三人的小人本質(zhì)暴露無遺。正是因?yàn)檫@場大火,林沖怒由心起,連殺三人,加快了其上梁山的步伐??梢哉f,此次火災(zāi)促進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展。再看第四十一回,薛永拿著火把,將黃文炳家里前后盡皆點(diǎn)燃,其火勢“但見:黑云匝地,紅焰飛天。……狂風(fēng)相助,雕梁畫棟片時休。炎焰漲空,大廈高堂彈指沒。這不是火,卻是:文炳心惡,觸惱丙丁神。害人施毒焰,惹火自燒身?!保?]“丙丁神”即火神,作者將此次火災(zāi)與神員相聯(lián)系,為此次火災(zāi)增添了奇幻色彩。而作者將此次火災(zāi)的根由歸咎于黃文炳的作惡多端,則從側(cè)面角度營造了梁山好漢俠義與正直的正面形象。
其次,提出了敵弱“我”強(qiáng)的反向思維。《百戰(zhàn)奇略·弱戰(zhàn)》載:“若敵眾我寡,敵強(qiáng)我弱,須多設(shè)旌旗,倍增火灶,示強(qiáng)于敵,使彼莫能測我眾寡強(qiáng)弱之形,則敵必不輕與我戰(zhàn)?!保?]“敵強(qiáng)我弱”卻最終取勝,這是眾多戰(zhàn)爭給我們灌輸?shù)拇蟊娝季S模式,然而《水滸傳》中主角宋江等人在多起戰(zhàn)爭中始終處于抗敵的主動位置,這在火災(zāi)中有深刻體現(xiàn),從中可以看出作者的褒貶傾向。第七十九回載“鼓聲響處,一齊點(diǎn)著火把,霎時間,大火竟起,烈焰飛天,四分五落,都穿在大船內(nèi),前后官船,一齊燒著。怎見火起,但見:黑煙迷綠水,紅焰起清波。風(fēng)威卷荷葉滿天飛,火勢燎蘆林連梗斷?!灪奖M倒,船櫓皆休?!保?]吳用設(shè)計用藏在密處的小船“鉆入大船隊里”將高俅“大小船一千五百余只”[3]都盡行燒毀了。同樣第一百八回“但見:風(fēng)隨火勢,火趁風(fēng)威?!P山頂上,料應(yīng)褒姒逞英雄;揚(yáng)子江頭,不弱周郎施妙計……當(dāng)下火勢昌積,炮聲震響,如天摧地烈之聲。須臾,百十間草房,便做煙團(tuán)火塊……”[3]小旋風(fēng)柴進(jìn)用提前藏好的火炮將賊將縻勝及軍士打得措手不及,這是妙計所成。最終“柴進(jìn)同神火將軍魏定國,領(lǐng)步兵三百人”[3]致使“縻勝被火炮擊死……二偏將都被殺死,一萬人馬,只有千余人從土岡上爬出來,逃脫性命?!保?]在這些火災(zāi)書寫中,宋江等人所向披靡,戰(zhàn)無不勝。
第三,宣揚(yáng)了既悲且壯的時代主題。第一百十九回載“當(dāng)下宋江傳令,教四下舉火,監(jiān)臨燒毀宮殿。龍樓鳳閣,內(nèi)苑深宮,珠軒翠屋,盡皆焚化。有詩為證:黃屋朱軒半入云,涂膏釁血自。若還天意容奢侈,瓊室阿房可不焚?!保?]宋江等人在追殺方臘過程中,將其宮殿一并燒毀,所有的繁華在熊熊大火中悄然落幕,這是作者向世人宣揚(yáng)奢侈的必然結(jié)局。杜牧《阿房宮賦》記云:“……滅六國者六國也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。……秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”[10]秦時的阿房宮是否被燒雖尚有疑問,但以此來告誡統(tǒng)治者反省自身行為的意義卻是不受時代限制的。此處火災(zāi)出現(xiàn)在小說文本的倒數(shù)第二回,是作者有深意的安排,也暗示了宋江等人大酒大肉的生活的最終歸宿。
以上韻文以“但見”或“有詩為證”為話頭作為固定格式,其作用不僅限于上述幾處,它們還和小說中眾多韻文作用一樣,具有場面渲染、諷喻勸勉等功能,同時串聯(lián)著上下文情節(jié),是《水滸傳》的有機(jī)組成部分,于文本完整性而言不可或缺?!端疂G傳》的中火災(zāi)書寫以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來,不同于歷史學(xué)與災(zāi)害學(xué)上的火災(zāi)。但是水火無情,《水滸傳》中的火災(zāi)不因文學(xué)性而掩藏其破壞的本質(zhì)?!墩f文解字》云:“火,燬也?!保?1]“燬”即毀。綜觀《水滸傳》中的火災(zāi),我們會發(fā)現(xiàn)這些火災(zāi)都是人為因素刻意為之,是不計后果的肆意燒毀,是戰(zhàn)場上缺乏理性思考和持續(xù)戰(zhàn)略思維的表現(xiàn)。盡管如此,受時代因素的限制,時人缺乏環(huán)保意識應(yīng)屬于客觀因素所致;且《水滸傳》中的火災(zāi)畢竟以文學(xué)樣態(tài)呈現(xiàn)在我們面前,為我們更加深刻細(xì)致地了解當(dāng)時文化與思想提供了文學(xué)與文獻(xiàn)視閾。所以我們應(yīng)該持辯證的態(tài)度看待《水滸傳》中的火災(zāi)書寫。
除以上兩種災(zāi)害外,《水滸傳》中還涉及到風(fēng)災(zāi)?!吨袊鵀?zāi)荒辭典》對風(fēng)災(zāi)作過闡釋:“因暴風(fēng),臺風(fēng)或颶風(fēng)過境而造成的災(zāi)害?!保?2]但是《水滸傳》中的風(fēng)災(zāi)與此有異,它們不是自然界的氣候異常引發(fā),而是由“作法”引起,可將其稱之為“人為風(fēng)災(zāi)”,深刻體現(xiàn)了道教文化對《水滸傳》的滲入。
且看第十九回關(guān)于風(fēng)災(zāi)的描寫:“忽然只見起一陣怪風(fēng),但見:飛沙走石,卷水搖天?!嫡劾錾巾敇?,喚醒東海老龍君?!涯抢|船索都刮斷了?!保?]這場大風(fēng)是由公孫勝祭祀而來,關(guān)于怎樣祭風(fēng),小說文本第七十九回有過大致交代:“公孫勝披發(fā)仗劍,踏罡布斗,在山頂上祭風(fēng)?!保?]其中“踏罡步斗”是指道教人士作法時通常采用的步伐,元代無名氏《翫江亭》第二折中有與之相似的記載:“我踏罡步斗驅(qū)邪祟,仗著劍書符呪水?!钡诎耸呕匾噍d:“公孫勝在軍中仗劍作法,踏罡步斗,敕起五雷。是夜南風(fēng)大作,吹得樹梢垂地,走石飛沙。”[3]同樣采取的是這種方式。由此我們便可見出道士作法時的常規(guī)動作。顯然,最初的祭風(fēng)是希望祈求風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安,而到《水滸傳》里已經(jīng)演變?yōu)槠砬蠼柚L(fēng)的力量來作戰(zhàn)。除此之外,第六十回載有:“只看樊瑞立于馬上,左手挽定流星銅錘,右手扶著混世魔王寶劍,口中念念有詞,喝聲道:‘疾!’只見狂風(fēng)四起,飛沙走石,天昏地暗,日月無光。”[3]此處的“疾”相當(dāng)于道士作法時所念“急急如律令”,為作法時的結(jié)束語,有迅速執(zhí)行之意。古人祭風(fēng)的基本范式在《水滸傳》中被大致地呈現(xiàn)了出來。
透過《水滸傳》的風(fēng)災(zāi)描寫,道教作法時的動作到口令的科儀展現(xiàn)在我們面前,這為我們了解宋元時期的道教文化當(dāng)有裨益。在我國文化進(jìn)程史上,儒釋道三教發(fā)展至唐代逐漸呈現(xiàn)出合流的局面,而《水滸傳》的成型歷經(jīng)了宋元明三代的文化熏陶,由此我們便不難理解《水滸傳》是道教、佛教、儒教三教思想結(jié)合的交匯體。而在《水滸傳》中,道教成分極重,甚至有論者認(rèn)為“道教觀念是《水滸》的思想支柱”。[13]《水滸傳》的道教元素不僅體現(xiàn)在公孫勝、樊瑞身上,據(jù)文本第一回介紹一百零八好漢皆是魔君,且小說文本內(nèi)還出現(xiàn)了以九天玄女為精神領(lǐng)袖的道教神仙,這些人物和風(fēng)災(zāi)事件一道為《水滸傳》增添了神秘的宗教色彩。而風(fēng)災(zāi)乃自然屬性,但添加了道教文化因素就顯得刻意為之。
綜覽《水滸傳》文本,我們會發(fā)現(xiàn)《水滸傳》中的災(zāi)害書寫遠(yuǎn)不止以上三類。“林教頭風(fēng)雪山神廟”中的雪災(zāi)、“楊志押送金銀擔(dān)”中的旱災(zāi)、“混江龍水灌太原城”中的水災(zāi)等都是作者著力書寫的對象,它們對于塑造人物形象,升華主旨內(nèi)蘊(yùn),增強(qiáng)藝術(shù)效果有著舉足輕重的意義。受于篇幅限制,不在此冗述。除此以外,《水滸傳》中還有一類災(zāi)害需要注意,即因敵對雙方奮力擊殺造成的大量人員死亡,其破壞程度為眾多災(zāi)害之最?!端疂G傳》文本多次描寫戰(zhàn)爭傷亡的場景,如第八十六回宋江軍馬與遼國統(tǒng)軍賀重寶軍馬“殺得尸橫遍野,流血成河?!保?]第一百九回宋江軍馬與王慶軍馬交戰(zhàn),“須臾血流成河,頃刻尸如山積?!保?]戰(zhàn)爭所帶來的后果是生靈涂炭,《水滸傳》中的血腥鏡頭給世人以警惕,這些由戰(zhàn)爭造成的人為災(zāi)害相較于自然災(zāi)害而言,危害性更重、破壞性更大。那么,《水滸傳》中的災(zāi)害書寫如此面廣量大的原因是什么?
首先,從《水滸傳》的取材來看,其成型兼取了歷史故事、說書講唱以及戲劇表演等內(nèi)容及形式上的元素,特別是其中的說書人對原有故事底本的情節(jié)具有增添或刪減的自主權(quán)。為了使故事情節(jié)顯得跌宕起伏、一波三折,說書人向其中添加了災(zāi)害元素。這一環(huán)節(jié)得以被《水滸傳》的作者借鑒。其次,是受讀者期待視野的影響。文藝?yán)碚摷乙λ乖赋?“一部文學(xué)作品在其出現(xiàn)的歷史時刻,對他的第一讀者的期待視野是滿足、超越、失望、或反駁,這種方法明顯的提供了一個決定其審美價值的尺度。期待視野與作品間的距離,熟識的先在審美經(jīng)驗(yàn)與新作品接受所需求的‘視野的變化’之間的距離,決定著文學(xué)作品的藝術(shù)特性。”[14]楊義在《中國敘事學(xué)》中也談到類似的觀點(diǎn),他認(rèn)為作者安排好的敘事結(jié)構(gòu)和敘事過程,對讀者來說是一種陌生的、甚至是異己的存在,會對讀者的期待視野產(chǎn)生撞擊。①參見人民出版社1997年出版的楊義《中國敘事學(xué)》,第370頁。所以為了迎合讀者的口味,作者必須盡力縮小自己的構(gòu)思與讀者口味之間的陌生感。而災(zāi)害作為具有深刻現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的題材,具有被人們普遍認(rèn)知的特點(diǎn),從而拉近了兩者的距離。第三,盡管筆者上述所論瘟疫、火災(zāi)、風(fēng)災(zāi)等皆為藝術(shù)虛構(gòu)而來,然而《水滸傳》中描述的戰(zhàn)爭場景及與戰(zhàn)爭相關(guān)的人物卻非完全由作者編造,而是有史可依。通過翻檢《宋史》,我們不難發(fā)現(xiàn)其描寫“方臘之亂”的地方不止一處,與之相關(guān)的平叛斗爭亦不少;而關(guān)于《水滸傳》的主人公宋江,《宋史》也有記錄?!端问贰せ兆诩o(jì)》有載:“淮南盜宋江等犯淮陽軍,遣將討捕,又犯京東,河北,入楚、海洲界,命知州張叔葉招降之”。[15]《宋史·侯蒙傳》,《宋史·張叔夜傳》皆有宋江這號人物的影子。由此看來,《水滸傳》的災(zāi)害書寫亦具有時代成因。因此,《水滸傳》中大批的災(zāi)害書寫是由主觀和客觀因素造成的,即水滸故事自身演變的結(jié)果和社會環(huán)境的影響。
綜上所述,災(zāi)害書寫是《水滸傳》中俠義之外的特寫,它們于《水滸傳》而言不是有機(jī)不可分割的整體,而是可以各自獨(dú)立的個體,但又共同構(gòu)成一張組合網(wǎng)。盡管《水滸傳》中的災(zāi)害事件因時間和地點(diǎn)不甚鮮明,以及小說的虛構(gòu)性質(zhì),不能一一坐實(shí),但它們絲毫不影響自身的存在價值??梢栽O(shè)想,如果將《水滸傳》中各災(zāi)害有機(jī)地組成一幅畫卷,其色調(diào)必定是既灰且暗的,其主題必定彰顯著人類在自身發(fā)展過程中對社會環(huán)境以及生態(tài)環(huán)境的思考。而通過研讀文本,我們知道《水滸傳》中的災(zāi)害除卻第十回的雪災(zāi)、第十六回的旱災(zāi)、第九十九回的水災(zāi),其它災(zāi)害都不是自然因素生成的,反而人為因素極重。雖說《水滸傳》作者因“亂自上作”“官逼民反”對梁山英雄的行為給予了合理性,但災(zāi)亂迭起在一定程度上也反映了作者對《水滸傳》中人物不注重生態(tài)保護(hù)的批判。如果說《水滸傳》的主題是“歌頌農(nóng)民起義”,那么《水滸傳》以起義失敗作結(jié),也與作者指謫宋江等人不計后果肆意致災(zāi)不無關(guān)系。