郭曄旻

百越遺蹤

廣東古代的土著先民，系所謂“百越”。照《漢書》上的說法，從今天的越南北部（交趾）至?xí)ń裉K南、浙江）七八千里，“百越雜處，各有種姓”。秦代前后，百越各支在今日廣東的分布大致是：南越集中在珠三角，西江流域?yàn)槲鳟T所居，粵東潮州、梅州地區(qū)是閩越的世居地，而粵西高州、雷州一帶則為駱越地。他們創(chuàng)造出以種稻和制造并使用有肩石器、扇形青銅鉞、幾何印紋陶和舟楫，以及鑿齒、斷發(fā)文身、雞卜等為主要特征的百越文化。

秦漢之后，隨著廣東納入中原王朝的管轄，嶺南越人逐漸自然同化于漢族，成為漢族中的一員。唐代以后，“百越”作為一個(gè)民族主體已經(jīng)消亡，“百越（包括“俚”“僚”）”的名稱不再見于史籍。但今天仍生活在廣東連山、懷集等地的壯族則是嶺南“百越”的直系后裔。明清之際的顧炎武在《天下郡國利病書》卷里就明確說，“僮（壯）則舊越人也”。廣東的壯族實(shí)際上包括由本地土著越人演化而成的“主僮”和明代初期由廣西反向流徙而來的“客僮”兩種。史料記載，明嘉靖年間，僮人”還分布于廣州、肇慶、高州和廣西梧州等四府的19個(gè)州縣之內(nèi)。顧炎武同時(shí)指出，“徭（瑤）乃荊蠻”，說的就是今天同樣生活在連山一帶的瑤族并非粵地土著。隋唐以后，瑤族陸續(xù)遷徙至粵中、粵西和粵東，成為廣東分布最廣的少數(shù)民族，明代中期，出現(xiàn)了有“無瑤不住山，無山不有瑤”的說法。如今分布在粵東的畬族與瑤族關(guān)系密切，畬族入粵時(shí)間也與瑤族相仿?；洊|畬族以潮州為中心向四方擴(kuò)散，向西發(fā)展至惠州府，與向東發(fā)展的瑤族相遇。惠州府遂成畬、瑤的雜居區(qū)。

顯而易見，這些少數(shù)民族在明代廣東的分布地域要比如今大不少。這主要是因?yàn)樵诿髑鍍纱?，“圣化廣被，聲教暨訖，瑤僮悉為民矣”，大量少數(shù)民族已經(jīng)自然融合到了漢族之中。但其先民昔日在廣東活動(dòng)的蹤跡至今仍能從地名之中略見一斑。比如，壯語“那”字的漢語意義為水田，為稻作文化的一個(gè)標(biāo)志。“那波”即“有泉的田”；“那板”即“村寨的田”；“那隆”則是“大塊的田”的意思……如此“那”字地名固然以廣西壯族自治區(qū)分布最廣（57個(gè)縣市），但在珠三角以西的廣東地區(qū)也有不少，陽春有“那陽”，恩平有“那吉”，開平有“那坡”，臺(tái)山有“那扶”，番禺有“那都”，清遠(yuǎn)有“那落”，新興有“那康”，高要有“那落”，顯見壯族（百越）先民早在這些地方就以種稻為生，其后土著被漢化或他遷，而“那”字地名仍作為底層文化保留至今。

石狗崇拜則是另一個(gè)今日仍能在廣東大地上尋覓到的“百越”印記。瑤族和畬族都有關(guān)于“盤瓠（龍犬）”的民間傳說。畬族世代傳唱《狗皇歌》，瑤族在農(nóng)歷七月十四還要過“盤王節(jié)”。壯族同樣也有傳說認(rèn)為本民族的先人為高貴的公主和英勇的犬，除了口述文學(xué)之外，壯族地區(qū)的“犬圖騰”體現(xiàn)在“石狗崇拜”之上。比如壯族聚居的廣西上林縣幾乎每個(gè)村莊的村口都會(huì)放置一尊石狗雕像。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窠忉?，此做法是為了擋著前方山巒的煞氣，其功能相當(dāng)于“泰山石敢當(dāng)”，足見其犬圖騰崇拜的情愫。今天廣東省內(nèi)的雷州半島早已沒有壯族居住了，卻仍然從“百越”土著那里沿襲了類似的石狗崇拜。這里的石狗同樣被視為守護(hù)神靈，原先只被安置在門口或宗廟寺觀前，逐漸發(fā)展至安置在村口、路邊、巷頭，以守山坡、江河、墳地等。凡是人們覺得有兇象的地方，都會(huì)安置石狗予以鎮(zhèn)壓。實(shí)際上，整個(gè)廣東地區(qū)從沿海到內(nèi)陸多多少少都有石狗存在，甚至在繁華的廣州市天河區(qū)石牌村村口也立有一個(gè)石狗，形態(tài)與壯族地區(qū)的石狗類似，只不過年代已久，幾乎已無人注意到它的存在。

接踵而至

如今廣東絕大多數(shù)人口為漢族。漢人進(jìn)入嶺南的歷史可以追溯到秦代。始皇帝“使屠睢發(fā)卒五十萬，為五軍”，南平百越。統(tǒng)一嶺南后，秦推行“移民實(shí)邊”政策，先后于秦始皇三十三年（前214）和三十四年（前213）兩次將“嘗逋亡人、贅婿、賈人”和“治獄吏不直者”強(qiáng)徙嶺南，“與越雜處”。其后，其又應(yīng)帶兵官趙佗之請(qǐng)，將15000名“無夫家”之女子徙至嶺南，以為士卒衣補(bǔ)（妻子）”。秦末，南海尉任囂臨終前跟趙佗分析形勢(shì)時(shí)，有“南海僻遠(yuǎn)，東西萬里，頗有中國人相輔”之語，可見當(dāng)時(shí)在廣東的中原人已經(jīng)不少。之后漢武帝平趙氏南越國后，亦仿效秦始皇將罪犯遷至嶺南。新莽時(shí)期，也曾兩次下令將各種罪人“投諸四裔”，其中恐怕也有發(fā)配嶺南的。

不過，當(dāng)代廣東的漢族基本上由廣府、福佬和客家等三大民系組成，這幾個(gè)民系的形成主要與歷史上的大規(guī)模自發(fā)移民有關(guān)。譬如金兵和元兵南下都觸發(fā)大規(guī)模的移民浪潮，史載“中原士大夫避難者多在嶺南”。其中，廣府人居住在珠三角及其以西的廣大地區(qū)，對(duì)于自己家族的來源，普遍存在一個(gè)“珠璣巷”的傳說。明末清初的“嶺南三大家”之一、有“廣東徐霞客”美稱的屈大均在《廣東新語》里就寫道，“吾廣故家望族，其先多從南雄珠磯巷而來”。這是因?yàn)槿牖浺泼穸嗳〉来筲讕X，途經(jīng)南雄縣珠璣巷，或在珠璣巷稍住然后繼續(xù)南下。于是入粵各姓均稱來自南雄珠璣巷。珠三角由于泥沙淤積，河岸成灘，河道變淺，沼澤地多，自然條件比南雄山區(qū)優(yōu)越得多，吸引南遷移民從南雄珠磯巷南遷到此，圍堤造田。唐時(shí)珠三角每平方公里僅有1.2戶，到宋時(shí)己有4.8戶。隨著明初改路為府，廣州府轄南海、番禺、順德、東莞等1州15縣，“廣府”之名遂成為以廣州府為中心的操粵方言的漢族俗稱。廣府人最終在珠三角形成漢族在嶺南的一個(gè)重要民系。

在今天粵東的潮州、汕頭地區(qū)，生活著福佬民系。顧名思義，“福佬”與“福建”有關(guān)。潮、汕由于蓮花山—陰那山山脈自東北向西南斜貫其中，將其東南部之潮汕地區(qū)與珠江水系隔斷。而其與毗連的福建省則無山川阻隔，卻兼有水陸之便。尤其是福建漳州漳浦縣盤陀嶺以南，與粵東地區(qū)在行政建制上長(zhǎng)期屬于同一個(gè)行政區(qū)。直至唐開元二十八年（740年）潮州才分屬嶺南道（漳州仍隸屬江南東道）。福建人多地少，唐代以降，漢族移民從水陸兩路涌入，令潮州戶口驟增。光是在北宋初期的99年中，潮州戶口就由5381戶猛增至74682戶，上漲了13倍之多。宋元時(shí)期遷入潮汕的62個(gè)家族除少數(shù)江西、江蘇、浙江家族外，大部分都來自福建泉州和莆田。明代又有大量移民遷入潮汕，如榕江流域236個(gè)聚落，明代建村的聚落有107個(gè)，其中福建移民占2/3。故而明代人王士性在《廣志繹》說潮洲“而與汀、漳平壤相接，又無山川之限。其俗之繁華既與漳同，而其語言又與漳、泉二郡通”，已然形成了與閩南人關(guān)系密切的福佬（潮汕）民系。福佬人常年濱海而居，靠漁業(yè)為生，既習(xí)慣了驚濤駭浪，又能忍受臺(tái)風(fēng)肆虐。因此又有一部分閩南移民由東至西遷入雷州半島，有的直接從閩南走海路遷入；有的先遷入潮汕的陸豐、海豐地區(qū)再輾轉(zhuǎn)遷入雷州。這些遷民落籍后大都聚族而居，保留原有的語言和習(xí)俗，成為福佬民系的另一分支雷州人的祖先。電白縣舊俗人死了叫“回福建”，許多民居對(duì)聯(lián)也寫“源從閩海，澤及莆田”，也都說明雷州人與福建的淵源。

至于客家民系的出現(xiàn)與發(fā)展都較前兩者簡(jiǎn)單，基本上是宋、元時(shí)期集團(tuán)性移民的結(jié)果。不過，他們進(jìn)入廣東的時(shí)間相對(duì)較晚（故而被稱為“客”），彼時(shí)“廣府、潮汕兩大民系已基本形成東、西分布的態(tài)勢(shì)，留給客家人的，只有粵北、粵東的兩片相連的山區(qū)地帶。因此，這兩塊相連的地區(qū)也就成了廣東境內(nèi)客家的基本分布地”。

涇渭分明

廣東的三大漢族民系在文化上各有鮮明特色。這在地名上就能看得一清二楚。廣府人居住的珠三角與西江流域?qū)儆谒l(xiāng)澤國，河道縱橫，低地遍布，因此粵方言區(qū)的地名許多都與水有關(guān)。比如“涌”指的是河，廣州城內(nèi)就有西關(guān)涌、東壕涌，花都有蘆苞涌，佛山有佛山涌；田邊水溝曰“圳”，除了大名鼎鼎的深圳，廣州有圳口南，南海有梅圳，三水有圳東，德慶有圳邊，封開有圳田、圳竹；宋代以降，在西江沿岸和珠三角各地，為取得耕地和防洪治澇而大規(guī)模圍墾，于是以圍、基為首尾的地名大量出現(xiàn)，如珠三角有桑園圍、長(zhǎng)利圍、赤項(xiàng)圍、羅格圍、景福圍、龍利圍、大有圍等。所筑基堤也不少，廣州即有長(zhǎng)堤、東堤、西堤、黎家基、水松基等。這些特有地名都自然反映了廣府人的“水文化”。

另一方面，由于與福建的淵源，潮汕地區(qū)地名最大的特色就是多用“厝”字。這是一個(gè)典型的閩南語詞匯，本字為“處”，意為房子、家，擴(kuò)大即為聚落。潮汕的饒平有張厝、李厝、陳厝、林厝、崔厝、施厝等，澄海有劉厝、黎厝、蔡厝、廖厝、灰厝、王厝，不一而足，就連雷州半島上也有林宅寮村，其中的“宅”音與閩音的“厝”一致，顯然只是換了一個(gè)寫法而已。

至于客家地區(qū)，珠三角常見的表示水網(wǎng)低地的粵方言地名如涌、埔等幾乎絕跡。反而很多地名與客家人所處的山地文化有關(guān)。譬如高聳如屏障的山峰曰“嶂”，現(xiàn)在的梅州市境內(nèi)有明山嶂、銅鼓嶂、鴻圖嶂、黃沙嶂、七目嶂、鱷魚嶂、山北嶂、九龍嶂、大峰嶂等不下20座高山。粵北山區(qū)多礦，如英德產(chǎn)英石，有地名英山；曲江產(chǎn)煤，有東水煤山、西水煤山等。反觀廣府和福佬地區(qū)，這些地名甚為寥落，實(shí)際上也是區(qū)域文化的一種差異。

由于所處地理環(huán)境的不同，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化景觀也有差別。廣府系以種植水稻、甘蔗、蠶桑等為主，客家系耕山，種植旱作雜糧，福佬系耕海，兼及農(nóng)耕。此外，建筑作為一種可視文化景觀，也在各民系文化圈中占有顯要地位。廣東各民系都有自己的建筑文化特色。如廣府系竹筒屋、明字屋、三間兩廊，以及樓房式西關(guān)大樓等，以造型多樣、風(fēng)格豐富多彩著稱。廣府地區(qū)最主要的居屋形式為三間兩廊，這是一種由兩廊和天井組成的三合院住宅。廳堂居中，房在廳兩側(cè)，廳前有天井，其兩旁為廊，分別為廚房和雜物間。天井內(nèi)通常打井一口，供飲用。廳后墻不開窗，風(fēng)水說怕“漏財(cái)”。井側(cè)屋向天井傾斜，以示財(cái)即“水”要內(nèi)流，不外泄。而潮汕的民居則以裝飾著稱。各民系地區(qū)民居立面裝飾，如門框、柱梁、柱礎(chǔ)、欄桿、臺(tái)階等都用石碉，尤喜用瑞獸獅子，木雕與石雕一樣普遍使用，但都不及潮汕地區(qū)精致，故有“潮汕厝，皇宮起”之諺。另外，嵌瓷也僅在潮汕地區(qū)采用，堅(jiān)固耐風(fēng)雨侵蝕，題材也豐富多彩，為潮汕民居一絕。

至于客家地區(qū)，木材、石材豐富，幾乎隨地可取，成為建筑主要用料，也是其優(yōu)越于廣府系、福佬系地區(qū)之處。客家屋墻壁甚少用燒磚，間或有用泥磚砌就，但以夯土墻為主。因這種由砂礫、鵝卵石、石灰等揉成三合土含有豐富的鈣質(zhì)，時(shí)間既久，氧化物越堅(jiān)固，鑿破困難，利于防守。圍龍屋是客家地區(qū)最常見的一種集居式家屋，主要建于山坡或高地，也有建于平地上的，當(dāng)?shù)胤Q為“太師椅”。前半部為堂屋與橫屋組合體，后半部為半圓形雜物屋，稱圍屋。圍龍屋平面為扇面形，正中間為龍廳，其余為圍屋間，前為禾坪和池塘，后為樹林（風(fēng)水林）包圍，構(gòu)成一個(gè)完整的人文生態(tài)系統(tǒng)。圍龍屋一般高3～5層，10～20米，規(guī)模大小不一，初時(shí)一圍，可住數(shù)十戶，以后人口增加，加圍至數(shù)圍，住戶可達(dá)數(shù)百，皆隨人口繁衍而定。廣東的圍龍屋主要分布在客家人定居時(shí)間較長(zhǎng)久的梅江流域，其它地區(qū)極為個(gè)別。相較廣府地區(qū)的“開平碉樓”，客家土樓夯土筑就，歷史古老，富于鄉(xiāng)土氣息；而五邑碉樓使用磚石及水泥、鋼筋等近代建材，更具西洋建筑風(fēng)格。

殊途同歸

盡管有著差異，但廣東的漢族與少數(shù)民族以及漢族的各民系又都長(zhǎng)期共同生活在廣東這片土地上，文化上的相互交融同樣是大勢(shì)所趨。

飲食文化就是一個(gè)典型例子。嶺南的古代百越民族原本就有吃蛇的習(xí)慣，西漢武帝時(shí)期成書的《淮南子》里就說，“越人得蚺蛇以為上肴”。清代《粵西叢載》的記載，對(duì)于壯、瑤人而言，蛇就是他們普通人家的平常食物，烹制蛇類食品是他們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚募寄埽缤悦媸碁橹鞯谋狈饺吮仨殨?huì)搟面、做饅頭一樣。故而他們用“若修治水蛇黃鱔，即一條必勝一條矣”而不是“裁袍補(bǔ)”來夸耀姑娘的能干。

這個(gè)食俗倒是不曾因?yàn)闈h人進(jìn)入嶺南有所改變。中原漢人原本不吃蛇，就像《淮南子》所說的那樣，“中國得（蚺蛇）而棄之，無用”。但生活在嶺南地區(qū)的廣府、福佬以及客家三大民系對(duì)于熱衷食蛇這點(diǎn)倒似乎是不分畛域。北宋人張師正的《倦游雜錄》里就說：“嶺南人喜以蛇，易其名曰茅鱔”。周去非也在《嶺外代答》里聲稱粵地“不問鳥獸蟲蛇，無不食之”，并且對(duì)當(dāng)?shù)厝恕坝錾弑夭?，不問長(zhǎng)短”深表驚異。嶺南各民系都食蛇，但無疑廣府系以食用種類多樣，制作精美見稱。廣州當(dāng)然是廣府人的大本營。13世紀(jì)的意大利旅行家鄂多立克到達(dá)廣州口岸后，當(dāng)?shù)氐氖成唢L(fēng)俗給他留下了深刻印象，以致專門記下了一筆：“廣州這里有比世上任何地方更大的蛇。很多蛇被捉來當(dāng)作美味食用。這些蛇很有香味，并且作為如此時(shí)髦的盤肴，以致如請(qǐng)人赴宴而桌上無蛇，那客人會(huì)認(rèn)為一無所得?！钡搅饲迥┟癯酰肚灏揞愨n》更是記錄了廣州的著名菜肴“龍虎斗”——“以蛇與貓同食也。謂之曰龍虎菜”。據(jù)說本菜乃是廣東美食家江孔殷獨(dú)創(chuàng)。此公早年與家人下鄉(xiāng)游玩，中途在佃戶家休息，無意看見佃戶制作“蛇饌”，便向佃戶學(xué)得炮制方法。日后他在同治年間為慶祝自己七十大壽，用蛇和貓加工成肉絲，用姜、蔥、鹽和酒煨熟，再把冬菇絲、木耳絲、陳皮、蛇湯及蛇、貓肉絲等放在一起燴制而成。從此，這道菜便流傳開來。因其主料是蛇和貓，故被江孔殷命名為“龍虎斗”。

福佬民系同樣如此。早在唐代，韓愈曾被貶往潮州。但這位“唐宋八大家”之一著實(shí)被潮州人吃蛇的習(xí)慣嚇了一跳，他在《初南食貽元十八協(xié)律》中就有“惟蛇舊所識(shí)，實(shí)憚口眼獰。開籠聽其去，郁屈尚不平”的感慨。韓愈先例舉了鱟、蠔、蛤等令他“莫不可嘆驚”的食物，但他還能勉強(qiáng)吃下去。在潮州的各種“佳肴”中，只有蛇是韓愈過去所認(rèn)識(shí)的，但他實(shí)在害怕蛇那猙獰可怕的樣子，便打開籠子聽任它離去，看它的樣子好像還有一點(diǎn)委屈不平。

至于向來以“最純正的中原血統(tǒng)”自詡的客家人，同樣加入了嗜蛇的行列?？图胰艘陨邽檎淦?，其俗食蛇法，以煲湯為盛。這種習(xí)慣大概早在宋代就已形成。距離深圳不遠(yuǎn)的惠州地處客家人聚居區(qū)，蘇軾一度發(fā)配于此。當(dāng)?shù)亍笆兄绣魃吒薄：迷凇安晦o長(zhǎng)作嶺南人”的東坡先生勝過韓愈一籌，這位大文學(xué)家兼大美食家倒是可以泰然自若地吟唱“平生嗜羊炙，識(shí)味肯輕飽，烹蛇啖蛙蛤，頗訝能稍稍”。

因此，清代至今，正如魯迅先生所言，“或者他是廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒”。正如辣椒稱得上川菜的招牌一樣，蛇饌也已經(jīng)成為整個(gè)廣東飲食文化的一大特色——而這恰似廣東同中有異多元一體文化景觀的一個(gè)縮影。