韓晗

6年前，我曾撰文《武漢人格》談武漢這座城。其時(shí)，我已在武漢生活多年，料到今后或會(huì)在此工作，于是寫得犀利，評(píng)得悲憤，把諸多弱點(diǎn)都一一羅列。

這6年里，武漢經(jīng)歷了翻天覆地的城市建設(shè)，而我走過(guò)的城市也已成百上千，從紐約法拉盛、香港中環(huán)與悉尼喬治路的大都會(huì)，到美國(guó)“銹帶”與中南半島的窮鄉(xiāng)僻壤……如今再回看，平心而論，從前我對(duì)武漢的評(píng)價(jià)或許偏激了，當(dāng)我與這座城市漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，才忽然覺(jué)得，這座城市不止有人格，而且是有腔調(diào)的。

一

“腔調(diào)”是什么意思？可以定義為一種可以憑借聽覺(jué)感知的聲音，也可以被認(rèn)為是武漢人稱之為“胃口”的獨(dú)立品格。而武漢這座城市，其特征恰在于腔調(diào)。

在武漢生活多年，我曾一度渾然不覺(jué)，認(rèn)為這座城市最多的聲音便是嘈雜之聲，是近似于紐約哈萊姆區(qū)的黑人亞文化，是糟糕透頂?shù)男∈忻窠豁憳?lè)。但當(dāng)我真正遠(yuǎn)離這座城市時(shí)，竟忽然覺(jué)得有些不適應(yīng)，這座城市似乎正在悄悄提醒我：你很久沒(méi)有聽到我的腔調(diào)了。

我在武漢的寓所就在大名鼎鼎的硚口路，這是武漢最繁華之所在，它與漢正街相垂直，與漢江不過(guò)百米之遙，清代初年的“漢口茶市”便發(fā)端于此。但這條茶馬古道卻未沿江而下，而是從陸路北上，一路穿秦嶺，過(guò)河西走廊，越過(guò)撒馬爾罕的斷壁頹垣，一路向北，直到涅瓦河口處，那里是一座剛建立起來(lái)的城市，也是當(dāng)時(shí)俄羅斯帝國(guó)的首都圣彼得堡。

圣彼得堡的冬宮與夏宮里時(shí)常彌漫著香茶的濃濃清香，它來(lái)自于萬(wàn)里之外的漢口，洋溢的是這座江城的氣息，香茶是沒(méi)有聲音的，所以皇宮里的沙俄貴族們并不知道這座城市的腔調(diào)。但那個(gè)時(shí)候，“武漢三鎮(zhèn)”（武昌、漢口、漢陽(yáng)）已成為中國(guó)最繁華的都會(huì)之一，叫賣聲、船槳聲、車輪聲，以及客商、行人們高談闊論的笑罵聲，構(gòu)成了這座城市獨(dú)具煙火氣的腔調(diào)，只是這種腔調(diào)竟可登堂入室，演變?yōu)闅W洲貴族典雅的下午茶中的氣味，這大概是中西交通史上的奇跡之一。

武漢的腔調(diào)并不高貴，但它并非不能制造高貴。僅從聲音上說(shuō)，“漢腔”實(shí)在談不上好聽，因?yàn)槲錆h是中國(guó)最大的重工業(yè)城市之一，走遍武漢三鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)鍋爐聲、鍛鋼聲、汽笛聲與機(jī)器轟鳴聲，夾雜著難聽的“漢罵”與武漢人與生俱來(lái)的大嗓門，形成了這座城市腔調(diào)的韻律，苛刻一點(diǎn)甚至可以用嘈雜來(lái)形容。

但這種嘈雜并不完全是工業(yè)文明的產(chǎn)物。早在宋元時(shí)期，武漢就是“武昌及漢陽(yáng)兩鎮(zhèn)并峙”的區(qū)域中心。到了明代，武昌鎮(zhèn)是中國(guó)“四大名鎮(zhèn)”之一，當(dāng)時(shí)的武漢就以“九省通衢，人物繁阜，喧闐達(dá)旦”蜚聲四方，而且長(zhǎng)江與漢江長(zhǎng)期是整個(gè)華中地區(qū)的物流客運(yùn)通道。清代乾嘉之際，武漢更以“輪蹄絡(luò)繹，冠蓋往來(lái)相望”名揚(yáng)四海，時(shí)文記載“江從巴蜀荊襄而下，峨柯之艑勝萬(wàn)斛以上者，立檣如麻。市肆鱗櫛，魚鹽富商估所交會(huì)，四方挾貨賄貿(mào)遷”，如此熱鬧，這般喧囂也是避免不了的。

如果將目光投到唐代以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中，會(huì)發(fā)現(xiàn)武漢對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)不能小看。唐代長(zhǎng)安城的風(fēng)雅，武漢便功不可沒(méi)，安史之亂后，江淮租賦改為以武漢為中心的江漢漕運(yùn)。呈十字狀的江漢漕運(yùn)分為縱橫雙向，橫向是揚(yáng)州、宣城等地的物產(chǎn)在武漢（時(shí)稱鄂州）集結(jié)，由漢水到襄州（今襄樊）；縱向是貨物從武漢出發(fā)，由江陵（荊州）、襄州，再?gòu)木荩ń竦そ冢┳罱K抵達(dá)長(zhǎng)安城。作為當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)中心，武漢可謂名副其實(shí)的樞紐城市。到了明代，江漢平原的稻米從漢口碼頭發(fā)出，順江而下，經(jīng)由安慶、蕪湖直達(dá)蘇杭，滋潤(rùn)著江南文化的檀板絲竹之聲。武漢成為了長(zhǎng)江流域糧食的集散地。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代里，一座城市成為全國(guó)大部分地區(qū)糧食的轉(zhuǎn)運(yùn)樞紐是一件不簡(jiǎn)單的事。漢口的米市在清代中國(guó)首屈一指，在它的影響下，帶動(dòng)了九江米市的發(fā)展，形成了“漢口—九江—無(wú)錫”的長(zhǎng)江流域稻米供應(yīng)區(qū)域鏈，保證了全球化之前華南地區(qū)長(zhǎng)達(dá)五六百年的糧食安全。

中國(guó)沒(méi)有像歐洲一樣早早地跨入全球化時(shí)代，很大原因在于國(guó)土面積太大，省際之間的互動(dòng)就已達(dá)到歐洲國(guó)家間互動(dòng)的效應(yīng)。因此，武漢長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)的地位大概近似于巴塞羅那在歐洲，它既是貨物、人口集散的樞紐，也是不同區(qū)域彼此互動(dòng)的中心都會(huì)，承擔(dān)著不同區(qū)域的聯(lián)動(dòng)職能。而且，巴塞羅那和武漢一樣，在歷史上長(zhǎng)期是個(gè)以繁華、喧鬧而負(fù)有盛名的城市，而這已經(jīng)構(gòu)成了武漢的腔調(diào)。

二

常有人說(shuō)，武漢是一個(gè)不懂創(chuàng)新的城市。但也有一種聲音：武漢是世界上大學(xué)最多的城市，何以“不懂創(chuàng)新”？

說(shuō)武漢不懂創(chuàng)新也非全然沒(méi)有道理。因?yàn)樵谧罱?0年里，武漢常被視作一個(gè)衰退的重工業(yè)城市，也是全國(guó)擁有最多退休產(chǎn)業(yè)工人的城市之一，與前沿的北京、新銳的深圳、洋氣的香港、精致的杭州以及優(yōu)雅的上海相比，武漢當(dāng)然算是一個(gè)看上去創(chuàng)新程度不太高的城市。甚至有人說(shuō)，論創(chuàng)新，武漢連蘇州、廈門都比不上，倒是像慕尼黑、底特律這種油乎乎、臟兮兮且死氣沉沉的“銹城”。

但武漢現(xiàn)在的“不懂創(chuàng)新”恰與它之前的“創(chuàng)新精神”有著密切關(guān)系。武漢曾是近代中國(guó)最懂得創(chuàng)新的城市之一，盡管它不是第一批通商口岸，但卻因?yàn)樘幱陂L(zhǎng)江流域，得風(fēng)氣之先。太平天國(guó)的第一次科舉考試便在武漢舉行，晚清的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，武漢是重鎮(zhèn)之一，漢陽(yáng)兵工廠、大冶鐵礦等都是當(dāng)時(shí)首屈一指的現(xiàn)代企業(yè)，而且，以官辦“自強(qiáng)學(xué)堂”、在華外僑興辦的“文華書院”為代表的中國(guó)第一批高等學(xué)府都是晚清時(shí)在武漢出現(xiàn)的。這意味著，早在百年前，武漢就已成為中國(guó)最具創(chuàng)新活力的現(xiàn)代城市之一。

可以這樣說(shuō)，百年前的武漢是中國(guó)的創(chuàng)新中心，其開放程度可與天津、上海一比軒輊，“駕乎津門，直追滬上”洵非過(guò)譽(yù)之詞。那時(shí)并沒(méi)有誰(shuí)敢嘲笑武漢“不懂創(chuàng)新”。相反，繁盛的經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代的觀念在這座城市交雜，猶如漢江與長(zhǎng)江的融合，中國(guó)的第一盒火柴、第一塊香皂、第一包香煙、第一艘潛水艇都因武漢而研發(fā)問(wèn)世，這里是近代中國(guó)名副其實(shí)的“創(chuàng)新之都”，創(chuàng)新曾是武漢的腔調(diào)。

記得曾有媒體讓我談武漢的創(chuàng)新精神，我都婉然謝絕了。因?yàn)槲錆h的創(chuàng)新談起來(lái)太復(fù)雜了，它曾經(jīng)的創(chuàng)新精神似乎都被塵封、掩蓋了，但這并不意味著武漢在其它城市面前會(huì)因?yàn)槿狈?chuàng)新而自卑。只是，武漢的創(chuàng)新精神與這座城市獨(dú)有的市井氣相混雜，成為了世俗文化的一部分。

近代以來(lái)，武漢的創(chuàng)新精神被忽視與中國(guó)的發(fā)展速度有關(guān)。曾被看作是先進(jìn)的技術(shù)，在短短100年時(shí)間里，竟成了一座城市的累贅，一度吸引全世界目光的漢陽(yáng)鐵廠，一個(gè)世紀(jì)之后淪為不被看好的“老武鋼”；曾廣為人知的“武漢熱工所”最終與它的鄰居“武鍋”一道慘淡倒閉——工業(yè)時(shí)代后，取而代之的竟是“武鍋牛肉燒麥”與“武鋼青山香辣蝦”，這難道不是工業(yè)文化創(chuàng)意的另一種表達(dá)？或許，這是一種令人費(fèi)解的創(chuàng)新，但卻是基于生活最原本的創(chuàng)新，就對(duì)生活的熱愛(ài)程度而言，武漢人并不遜色于成都人。如果非要問(wèn)什么是武漢的創(chuàng)新，民以食為天，這座城市對(duì)于煙火氣的愛(ài)，就是武漢的創(chuàng)新。

因此，科學(xué)史界的同行曾問(wèn)我，武漢應(yīng)當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)文明史的重鎮(zhèn)，為什么它竟無(wú)一所大學(xué)有科學(xué)史的博士點(diǎn)？我當(dāng)然只有苦笑，這些廠區(qū)、工礦對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，早已不是什么研究對(duì)象或珍貴遺跡，而是變成了日常生活的一部分。這里沒(méi)有高深的學(xué)問(wèn)，或說(shuō)，我們根本不在意它的歷史甚至未來(lái)，我們?cè)谝獾氖谴藭r(shí)此刻它存在的價(jià)值，以及周遭這一切與生活有關(guān)的深淺程度。有人說(shuō)，武漢人是生活的智者，這種源自民間的智慧何嘗不是一種創(chuàng)新？

需要注意的是，其實(shí)今日的武漢在許多科學(xué)領(lǐng)域里仍有著世界性的影響力，光學(xué)、測(cè)繪、臨床醫(yī)學(xué)、水利水電、電子通訊……這些領(lǐng)域都有武漢的一席之地。武漢不缺創(chuàng)新精神，也不缺創(chuàng)新文化，“惟楚有才”從來(lái)不是客套話，武漢人知道，武漢其實(shí)有著創(chuàng)新的腔調(diào)。

三

記得好幾年前曾讀過(guò)一篇文章，某門戶網(wǎng)站票選中國(guó)“最暴躁”的城市，武漢與重慶雙雙“上榜”，票數(shù)竟不分伯仲。一位評(píng)論員“力挺”武漢“奪冠”，他言之鑿鑿地稱武漢人之“暴躁舉世聞名”，然后拿出一大疊武漢地方報(bào)紙，上面的新聞駭人聽聞，不是鄰居A咬掉鄰居B的耳朵，就是某大媽將口水吐在交警臉上，凡此種種，令人驚詫。最后這位評(píng)論員意味深長(zhǎng)地說(shuō)：武漢人，名副其實(shí)嘛，不但熱得“捂汗”，而且還是會(huì)武術(shù)的漢子，你敢惹？

這讓我想到我曾寫過(guò)的一篇文章《最是多情憶臺(tái)南》，在我看來(lái)，所有城市都有性別。譬如臺(tái)灣臺(tái)南就是一位溫婉的女子，類似于婉約風(fēng)格的城市還有杭州、蘇州、澳門等。無(wú)論如何，不管以何種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)選，武漢一定不會(huì)是女性，而是一位光著膀子、彪悍十足的大老爺們。

說(shuō)武漢“暴躁”，我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了，但套用現(xiàn)在的話說(shuō)，武漢是一座比較“油膩”的城市，我想是不為過(guò)的。說(shuō)油膩是武漢的腔調(diào)，我相信一定會(huì)被武漢的父老鄉(xiāng)親們齊聲抗議。因?yàn)樵诋?dāng)下，油膩大抵用于形容一些邋里邋遢，審美品位糟糕且不修邊幅的中年落魄男士?？陀^地說(shuō)，用這個(gè)不太好聽的形容詞來(lái)形容武漢，竟也都還算貼切。

與中國(guó)大多數(shù)國(guó)家級(jí)中心城市相比，武漢的天際線大概是最不好看的，而且至今為止缺乏一個(gè)真正意義上的地標(biāo)中心——即類似上海浦東、廣州珠江新城、北京國(guó)貿(mào)與香港中環(huán)這樣的中央商務(wù)區(qū)，但凡航拍武漢，看到的都是“高樓與矮房一色，寒舍與大廈齊飛”的場(chǎng)景，再加上萬(wàn)松園的油燜大蝦、硚口路的熱干面、武勝路的鴨脖子……宏觀與微觀一道，共同構(gòu)成了武漢這座城市“油膩”的風(fēng)景。

這也怨不得武漢。以中式美食著稱的城市，鮮有不油膩者。武漢人愛(ài)吃，會(huì)吃，懂吃，武漢的“過(guò)早”（即吃早餐，湖北地區(qū)一種俗稱）舉世聞名——全世界大概沒(méi)有幾個(gè)城市可以提供幾十種不同做法與食材的早餐食物，諸如歡喜坨、熱干面、牛雜粉、燒麥、豆皮、面窩、蛋酒，等等。

當(dāng)然，武漢的“油膩”是與江浙滬閩粵等沿海地區(qū)的“清爽”相對(duì)的。沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定，小橋流水、淺吟低唱或高樓大廈、商鋪云集是美，而其余的都不是。在武漢人看來(lái)，油膩也是一種美，這種美可能會(huì)帶來(lái)暴躁，甚至使得城市看上去像一個(gè)中年壯漢，不可愛(ài)也沒(méi)情趣。但沒(méi)有關(guān)系，這“很武漢”，這就是武漢真正的腔調(diào)，就像我們說(shuō)紐約看上去像一個(gè)“腰纏百萬(wàn)美元的暴發(fā)戶”一樣，這就是紐約的腔調(diào)，沒(méi)有人強(qiáng)迫紐約變成倫敦，也沒(méi)有人強(qiáng)迫武漢變成蘇州，武漢就是武漢，它不必為了遷就別人的眼光而改變。

我認(rèn)為，油膩是一種看重生活、不拘小節(jié)的態(tài)度，而這卻讓武漢容易被誤解為一座守成的城市。武漢在歷史上雖然多次“打響第一槍”，但我始終認(rèn)為，武漢人看重生活，不拘小節(jié)，因此它注定不會(huì)成為一個(gè)具有沖勁的城市，它不可能像深圳、溫州一樣充滿積極的生活態(tài)度與拼搏精神。前幾年，武漢市政府提出“敢為人先，追求卓越”的城市精神，實(shí)際上也是針對(duì)武漢人守成的性格而言的。

近年來(lái)，武漢為了追趕失去的機(jī)遇，開始廣納人才，提出“資智回漢”的口號(hào)，希望能吸引外來(lái)人口，從而改造武漢的城市風(fēng)格。而且，武漢也開始進(jìn)入城市建設(shè)的高速發(fā)展期，數(shù)條地鐵同時(shí)開工，幾十個(gè)重大市政工程同步啟動(dòng)，十余個(gè)中心商務(wù)區(qū)與政務(wù)區(qū)一起投入建設(shè)……不甘沉寂的武漢真正踐行了“敢為人先、追求卓越”。我希望即使武漢拭去油膩的塵垢，甩掉守成的心態(tài)，也千萬(wàn)不要丟失對(duì)生活的熱愛(ài)。

四

所謂腔調(diào)，換種眼光看就是符號(hào)，或通俗點(diǎn)說(shuō)就是標(biāo)簽。很多人不喜歡貼標(biāo)簽，標(biāo)簽意味著成見(jiàn)，但實(shí)事求是地說(shuō)，標(biāo)簽無(wú)所謂好壞，武漢是一座特色鮮明的城市，因此，它的標(biāo)簽自然也比其它城市更顯眼，更容易被注視。

在飛速發(fā)展的中國(guó)，武漢曾被嘲諷為“中國(guó)最大的農(nóng)村”，過(guò)了幾年之后又被譏笑成“世界最大的工地”，似乎所有的城市要想偉大，都要經(jīng)過(guò)這樣的蝶變?？匆蛔鞘械拿?，一定要有歷史感，否則未來(lái)的風(fēng)景很容易被眼前的腳手架遮蔽。美國(guó)詩(shī)人哈特·克蘭80年前曾將滿城工地的紐約比作撒哈拉沙漠，視線所到之處不是機(jī)器轟鳴便是水泥漫天，心中當(dāng)然激起無(wú)限煩躁。而今日的紐約，想找到一片工地也難，當(dāng)年的都市怪物，現(xiàn)在竟都是博大的歷史風(fēng)景。在工業(yè)革命的時(shí)代，滄海桑田也就是幾十年的光陰。

武漢的腔調(diào)表面上看來(lái)是“油腔滑調(diào)”，但內(nèi)里卻滲透著樸實(shí)的都市哲學(xué)，包括對(duì)生活的熱愛(ài)?？赡芸此票┰?、焦慮、易怒，但在這一切之下，隱藏著的卻是一座城市經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久積淀后形成的生活觀，換個(gè)角度看，這也是武漢人積極、熱情、樂(lè)觀的一種表現(xiàn)，雖然看似守成，但武漢人從未丟失復(fù)興“東方芝加哥”的夢(mèng)想。其實(shí)，今日的芝加哥已經(jīng)頹唐，武漢要找到的是一座城市逝去的榮光，至于像誰(shuí)、是誰(shuí)，都無(wú)關(guān)緊要。

自古到今，城市都是因人而擁有靈魂，因其在歷史進(jìn)程中的作用而不朽，在人類歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)數(shù)城市出現(xiàn)了又湮滅或接近荒棄了，比如尼尼微、君士坦丁堡或匹茲堡；也有許多城市，一直以一種標(biāo)桿的姿態(tài)屹立于這個(gè)星球之上，比如紐約、巴黎與香港；也有一些城市，可能正蓄勢(shì)待發(fā)，等待著歷史加冕，武漢，可能就是其中之一。在社會(huì)急速變革的時(shí)代里，處于東亞中心的城市，它沒(méi)有理由不走向偉大。即使有朝一日，武漢真的成為世界級(jí)城市，看似嘈雜、守成與油膩的腔調(diào)，仍然不會(huì)被抹去，而會(huì)被更加隆重地紀(jì)念。

（作者系深圳大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院研究員）