王嘉龍

這地方的夏天來得很晚。

像羞于見人的少女，到了六月，嫩綠的葉子才不得不在樹枝丫上露出臉來。

這地方人對這綠已經(jīng)有七八個月沒見了，一場接一場的雪迷茫了他們的雙眼，還有春天里的風(fēng)，刮得滿天滿地的干黃，街邊的樹們挺著一枝枝光禿禿的干樹杈子，像枯死了一般?！拔逡弧倍歼^了，午陽下的雪地上開始一片泥濘。老人說，這不只是陽光的事，地溫也熱了?？蛇@時地面上還是沒有點滴的綠模樣。有人就在房屋墻邊擋風(fēng)向陽的邊角處撒摸有沒有哪一塊鉆出來的嫩綠小草，或者干脆到郊野河邊尋找紅毛柳枝上有沒有泛綠了的“毛毛狗”。

在內(nèi)地，嫩綠的樹葉與草芽是春天的訊息，而在大興安嶺中脊地處風(fēng)口的這個地方，這嫩綠卻是六月里送給人們的一個新生命似的大禮。

綠是綠了，街市里的夏意來得并不熱烈，不溫不火，上了點年紀的人棉衣棉褲還捂在身上。

真正有了夏天的意思是伏天到了的時候，大中午，在沒有蔭涼的陽光烈日下，人們的后背像烤著個火爐子，額頭也能沁出汗珠了。人們脫了長衣褂，穿著二箍筋的背心吃飯。愛美的女子在家里悄悄換上了裙裝，屋里院里扭扭地走，但是不敢穿著到街上去。這地方六七十年代，大街上很少見到穿裙子的，一律都是“文革藍”或“文革綠”的長衣長褲。到了傍晚，太陽一落地兒，暑氣很快就消散了，晚上蓋著厚棉被睡覺，一點都不覺得熱。

伏天里，飲食也有了變化。夏天了，怎么也要吃頓“過水面”。把平日里舍不得吃的白面，用水和了，一片片搟出來，一刀刀切出來，煮好了用涼水過了，澆上炸醬，拌了燉好的土豆丁或者豆角丁，就是一頓一年到頭吃不到幾頓的美餐了。多數(shù)人家吃“過水面”時是舍不得放黃瓜絲、茄子丁的，那是牙克石這地方所不能生長的細菜（那時候沒有塑料大棚，黃瓜西紅柿茄子芹菜都不生長），這類細菜從嶺南那邊運進來，價格高，人們一年到頭只是買點嘗個鮮兒，老百姓家平常吃不起。人們在這個季節(jié)里，吃的最多的是水撈玉米碴子飯，就是把玉米碴子蒸熟了，用涼水過了，再佐以生白菜生野菜或者大蔥蘸著自家釀制的臭大醬，嘿，吃得那個香。

這地方也不產(chǎn)西瓜和香瓜。人們一個夏天也就是買個一兩次，全家人圍在一起，像過年似的飽吃一頓?？械昧锉〉奈鞴掀ど岵坏萌?，用刀刮了綠皮，洗洗切成小塊腌咸菜吃。

夏天里人們往野外跑得多。每逢星期禮拜，男人們都要騎著自行車跑到很遠的地方采野菜，一麻袋一麻袋地往回馱，女人就一大鍋一大鍋地煮，再加點麥麩子，圈里的豬就一天天地見大見肥了。郊外的自留地也總要去伺弄，白菜土豆卜留克是家家戶戶過冬的當(dāng)家菜。

半大小子和姑娘們喜歡往野外跑，除了跟著大人干活外，還有野外的好風(fēng)景勾引著他們。一簇簇黃的紫的藍的紅的白的不知名的小花靜悄悄地綻放著，把大片大片的綠草甸子妝扮得如織錦一般。鮮艷的草花引來了蜂蝶鶯蟲，塔頭甸子下的水洼招來了撲棱著翅膀的野鴨。寬闊的河水嘩嘩啦啦地流淌，清亮亮的水流下望得見大大小小圓扁不一的卵石。半大小子們甩掉衣裳光著腚撲通撲通地往河里跳。激流中，他們打個激靈，用手抹把臉上的水說，操！光是水皮子熱，底下還是冰得慌，軋骨頭！

小一些的孩子們最大的興趣是逮蟈蟈。牙克石這地方?jīng)]有“知了”，人們不知“蟬”為何物。草甸子里蟈蟈卻很多，草綠色的叫綠蟈蟈，長得小巧秀氣。鐵銹色的叫鐵皮蟈蟈，體型粗壯。還有黃綠相間的叫豆蟈蟈。它們的叫聲也不一樣，綠蟈蟈叫聲尖細、悠長，鐵皮蟈蟈叫聲有些沙啞，像個男子漢，而豆蟈蟈的叫聲則像是京劇里娃娃生的唱腔。蟈蟈們感官很是靈敏，人們稍一靠近，正在放聲歌唱的蟈蟈立刻收斂起翅膀，悄悄隱蔽起來。但是“再狡猾的狐貍也斗不過好獵手”，當(dāng)它們放松了警惕再次歌唱的那一刻，孩子們用兩個彎曲的手掌一下子就把那蟈蟈扣住了。逮了這一只，小心翼翼地把它放到卷起的褲腳里，再去捉另一只。回到家，把它們放進竹皮條編織的小籠子里，里面塞進個窩瓜花，那蟈蟈就在街市間的陽光下歌唱了。這時候孩子高興，家長也高興，蟈蟈的叫聲不討人嫌。

大暑過了，剛進八月，這地方的天就見涼了，不等立秋，秋衣秋褲就又回到了人們的身上。沒到白露呢，早晨推開門，就能見到地上依稀的白霜了。每年的中秋過后，這地方都要飄下一場清雪，寒涼的秋風(fēng)很快就把剛綠了三個月的樹葉刮落了。樹葉飄零，滿地凄惶地飛舞。

短暫的夏天在這地方就匆匆忙忙地過去了。