徐彬

(東北師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 吉林 長(zhǎng)春 130024)

凱瑟琳·因內(nèi)斯教授在其專著《英語后殖民文學(xué)劍橋?qū)д摗分兄赋?，?yīng)對(duì)后殖民的兩種表述方式“postcolonial”和“post-colonial”加以區(qū)別。歷史學(xué)家們認(rèn)為，“post-colonial”強(qiáng)調(diào)被殖民國(guó)家或地區(qū)擺脫以英法為代表的殖民國(guó)家取得獨(dú)立自治后的時(shí)間概念。凱瑟琳·因內(nèi)斯教授認(rèn)為不帶連字符的“后殖民”研究(postcolonial studies)涉及文學(xué)、文化和人類學(xué)研究，重點(diǎn)考察殖民統(tǒng)治開始之后的殖民政治后果(Innes,2007:2)。比爾·阿什克羅夫特(Bill Ashcroft)教授在《逆寫帝國(guó)》一書中將后殖民文學(xué)定義為曾被英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙和西班牙等歐洲列強(qiáng)所統(tǒng)治的(前)殖民地人民所創(chuàng)作的文學(xué)(Ashcroft,2002:1)。阿什克羅夫特教授對(duì)后殖民作家的國(guó)家或地區(qū)身份的定義略顯保守。就對(duì)殖民政治影響的書寫而言，后殖民文學(xué)并非局限于(前)殖民地作家的創(chuàng)作，“逆寫帝國(guó)”也并非如阿什克羅夫特等專家所說是(前)殖民地作家從“邊緣”向帝國(guó)“中心”的回寫。以薩姆·塞爾文(Sam Selvon 1923-1994)、V. S. 奈保爾(V. S. Naipaul 1932-)、卡里爾·菲利普斯(Caryl Phillips 1958-)為代表的通過不同方式流散至帝國(guó)中心的作家和以扎迪·史密斯(Zadie Smith 1975-)為代表的出生于帝國(guó)中心的作家因其對(duì)英國(guó)殖民影響的文學(xué)批判可被視為在帝國(guó)中心“逆寫帝國(guó)”的英國(guó)后殖民作家。從上述作家的創(chuàng)作中可以發(fā)現(xiàn)“帝國(guó)”的內(nèi)涵有所變化，即：從對(duì)世界近現(xiàn)代史上殖民主義地緣政治的指涉轉(zhuǎn)變成對(duì)殖民主義政治經(jīng)濟(jì)和文化殘留影響的考察。

英國(guó)后殖民文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)聚焦英國(guó)后殖民作家創(chuàng)作的倫理轉(zhuǎn)向及其中的核心詞“倫理時(shí)刻”和“失敗與危機(jī)修辭”，提出并解決如下問題：1、受過良好西方教育的英國(guó)后殖民作家是否是被評(píng)論家們所譴責(zé)的為西方殖民政治和殖民倫理搖旗吶喊的“戴著白色面具的黑人”？2、在后殖民語境下，殖民倫理以何種方式得以延續(xù)，被壓抑的殖民歷史如何復(fù)現(xiàn)于當(dāng)今英國(guó)社會(huì)并直接引發(fā)人們脫離歷史與現(xiàn)實(shí)的家園臆想與焦慮？

1.0 后殖民作家≠“戴著白色面具的黑人”

普林斯頓大學(xué)肯尼亞文學(xué)和后殖民研究專家西蒙·季坎迪(Simon Gikandi)教授認(rèn)為：去殖民化可被視為一個(gè)倫理工程，后殖民小說創(chuàng)作已出現(xiàn)倫理轉(zhuǎn)向；后殖民文學(xué)作品中獨(dú)特的失敗與危機(jī)修辭引人入勝，危機(jī)文學(xué)(literature of crisis)為讀者提供了爭(zhēng)辯、思考和另一可能選擇的想象；這類文學(xué)作品本身是否正在對(duì)其所描述的倫理時(shí)刻及蘊(yùn)含其中的諸多可能與失敗進(jìn)行理論化的闡釋發(fā)人深思(Gikandi,2006)。英國(guó)后殖民文學(xué)是去殖民化倫理工程的重要組成部分，其中“倫理時(shí)刻”和“失敗與危機(jī)修辭”可被用作對(duì)英國(guó)后殖民文學(xué)倫理批評(píng)的核心詞。

與以吉普林(Rudyard Kipling 1865-1936)為代表的充滿自信、投身英國(guó)殖民事業(yè)的作家不同，英國(guó)后殖民作家在創(chuàng)作中常表現(xiàn)出懷舊、希望與幻滅等自相矛盾的心態(tài)。英國(guó)殖民事業(yè)的進(jìn)行時(shí)是吉普林樂觀與自信的源泉；就吉普林而言，雖然殖民事業(yè)困難重重但終會(huì)圓滿實(shí)現(xiàn)。與之相對(duì)，英國(guó)后殖民作家表現(xiàn)出懷舊與批判的雙重?cái)⑹聞?dòng)機(jī)。這一矛盾心態(tài)的文學(xué)表達(dá)成為以V. S. 奈保爾等人為代表的英國(guó)后殖民作家遭人詬病和被貼上“戴著白色面具的黑人”的標(biāo)簽的主要原因。薩義德認(rèn)為：“他(奈保爾)寫作的讀者群是西方自由主義者，寫作動(dòng)機(jī)是消除他們的疑慮，即：‘我們’(西方殖民者)離開巴基斯坦，‘我們’離開馬來西亞，‘我們’離開伊朗之后，情況變得更糟糕。滿足這種偏見的寫作并非‘簡(jiǎn)單地’講述事實(shí)”(O’Brien,1986:79)。此外，薩義德還將奈保爾等人視為“第三世界知識(shí)分子”，指責(zé)他們“不僅支持殖民主義、贊揚(yáng)白人文化，還認(rèn)為發(fā)展中國(guó)家的問題均由‘非白人’(no-whites)自己造成”(Said,1986:64)。薩義德對(duì)奈保爾的批評(píng)有指責(zé)他們滿足西方后殖民文學(xué)、文化消費(fèi)需求而寫作的嫌疑。薩義德“東方主義”理論家的身份與批判視角使其對(duì)奈保爾和拉什迪作品的閱讀止于表象，未能深入挖掘兩位作家作品中的“倫理時(shí)刻”和“失敗與危機(jī)修辭”的內(nèi)在意義。

與眾多移民作家不同，奈保爾等人始終聚焦新獨(dú)立的第三世界國(guó)家，選取這些國(guó)家的后殖民政治、經(jīng)濟(jì)、文化與種族狀況為寫作素材。他文學(xué)創(chuàng)作中所聚焦的后殖民“倫理時(shí)刻”是新舊交替，政局動(dòng)蕩、秩序混亂的時(shí)刻，也是對(duì)殖民歷史和去殖民化后的當(dāng)下進(jìn)行倫理評(píng)判的關(guān)鍵性時(shí)刻。奈保爾筆下的“倫理時(shí)刻”涉及剛果獨(dú)立、蒙博托執(zhí)政、等歷史事件；從“賤民”(或曰平民百姓)的敘事視角出發(fā)，揭示了殖民遺產(chǎn)的流毒；在此基礎(chǔ)上，闡發(fā)了對(duì)政治家建國(guó)與治國(guó)理政的方針策略的倫理批評(píng)。

奈保爾的小說《河灣》可被視為詮釋后殖民“倫理時(shí)刻”和“失敗與危機(jī)修辭”的典范。小說不僅揭示了殖民遺產(chǎn)深遠(yuǎn)的負(fù)面影響，還警示讀者“懷舊”殖民歷史的同時(shí)需斬釘截鐵地切斷與前殖民母國(guó)之間，類似“母與子”之間的臍帶關(guān)系。奈保爾指出：理性和倫理道德的缺失使新獨(dú)立國(guó)家陷入無政府主義的混亂之中，“創(chuàng)世論”被“末世論”所取代?！逗訛场穬?nèi)含表層與深層兩條敘事主線，表層敘事以“大人物”的政治活動(dòng)、決定及其社會(huì)影響為核心，深層敘事從“小人物”的生活經(jīng)歷出發(fā)，描述了發(fā)生于被政局左右的無助、無知的“賤民”之中的暴力流血事件。昔日被殖民主義者視為低等、野蠻、原始的殖民地人民在“自己當(dāng)家作主”的獨(dú)立國(guó)家里再次降格為互相殘殺的野獸。盡管如此，此種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)反映卻不能被視為作家刻意丑化新獨(dú)立的第三世界國(guó)家的人民取悅西方讀者的依據(jù)；因?yàn)椋骷掖朔鑼懙恼嬲鈭D在于譴責(zé)殖民遺產(chǎn)、西方新殖民主義并喚醒政客們的良知，即以英國(guó)為首的西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治產(chǎn)生了殖民地上人數(shù)眾多的赤貧階層和本土民族政治文化制度的缺失；種族仇殺、貧民暴動(dòng)成為貧富不均、權(quán)力真空和政治制度不健全的惡果。

透過奈保爾的游記《剛果日記》和《剛果新國(guó)王：蒙博托和非洲的虛無主義》(徐彬， 2015：69)可以判斷《河灣》中秘而不宣的“大人物”是20世紀(jì)60年代借助美國(guó)勢(shì)力發(fā)動(dòng)軍事政變將剛果改名為扎伊爾并任其總統(tǒng)的蒙博托(Mobutu 1930-1997)。小說中“河灣”的所在地是曾被稱作“斯坦利維爾”(Stanleyville)的剛果民主共和國(guó)第三大城市基桑加尼(Kisangani)?！逗訛场返男蜓灾?，奈保爾寫道：“1975年我去了剛果，那時(shí)也被稱作扎伊爾。在首都金沙薩住了大概兩個(gè)星期后，我決定北上去那個(gè)曾被叫做斯坦利維爾的地方”(Naipaul,2011:vii)?！逗訛场芬栽⒀孕≌f的形式描述了60至70年代蒙博托總統(tǒng)扎伊爾政治轉(zhuǎn)型這一特定“倫理時(shí)刻”里發(fā)生在“斯坦利維爾”的一系列重要事件。

殖民主義、新殖民主義和蒙博托政權(quán)三種力量共同作用于“河灣”。殖民主義統(tǒng)治雖在“河灣”終結(jié)，其影響卻依舊存在，表現(xiàn)為以惠斯曼斯神父為代表的仍在新獨(dú)立的“河灣”生活的西方人對(duì)殖民主義思想的固守。在惠斯曼斯神父眼中，以“河灣”為縮影的非洲腹地國(guó)家的獨(dú)立并不能迎來美好的未來，相反，國(guó)家的獨(dú)立卻伴隨著歷史的倒退和文明的失敗。對(duì)非洲物品，尤其是歐洲殖民統(tǒng)治時(shí)期遺物的收藏和對(duì)小鎮(zhèn)破敗景象的感嘆均可被視為神父殖民懷舊情感的抒發(fā)。“神父的觀點(diǎn)是：非洲的未來存在于逝去的歷史之中；唯有回到過去非洲才能有未來，然而回到過去卻意味著歐洲對(duì)非洲的再次殖民?；菟孤股窀傅倪壿嬘羞`道德，因?yàn)樗J(rèn)為擺脫西方殖民統(tǒng)治的非洲是沒有前途可言的”(徐彬，2015：72)。《河灣》中，總統(tǒng)白人顧問雷蒙德、雷蒙德的妻子耶葦特和偷竊神父收藏品的美國(guó)人皆是奈保爾筆下西方新殖民主義勢(shì)力的代言人。雷蒙德、雷蒙德的妻子耶葦特是西方對(duì)新獨(dú)立國(guó)家政治滲透并因此而在“河灣”坐享其成的政治投機(jī)者；美國(guó)小偷是西方媒體炒作的“非洲熱”的受益者。與此同時(shí)，美國(guó)年輕人偷竊神父遺物的行為還是奈保爾巧妙設(shè)置的以美國(guó)為首的奉行新殖民主義的西方列強(qiáng)“掠奪政治”的隱喻(徐彬：2015：72)。與殖民懷舊者的獨(dú)立非洲末世論不同，從非洲東海岸移居至“河灣”經(jīng)商的小說主人公薩林姆雖同樣目睹了獨(dú)立初期小鎮(zhèn)的滿目瘡痍、由殖民者建造的現(xiàn)代文明標(biāo)志性建筑物的破敗不堪，薩林姆卻能感受到小鎮(zhèn)獨(dú)立后百?gòu)U待興的活力和希望。這便是薩林姆雖經(jīng)商獲利不豐卻堅(jiān)持定居小鎮(zhèn)并與當(dāng)?shù)鼐用裢粑?、共命運(yùn)的原因所在。小說中，薩林姆擁有商人和小鎮(zhèn)居民雙重倫理身份，前者以牟利為宗旨，后者則以維護(hù)小鎮(zhèn)居民的民生為原則。薩林姆歸還學(xué)校被盜賬本、幫助兩位非洲青年成長(zhǎng)以及對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)小鎮(zhèn)居民性命不保的擔(dān)憂與同情是其道德良知的體現(xiàn)。

小說中，去殖民化后“河灣”獨(dú)立發(fā)展時(shí)期的“失敗與危機(jī)修辭”聚焦“大人物”政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變以及由此而引發(fā)的政治倫理危機(jī)。“大人物”拒絕扮演西方(新殖民主義)政治傀儡的角色的作法值得稱贊；然而，抵制西方、反對(duì)模仿卻使其走向個(gè)人崇拜與極權(quán)政治的另一極端。反殖民的善行被獨(dú)裁暴政的惡果所取代，“大人物”從領(lǐng)導(dǎo)非洲人民反對(duì)帝國(guó)主義壓迫的民族英雄轉(zhuǎn)變成為維護(hù)本人絕對(duì)權(quán)威制造內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致生靈涂炭的暴君。

2.0 殖民倫理、家園臆想與焦慮

第二次世界大戰(zhàn)后，以大英帝國(guó)為代表的西方主導(dǎo)的世界殖民政治體系迅速瓦解，新獨(dú)立國(guó)家的人民在享受“自由”與“民主”的同時(shí)仍要為帝國(guó)的殖民遺產(chǎn)買單，除了奈保爾筆下蕭瑟、破敗的河灣和拉什迪筆下印度街頭巷尾廣泛存在的赤貧階層之外，還有從殖民時(shí)期延續(xù)到后殖民時(shí)期的前殖民地人民已內(nèi)化于心的對(duì)殖民者、殖民宗主國(guó)語言、文化、政治經(jīng)濟(jì)制度的“模仿”。殖民統(tǒng)治下的“模仿”與后殖民“模仿”的差異在于前者是迫于殖民強(qiáng)權(quán)的生存手段，后者則是一種切斷“臍帶”后卻仍希望維持“母子”關(guān)系的戀母情結(jié)，其中隱含著對(duì)殖民倫理關(guān)系(殖民者與被殖民者之間主仆、尊卑關(guān)系)的物質(zhì)與精神依賴。

聶珍釗教授在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中指出“維護(hù)倫理秩序的必要性”；以俄狄浦斯的悲劇為例，俄狄浦斯“殺父娶母的行為是當(dāng)時(shí)最為嚴(yán)重的倫理犯罪，因?yàn)樗茐牧藰I(yè)已形成的倫理秩序，嚴(yán)重威脅到人類的生存”(聶珍釗，2014：184)。與此同時(shí)，聶珍釗教授還強(qiáng)調(diào)對(duì)倫理秩序的考察、對(duì)文學(xué)人物倫理選擇的分析應(yīng)回歸歷史語境(聶珍釗,2018:73)。殖民主義的倫理秩序不具備索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢分兴枋龅母概c子、母與子、君王與臣民之間倫理關(guān)系具有近乎放之四海而皆準(zhǔn)的普適性。殖民主義的倫理秩序是殖民者動(dòng)用殖民立法與武力強(qiáng)制建立與實(shí)施的“偽倫理”關(guān)系，不具備人類學(xué)與社會(huì)學(xué)層面上普適的道德“合法性”，殖民地是這一“偽倫理”關(guān)系產(chǎn)生和實(shí)施的場(chǎng)所。然而，因殖民統(tǒng)治時(shí)間過長(zhǎng)，殖民教育影響之深，“殖民倫理”在新獨(dú)立的前殖民地國(guó)家依然有效。從社會(huì)進(jìn)化論角度出發(fā)，遵從“殖民倫理”的新獨(dú)立國(guó)家人民仍是西方前殖民者們眼中的劣等民族。

后殖民作家在其作品中揭露和質(zhì)疑的問題是：1、為何原本應(yīng)該隨著殖民統(tǒng)治的終結(jié)而失效的殖民倫理關(guān)系在獨(dú)立后的前殖民地國(guó)家和西方前殖民宗主國(guó)仍然有效？2、殖民政治的幽靈如何觸發(fā)種族關(guān)系中的“暗恐”并由此引發(fā)英國(guó)人的家園臆想和焦慮？

法農(nóng)認(rèn)為：“白人到達(dá)馬達(dá)加斯加打破的不僅是非洲的地理疆界，更是此處非洲人的心理機(jī)制”(Fanon,1986:97)。法農(nóng)所說的被殖民者的心理機(jī)制指的是他們的“自卑情結(jié)”與“依賴情結(jié)”。以馬達(dá)加斯加人為例，莫德·曼諾伊指出：他們(馬達(dá)加斯加人)一旦建立起對(duì)優(yōu)于他們的殖民者的依賴關(guān)系，他們作為被殖民者的“自卑情結(jié)”會(huì)自然消失；然而當(dāng)這種依賴關(guān)系無法建立，當(dāng)他們的不安全感無法通過這種方式得以緩解時(shí)，馬達(dá)加斯加人便面臨(身份)危機(jī)(Fanon,1986:94)。在薩姆·塞爾文、V. S. 奈保爾、卡里爾·菲利普斯和扎迪·史密斯等作家的作品中，移民英國(guó)的前殖民地人民及其后代具有與他們的被殖民父輩幾乎相同的心理機(jī)制。不同于父輩，有色移民對(duì)其“自卑情結(jié)”的成因已有所知，并發(fā)現(xiàn)對(duì)英國(guó)白人的依賴不能給他們帶來安全感，有色移民的身份危機(jī)油然而生。

奈保爾的小說《半生》和《魔種》中，小說人物對(duì)“自卑情結(jié)”的認(rèn)知表現(xiàn)為威利父親的“文學(xué)謊言論”，既包括對(duì)英國(guó)文學(xué)的習(xí)得，還包括被以薩默塞特·毛姆(Somerset Maugham)為代表的帝國(guó)文學(xué)霸權(quán)者的言說；在二者共同作用下，威利父親、威利和威利妹妹薩拉金尼成為大英帝國(guó)文化的俘虜和為西方服務(wù)的“奴仆”(徐彬，2015：136-143)。威利父親所說的“生命的犧牲”(a life of sacrifice)即是小說中父子兩代人終其一生一事無成的描寫，更是印度人民在“自卑情結(jié)”影響下輕信西方，喪失文化自信心后迷失自我的文學(xué)隱喻。英國(guó)倫敦是奈保爾小說中威利父親和威利眼中“巨人的王國(guó)”，是薩姆·塞爾文的小說《孤獨(dú)的倫敦人》中加勒比移民想象中擁有“黃金鋪就的街道”的城市和扎迪·史密斯的小說《白牙》中孟加拉移民艾爾薩娜心目中“世界上最安全的地方”。三位后殖民小說家無一例外，生動(dòng)地刻畫了前殖民地和定居英國(guó)的來自前殖民地的移民對(duì)英國(guó)和英國(guó)人發(fā)自內(nèi)心的盲目崇拜。這種情感雖是“殖民倫理”關(guān)系在后殖民時(shí)代中的衍生物，但卻主導(dǎo)著前殖民地人民對(duì)西方的政治文化觀。對(duì)西方的盲目尊崇在《孤獨(dú)的倫敦人》中的代言人是那些在倫敦居無定所、忍饑挨餓、生命受到威脅卻不愿回國(guó)的加勒比移民。對(duì)“母親國(guó)”和《英國(guó)國(guó)籍法》(Hansen,2000:17)的信任使他們認(rèn)為英國(guó)才是其家園歸屬之所在。

評(píng)論家們對(duì)后殖民文學(xué)中“我是誰？”的身份問題和“何處是我家？”的家園歸屬問題的探討從本質(zhì)上講應(yīng)是基于殖民歷史反思之上的倫理關(guān)系問題的討論?！凹覉@”在以《孤獨(dú)的倫敦人》《白牙》和卡里爾·菲利普斯的小說《劍橋》《渡河》及其旅行文集《大西洋之聲》為代表的后殖民文學(xué)作品中均是臆想(或曰主觀猜測(cè)和判斷)的產(chǎn)物。就菲利普斯而言，這一關(guān)系既指涉白人與黑人之間的關(guān)系，又指涉流散非裔黑人與非洲本土黑人之間的關(guān)系。作為殖民政治重要組成部分的16至19世紀(jì)跨大西洋黑奴貿(mào)易不僅改變了英美等國(guó)的人種景觀與道德景觀，還改變了非洲本土黑人的族群觀，流散的非裔黑人被非洲本土黑人視為來自異國(guó)他鄉(xiāng)的“異族”而被利用和排斥；為了消除黑奴貿(mào)易的“暗恐”英美國(guó)家和非洲前殖民地人民以各自不同的方式篡改和粉飾罪惡的黑奴貿(mào)易史。

大英帝國(guó)殖民政治服務(wù)的對(duì)象是帝國(guó)殖民經(jīng)濟(jì)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)奴隸貿(mào)易和奴隸制是維護(hù)這一經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)；為了將殖民者與被殖民者之間掠奪者、壓迫者與被掠奪者、被壓迫者之間的“殖民倫理”關(guān)系合法化，殖民者們運(yùn)用“科學(xué)”與文化的手段使雙方均認(rèn)同這一既定關(guān)系。英國(guó)人類學(xué)家弗蘭西斯·高爾頓爵士(Sir Francis Galton 1822-1911)運(yùn)用科學(xué)歸納法得出如下結(jié)論，即：“就能力和智商而言，黑人比盎格魯-薩克遜人(英國(guó)人)低至少兩個(gè)等級(jí)”(Jackson,2005/2006:67)。菲利普斯小說《劍橋》中，在與種植園經(jīng)理布朗的交流中，女主人公英國(guó)白人姑娘艾米麗發(fā)現(xiàn)黑奴之所以被貶低為動(dòng)物是因?yàn)樗麄冊(cè)谖饔《人哂械牟豢商娲膭趧?dòng)力的價(jià)值，“簡(jiǎn)言之，如果黑奴不勞動(dòng)，誰勞動(dòng)？根據(jù)我(艾米麗)的教導(dǎo)者(布朗)所說，白人和牲畜都不能勝任這樣的苦役”(Phillips,1993:85)。

小說《半生》中，奈保爾透過主人公威利以“生命的犧牲”為題的寓言故事、威利父親的“英國(guó)文學(xué)謊言論”和威利父親與英國(guó)小說家毛姆之間的帝國(guó)文化霸權(quán)下的共謀關(guān)系的闡釋揭示了大英帝國(guó)文化對(duì)印度人民的深遠(yuǎn)影響，這是《孤獨(dú)的倫敦人》中所描述的第二次世界大戰(zhàn)后前英國(guó)殖民地人民在英國(guó)政府吸引下為重振英國(guó)經(jīng)濟(jì)而大量移民英國(guó)的“戀母”情節(jié)所在。“我是英國(guó)國(guó)民，英國(guó)是我的家園”幾乎是所有英國(guó)有色移民所持的普世觀點(diǎn)。被英國(guó)有色移民所忽視的是他們國(guó)民待遇與家園歸屬的前提條件，服務(wù)于英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是其內(nèi)核。就與英國(guó)人和英國(guó)社會(huì)的關(guān)系而言，有色移民與此前英國(guó)殖民地的人民沒有本質(zhì)差別，因?yàn)橛?guó)是世界上“最后一塊殖民地”，是后殖民時(shí)期對(duì)有色移民仍然奉行殖民主義政治的國(guó)家。薩姆?塞爾文的小說《孤獨(dú)的倫敦人》和卡里爾·菲利普斯的傳記故事集《外國(guó)人》深刻揭示了殖民主義時(shí)期殖民者與被殖民之間主仆、尊卑的“殖民倫理”關(guān)系在后殖民時(shí)期英國(guó)境內(nèi)“帝國(guó)中心”延續(xù)的事實(shí)。對(duì)這一事實(shí)的拷問已超越了對(duì)“種族歧視”現(xiàn)象的描寫，而涉及二戰(zhàn)后以“帝國(guó)風(fēng)馳號(hào)”移民為代表的有色移民在英國(guó)境內(nèi)被迫遵守的“殖民倫理”及其變體“種族契約”關(guān)系的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)。

3.0 殖民倫理與帝國(guó)殖民政治的“回飛鏢”

后殖民作家從未停止對(duì)那段或被人遺忘、或不愿提起、或選擇性遺忘、或被篡改與粉飾的殖民歷史的指涉。被壓抑的殖民歷史的后殖民復(fù)現(xiàn)是實(shí)際上人們的后殖民“暗恐”。童明教授對(duì)弗洛伊德心理分析學(xué)中的“暗恐”(或曰壓抑的復(fù)現(xiàn))解釋如下：

有些突如其來的驚恐經(jīng)驗(yàn)無以名狀、突兀 陌生，但無名并非無由,當(dāng)下的驚恐可追溯到心理歷程史上的某個(gè)源頭；因此，不熟悉的其實(shí)是熟悉的，非家幻覺總有家的影子在徘徊、在暗中作用。熟悉的與不熟悉的并列、非家與家相關(guān)聯(lián)的這種二律背反，就構(gòu)成心理分析意義上的暗恐(童明，2011：106)。

卡里爾·菲利普斯在游記《大西洋之聲》中闡明，殖民歷史的后殖民“暗恐”是導(dǎo)致英國(guó)利物浦人身在熟悉的家園，然而其生活之處卻令人感到陌生與焦慮的原因所在。這種人們腦海中“異托邦”式的家園存在與殖民政治的幽靈密不可分；換言之，是帝國(guó)殖民政治的“回飛鏢”跨越時(shí)空作用于當(dāng)下的結(jié)果。隨著西方殖民體系的終結(jié)，殖民政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)失效；帝國(guó)殖民政治的“回飛鏢”從本質(zhì)上講是建立于殖民歷史基礎(chǔ)上的“殖民倫理”秩序及其對(duì)人們的規(guī)約與影響功能。以《大西洋之聲》為例，18、19世紀(jì)利物浦城的經(jīng)濟(jì)命脈和利物浦人引以為榮的奴隸貿(mào)易成為20世紀(jì)末利物浦人刻意遮蔽的罪惡“隱私”。奴隸貿(mào)易時(shí)期的建筑與藝術(shù)品是當(dāng)下利物浦社會(huì)生活中見不得光的奴隸貿(mào)易幽靈的具象。

18、19世紀(jì)，“殖民倫理”是利物浦奴隸商人的保護(hù)傘，是英國(guó)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)，乃至“英國(guó)性”，即：有別于和優(yōu)越于其他西方國(guó)家且引以為榮的政治經(jīng)濟(jì)特征的道德保障。奴隸商們指出利物浦奴隸貿(mào)易是英國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)，奴隸貿(mào)易的終止意味著水手、工匠、造船者、箍桶匠、索具裝配工、管道工、玻璃工、軍械工、面包師傅等勞工的大量失業(yè)。以曼徹斯特、伯明翰和英國(guó)其他制造業(yè)中心將因奴隸貿(mào)易的結(jié)束而陷入貧窮，因?yàn)閺姆侵瞢@得廉價(jià)勞動(dòng)力和向非洲與西印度出口產(chǎn)品是其經(jīng)濟(jì)獲利的主要方式。利物浦議員威廉·羅斯科(William Roscoe，1753-1831)將非洲(奴隸)貿(mào)易視為英國(guó)國(guó)家貿(mào)易，將利物浦(奴隸)商人稱為大英帝國(guó)版圖內(nèi)獨(dú)立且具有公共美德和個(gè)人修養(yǎng)的榜樣；然而，“這一由政府授權(quán)的貿(mào)易最近卻被議會(huì)所制裁”(Phillips,2001:53)實(shí)際上，利物浦奴隸貿(mào)易已深入人心，拉姆齊·繆爾(Ramsay Muir)在《利物浦歷史》中寫道：“非洲(奴隸)貿(mào)易已成為利物浦的驕傲，為數(shù)眾多的市民準(zhǔn)備誓死保護(hù)這一貿(mào)易”(Muir,1907:194)。

蘇珊娜·豪在其專著《帝國(guó)小說》中對(duì)英法殖民政治之間的差異略作分析，指出：不同與將殖民主義作為國(guó)家政治的英國(guó)人(其中很多的英國(guó)人也對(duì)殖民主義持反對(duì)態(tài)度)，法國(guó)人盡管也有經(jīng)濟(jì)上的訴求但法國(guó)大革命留下的浪漫人道主義的影響使法國(guó)人意識(shí)到殖民不可避免地引發(fā)對(duì)土著居民的壓迫和剝削。因殖民而產(chǎn)生的良心上的不安，道德上的自我譴責(zé)同其他因素一起減緩了法國(guó)殖民擴(kuò)張的進(jìn)程(Howe,1949:10)。由此可見，經(jīng)濟(jì)牟利與道德譴責(zé)是英、法等國(guó)殖民進(jìn)程中本國(guó)國(guó)民所面對(duì)的兩股彼此矛盾沖突的力量。然而，當(dāng)利物浦奴隸商人及其政治支持者將奴隸貿(mào)易抬高至國(guó)家貿(mào)易層面的時(shí)候，對(duì)殖民地人民的壓迫和剝削即被美化為大英帝國(guó)發(fā)展過程中必要的犧牲；這樣一來，殖民倫理堂而皇之地取代殖民道德譴責(zé)和對(duì)殖民地人民的同情，進(jìn)而成為主導(dǎo)利物浦商人乃至利物浦普通百姓的殖民道德準(zhǔn)則。

《大西洋之聲》中，菲利普斯指出利物浦奴隸貿(mào)易時(shí)的輝煌已是過眼云煙；20世紀(jì)末利物浦的經(jīng)濟(jì)蕭條與利物浦人的集體焦慮與18、19世紀(jì)時(shí)的榮耀形成鮮明對(duì)比。曾經(jīng)被奉為“國(guó)家貿(mào)易”的奴隸貿(mào)易成為后殖民時(shí)期利物浦白人刻意屏蔽的罪惡歷史。然而，與奴隸貿(mào)易相關(guān)的喬治亞時(shí)代式建筑、海事博物館中的歷史遺物和藝術(shù)品以及奴隸貿(mào)易時(shí)期流散至英國(guó)的非裔后代的存在時(shí)刻提醒著那些試圖遺忘甚至抹殺奴隸貿(mào)易歷史的利物浦人。對(duì)20世紀(jì)末的利物浦白人而言，負(fù)罪感似乎與生俱來，卻不能認(rèn)罪，因?yàn)檎J(rèn)罪就等于否定利物浦引以為榮的歷史，否定前人的偉大。既然不能認(rèn)罪，利物浦白人決定以封存歷史和種族歧視的方式維護(hù)殖民倫理并以此維護(hù)自己的尊嚴(yán)。利物浦因此成為利物浦白人被壓抑的道德焦慮重復(fù)出現(xiàn)的“暗恐”的家園。菲利普斯對(duì)5月天里愁容滿面、播放圣誕頌歌的利物浦白人形象的刻畫可被視為因“暗恐”的道德焦慮而產(chǎn)生家園焦慮的文學(xué)表述(徐彬，2019：139)。

4.0 結(jié)語

英國(guó)后殖民文學(xué)幾乎毫無例外均涉及到回寫歷史的問題；英國(guó)后殖民作家選取重大歷史事件的特定“倫理時(shí)刻”闡發(fā)個(gè)人的政治倫理觀，牽扯對(duì)殖民者與即將獨(dú)立的前殖民地國(guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)人的政治決定從何種程度上影響到“賤民”日常生活、人身安全和倫理道德等問題的探討。其中，描寫新獨(dú)立國(guó)家內(nèi)政與民生的“失敗與危機(jī)修辭”常被批評(píng)家們誤讀為后殖民作家諂媚西方的作法。其實(shí)不然，后殖民作家選取的“倫理時(shí)刻”的“失敗與危機(jī)修辭”中批判的對(duì)象不僅包括新獨(dú)立國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者還包括(前)殖民宗主國(guó)的政客。殖民遺產(chǎn)從政治層面上對(duì)新獨(dú)立國(guó)家的倫理道德影響應(yīng)被視為后殖民作家創(chuàng)作的焦點(diǎn)所在。在喚醒新獨(dú)立國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者“政治為民、政治為善”(Aristotle,1984:4,37)這一始自亞里士多德時(shí)期的基本政治倫理意識(shí)的同時(shí)，英國(guó)后殖民作家還致力于警醒世人充分認(rèn)識(shí)(前)殖民國(guó)家對(duì)其殖民遺產(chǎn)給第三世界國(guó)家在政治經(jīng)濟(jì)、文化和種族關(guān)系等方面帶來的巨大危害。

英國(guó)后殖民作家清醒地意識(shí)到殖民倫理雖是殖民政治的產(chǎn)物，但不會(huì)伴隨殖民政治的終結(jié)而消失，而會(huì)繼續(xù)在后殖民時(shí)期東西方關(guān)系、第一世界國(guó)家與第三世界國(guó)家“國(guó)與國(guó)”和“人與人”的關(guān)系中得到體現(xiàn)。殖民倫理中隱含著的“自卑情結(jié)”與“依賴情結(jié)”仍是主導(dǎo)(前)被殖民地人民的心理機(jī)制的核心要素。殖民倫理的精神內(nèi)化是第三世界國(guó)家人民在被殖民時(shí)期和后殖民獨(dú)立時(shí)期皆以“低人一等的被壓迫者”的形象示人的原因所在。殖民倫理及其衍生物“種族契約”是西方列強(qiáng)殖民時(shí)期所構(gòu)建的世界秩序的核心。遵守殖民倫理意味著對(duì)世界舊秩序的維護(hù)。英國(guó)后殖民作家在聚焦后殖民、全球化語境下人種景觀的變化及與此相關(guān)的種族政治問題的同時(shí)，指出：抹殺、粉飾殖民歷史和繼續(xù)堅(jiān)持殖民倫理的作法只能使不同種族的人陷入身在家園卻充滿臆想與焦慮的恐慌之中。