沈相輝
(北京大學(xué)中文系,北京100871)
漢宣帝五鳳二年(前56)十二月,司馬遷外孫楊惲被腰斬,不僅妻子被徙酒泉郡,而且諸多好友也被牽連而免職。后世許多學(xué)者認(rèn)為此案冤情甚重,比如司馬光在《通鑒》中就說:“以孝宣之明,魏相、丙吉為丞相,于定國為廷尉,而趙、蓋、韓、楊之死皆不厭眾心,其為善政之累大矣!”[1]司馬光.資治通鑒(卷二十七).漢紀(jì)(十九)[M].中華書局,1956.(P878)可見楊惲一案不僅事關(guān)楊惲一人生死榮辱,還涉及到對漢宣帝、于定國等人的歷史評價(jià)問題。另外,司馬光認(rèn)為趙廣漢、蓋寬饒、韓延壽三案的性質(zhì)與楊惲案有相似之處,故考察楊惲案,或亦可為了解另外三案乃至漢代其他類似案件提供參考。
楊惲《報(bào)會宗書》中記有其仰天拊缶而作的詩一首,馮惟訥《古詩紀(jì)》、沈德潛《古詩源》等皆命名為“拊缶歌”,其詞云:“田彼南山,蕪穢不治,種一頃豆,落而為萁。人生行樂耳,須富貴何時(shí)!”[2]班固.漢書(卷六十六)[M].中華書局,1962.(P2896)后世對此詩的解讀,多認(rèn)為有政治諷刺之意,如顏師古引張晏曰:
山高而在陽,人君之象也。蕪穢不治,言朝廷之荒亂也。一頃百畝,以喻百官也。言豆者,貞實(shí)之物,當(dāng)在囷倉,零落在野,喻己見放棄也。萁曲而不直,言朝臣皆諂諛也[2](P2896)。
胡三省《資治通鑒注》、劉履《風(fēng)雅翼》等采納了張說。但《文選》李善注除引張說之外,又引臣瓚曰:
田彼南山,蕪穢不治,言于王朝而遇昏亂也。種一頃豆,落而為萁,雖盡忠効節(jié),徒勞而無獲也[3]蕭統(tǒng)編.李善注.文選(卷四一)[M].中華書局,1997.582.“昏亂”原作“民亂”,此據(jù)《考異》改.。
五臣注《文選》又有小異:
向曰:“田,作也。南山,陽地而膏腴,以喻其君?!绷荚唬骸坝鞒y也。”銑曰:“萁,豆莖也。言百官無才,若豆零落不實(shí),空有莖而無益于時(shí)用也?!盵4]蕭統(tǒng)編.李善等注.六臣注文選(卷四一)[M].中華書局,2012.(P774)
以南山為君主之象,諸家無異議。但豆與萁的象征對象,張晏認(rèn)為豆是楊惲自己,萁則象征朝堂中的阿諛之臣;臣瓚則認(rèn)為是象征自己無獲,張銑則認(rèn)為是象征朝堂諸臣無益于世。所說雖有異,但都認(rèn)為這首詩寓含了楊惲的政治諷刺之意,也就是《漢書》所說的“怨望”之言?!缎奂o(jì)》:“平通侯楊惲坐前為光祿勛有罪,免為庶人。不悔過,怨望,大逆不道,要斬?!盵1]班固.漢書(卷八)[M].中華書局,1962.(P266)又據(jù)《楊惲傳》所說,當(dāng)時(shí)審判楊惲案時(shí),“得所予會宗書,宣帝見而惡之”[2]班固.漢書(卷六十六)[M].中華書局,1962.(P1898),于是“廷尉當(dāng)惲大逆無道,要斬”[2](P1898)。這里明確提到廷尉案驗(yàn)時(shí)得到了楊惲的《報(bào)孫會宗書》,而“惡之”二字,表明此書引起了宣帝的大怒。據(jù)此推測,《宣帝紀(jì)》中所說“怨望”之語,當(dāng)出自《報(bào)孫會宗書》。而據(jù)諸家對《拊缶歌》的解釋,似乎“怨望”之言主要是指此歌。而“怨望”又為《宣帝紀(jì)》所列楊惲罪名之一,故后世遂有學(xué)者認(rèn)為《拊缶歌》乃楊惲被殺的直接原因之一。宋人胡寅就說:“楊惲之死以兩言,曰‘南山蕪穢’‘縣官不足為盡力’,如此而已?!盵3]胡寅.致堂讀史管見(卷二)[M].宋嘉定十一年刻本.“南山蕪穢”一語即出自《拊缶歌》,“縣官不足為盡力”也見于《報(bào)孫會宗書》。蓋胡寅也認(rèn)為《拊缶歌》確為“怨望”之語,寓含政治諷刺的意味。又宋人黃仲元《學(xué)稼軒記》有云“不倡書中有粟之高談,則出豆落為箕之怨語”[4]黃仲元.四如集(卷一)[M].《四部叢刊》三編景明嘉靖刻本.,明人曹安則亦說“當(dāng)時(shí)以此詩為誹謗得罪,以予度之,怨也”[5]曹安.讕言長語(卷上)[M].民國景明寶顏堂秘籍本.,顯然皆是將《拊缶歌》看成是“怨望”之言。但也有很多學(xué)者不贊同張晏等人的解釋,認(rèn)為《拊缶歌》并非“怨望”之語。宋人洪邁云:
楊惲之《報(bào)孫會宗書》,初無甚怨怒之語,其詩曰:“田彼南山,蕪穢不治。種一頃豆,落而為萁?!睆堦提屢詾檠猿⒒膩y,百官諂諛??芍^穿鑿。而廷尉當(dāng)以大逆無道,刑及妻子。予熟味其詞,獨(dú)有所謂“君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既”,蓋宣帝惡其君喪送終之喻耳[6]洪邁撰.孔凡禮點(diǎn)校.容齋四筆(卷十三)[M].中華書局,2005.(P791)。
洪邁不贊同張晏對《拊缶歌》的解釋,故斥其為穿鑿。相反,洪邁認(rèn)為《拊缶歌》“初無甚怨怒之語”,即認(rèn)為所謂“怨望”之語應(yīng)非此歌。洪邁雖沒有進(jìn)一步解釋《拊缶歌》,但卻指出他認(rèn)為的“怨望”之語,即《報(bào)孫會宗書》中“君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既”一句,認(rèn)為這句話犯了宣帝對死亡的忌諱。明人陳絳也曾表達(dá)過類似的意見,其云:
楊惲《貽孫會宗書》云:“君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既?!北緪猎庾l失侯,家居與朋舊書?往來,道其平生。亡故斥及君父至深,言不諱事,且曰有時(shí)而既,則景流跡熄,恩義且斬絶焉。雖亦死生常理,無足恠。然此言豈岀于臣子之口?帝積前疑,又本亡上,事頗咀呪,故帝以怨望致之死誠過,然語言犯上,惲亦自有以取之也。若惲詩云:“田彼南山,蕪穢不治,種一頃豆,落而為箕?!鄙w自況其功名迄無建立,故取樂旦夕,更復(fù)何意。而讀史者求其說不得,乃曲為箋解,謂其詞?別有風(fēng)刺。此雖當(dāng)時(shí)漢廷深文不及此也。無惑乎后世詩獄之紛紛矣[7]陳絳.金罍子(上篇卷十)[M].明萬歷三十四年陳昱刻本.。
與洪邁之說類似,陳氏也認(rèn)為真正犯了宣帝忌諱的是楊惲所說“君父至尊親”數(shù)語,而非《拊缶歌》。陳氏所說“曲為箋解”,當(dāng)即洪邁斥責(zé)的張晏等人之說。洪、陳二氏之說或許影響到了周壽昌,故王先謙《漢書補(bǔ)注》引周壽昌曰:“張晏詳作詩注,文致周內(nèi),顏?zhàn)⑷≈?。竊意宣帝惡者,書中君父送終數(shù)語。葢先時(shí)戴長樂告惲罪,有昭帝崩。今復(fù)如此。又‘上行不至河?xùn)|’等語,觀此書更實(shí)其言矣。不系此詩。”[8]王先謙.漢書補(bǔ)注·楊惲傳第三十六[M].清光緒刻本.周氏據(jù)《漢書》“上行不至河?xùn)|”數(shù)語,認(rèn)為《報(bào)孫會宗書》中真正讓宣帝“惡之”的話正是洪邁所指出的“君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既”一句,而《拊缶歌》則不在“怨望”之內(nèi)。王先謙引周說而未作補(bǔ)充,則他也應(yīng)該贊同周說。清代另一著名學(xué)者李慈銘也持相同意見,他說:“惲觸宣帝之怒,蓋以此三語,為非所宜言也,故廷尉當(dāng)以大逆無道。”[1]李慈銘.越縵堂讀史札記.漢書札記卷六[M].民國刻本.又喬松年亦云:“楊惲報(bào)孫會宗,雖有怨意,而無怨詞,何至腰斬?殆別有讒之者,非關(guān)此書。若就書求之,惟君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既,此語觸諱。”[2]喬松年.蘿藦?fù)ぴ?卷三)[M].清同治刻本.可知李、喬二家亦認(rèn)為真正觸犯宣帝忌諱的,乃“君父至尊親”數(shù)語。
那么,《報(bào)孫會宗書》中究竟是哪幾句話讓宣帝“惡之”,且使楊惲獲“怨望”之罪呢?據(jù)前文的梳理,可知一說認(rèn)為主要是《拊缶歌》,主張者有張晏、顏師古、李善、五臣、胡三省、胡寅、曹安等;一說則認(rèn)為主要是“君父至尊親”數(shù)語,主張者有洪邁、陳絳、周壽昌、王先謙、李慈銘、喬松年等。筆者認(rèn)為,《拊缶歌》與“君父至尊親”數(shù)語皆觸宣帝忌諱,同為楊惲獲罪之語。茲辯證如下。
洪邁等人認(rèn)為張晏對《拊缶歌》的解釋是“穿鑿”“曲為箋解”,其實(shí)不對。
首先,以“南山”比喻君主,《詩經(jīng)》中屢見不鮮?!洱R風(fēng)·南山》“南山崔崔,雄狐綏綏”一句,毛傳云:“國君尊嚴(yán)如南山崔崔然,雄狐相隨綏綏然?!盵3]阮元刻.毛詩正義(卷五)[M].中華書局,2009.(P745)孔疏云:“毛以為南山雄狐各自為喻,言南山高大崔崔然,以喻國君之位尊高如山也?!盵3](P745)《曹風(fēng)·侯人》“薈兮蔚兮,南山朝隮”一句,鄭箋云:“薈蔚之小云朝升于南山,不能為大雨。以喻小人雖見任于君,終不能成其德教?!盵4]阮元刻.毛詩正義(卷七)[M].中華書局,2009.(P820)此乃以南山比喻曹共公。又《小雅·南山有臺》中“南山有臺,北山有萊”一句,鄭箋云:“喻人君有賢臣,以自尊顯?!盵5]阮元刻.毛詩正義(卷十)[M].中華書局,2009.(P897)凡此諸例,足以說明張晏等以“南山”為人君之象于古有據(jù)。
其次,以土地蕪穢比喻朝政時(shí)局,在邏輯上完全說得通。農(nóng)業(yè)社會里,土地得到充分利用,是國家重視農(nóng)桑的表現(xiàn)。而田地荒蕪,往往會被視為政治昏亂的體現(xiàn),如《國語·周語》中就以“民力雕盡,田疇荒蕪”[6]徐元誥撰.王樹民,沈長云點(diǎn)校.國語集解[M].中華書局,2002.(P107)等為災(zāi)。陶淵明詩:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。”此即用南山種豆之事發(fā)表對時(shí)局的看法,其中的“荒穢”,與楊惲所說之“蕪穢不治”有異曲同工之處。
再次,以豆與萁喻人,亦較常見。最為著名者為曹植的《七步詩》,以豆與萁來比喻自己和文帝曹丕,此可不贅述。陶淵明、曹植雖在楊惲之后,但去漢未遠(yuǎn),故亦可以表明張晏等對《拊缶歌》的解釋并非穿鑿附會,而《詩經(jīng)》中的例子,更足以表明張晏等的解釋于古有征。因此,楊惲在《拊缶歌》諷刺了朝廷是可以坐實(shí)的,故《宣帝記》中所說“怨望”之語應(yīng)包含此歌。
另一方面,“君父至尊親”數(shù)語也應(yīng)該是犯了宣帝的忌諱。這句話全文為:“夫人情所不能止者,圣人弗禁,故君父至尊親,送其終也,有時(shí)而既。臣之得罪,已三年矣?!睅煿抛ⅲ骸案钢劣H,君至尊?!庇謴堦淘唬骸皢什贿^三年,臣見放逐,降居三月,復(fù)初?!笨芍獥類恋闹攸c(diǎn)在于“有時(shí)而既”,他抱怨的是自己被免為庶人已經(jīng)三年,宣帝卻還不恢復(fù)他的爵位。但當(dāng)宣帝看到這句話的時(shí)候,關(guān)注點(diǎn)可能主要是“君父”和“送其終”這些字眼,乍一看上去很容易讓人想到這是詛咒。至于周壽昌等所提到的“上行不至河?xùn)|”一事,亦見《漢書·楊惲傳》。楊惲曾對宣帝寵信長樂說:“正月以來,天陰不雨,此《春秋》所記,夏侯君所言。行必不至河?xùn)|矣?!毕暮顒僭G昌邑王曰:“天久陰不雨,臣下必有謀上者。”楊惲說“行必不至河?xùn)|”,其實(shí)就是說君主遇難。而周壽昌所說“昭帝崩”一事,《楊惲傳》:“高昌侯車奔入北掖門,惲語富平侯張延壽曰:‘聞前曾有奔車抵殿門,門關(guān)折,馬死,而昭帝崩。今復(fù)如此,天時(shí),非人力也。’”楊惲認(rèn)為昭帝時(shí)有車抵殿門一事,而昭帝崩;而宣帝時(shí)又出現(xiàn)同樣情況,所以他覺得宣帝也馬上要駕崩了。以上二事,都被長樂作為楊惲“以主上為戲語,尤悖逆絕理”的證據(jù)而呈報(bào)給了宣帝。宣帝雖“不忍加誅”,免楊惲為庶人。但這恐怕并非是宣帝對楊惲不忍,而應(yīng)是宣帝對他的“相知”長樂的不忍。因?yàn)闂類僚c長樂互相告發(fā),兩人罪行相當(dāng),如果殺楊惲而不殺長樂,難免留人口舌。宣帝很念舊情,沒有殺長樂,自然也不好殺楊惲。故楊惲雖因長樂的告發(fā)而得罪,卻也是因長樂而沒有被殺。而楊惲被免為庶人一事,說明宣帝對楊惲的言行是很生氣的,只是為了保住長樂而不得已饒了楊惲。當(dāng)三年之后宣帝在《報(bào)孫會宗書》中再次看到楊惲的類似言論,自然勾起舊日的怒火。故“君父至尊親”數(shù)語雖是楊惲在抱怨宣帝沒有重新啟用自己,但宣帝眼里看到的卻是在詛咒自己早日駕崩。龍顏大怒,也就在情理之中了。
基于以上的考察,可知《報(bào)孫會宗書》確實(shí)是一份“怨書”,而其中的《拊缶歌》及“君父至尊親”尤其犯了宣帝的忌諱。楊惲之所以被判“怨望”之罪,這些言論就是主要的呈堂證供。
盡管古代學(xué)者對楊惲“怨望”之語具體內(nèi)容的理解存在分歧,但基本都認(rèn)為楊惲是因言語而得罪被殺。除上文所引諸學(xué)者之外,以判案公平著稱的包拯也曾說:“昔漢宣帝時(shí),楊惲但以怨刺之言尚坐棄市?!盵1]包拯.彈李淑.包孝肅奏議(卷六)[M].文淵閣《四庫全書》本.翻閱文獻(xiàn),前人對于楊惲被殺,基本都報(bào)以類似之同情。因?yàn)檫@個(gè)緣故,殺楊惲的漢宣帝,以及負(fù)責(zé)此案的于定國等人都受到了很多學(xué)者的批評。比如宋人胡寅就說:
人君行事不當(dāng)于人心,天下得以議之,豈有戮一夫鉗一喙而能沮弭者,以兩言狂易而殺廉潔剛直之士,若刈草菅,曾無顧惜之意。宣帝于是乎失君道矣。方是時(shí),執(zhí)天下之平民自以為不冤者,于定國也。趙、蓋、韓、楊之死,定國以為當(dāng)乎?不當(dāng)乎?以為當(dāng),則此四臣者,皆良臣也。后世評者,謂其罪皆應(yīng)司寇之議。雖有死罪,尚不可殺也。以為不當(dāng),則定國嘗奏惲為妖惡言,大逆不道,則廣漢、寬饒、延壽之戮,亦必經(jīng)廷尉之當(dāng)矣。然則四臣死非其罪,不特宣帝之過,丞相、御史、執(zhí)金吾皆與有責(zé),而廷尉則責(zé)之尤者也。事雖陳跡,千有余歳。然是非出于人心,猶目前耳[2]胡寅.致堂讀史管見(卷二)[M].宋嘉定十一年刻本.。
漢宣帝在歷史上主要是一個(gè)明君的形象,班固的贊語中甚至專門指出宣帝是一個(gè)賞罰分明的人,其云:“孝宣之治,信賞必罰,綜核名實(shí),政事文學(xué)法理之士咸精其能,至于技巧工匠器械,自元、成間鮮能及之,亦足以知吏稱其職,民安其業(yè)也?!盵3]班固.漢書(卷八)[M].中華書局,1962.(P275)但是,宣帝因“怨望”之言就殺了楊惲等人,似乎很難被視為“信賞必罰,綜核名實(shí)”。而負(fù)責(zé)楊惲案的廷尉于定國,史載:“決疑平法,務(wù)在哀鰥寡,罪疑從輕,加審愼之心。朝廷稱之曰:‘張釋之為廷尉,天下無冤民;于定國為廷尉,民自以不冤?!盵4]班固.漢書(卷七十一)[M].中華書局,1962.(P3043)如果于定國判楊惲腰斬的主要罪行是“怨望”,則亦難以擔(dān)得起《漢書》中的這段描述。俞樾就說:“于定國為廷尉,稱無寃民,而楊惲之獄,定國摭拾口語以為左驗(yàn),此亦安得云‘無寃’也。本傳不書,為之諱耳,然其實(shí)不可掩也?!盵5]俞樾.湖樓筆談(四)[M].中華書局,1995.(P223)可見,如果宣帝和于定國真是僅因“怨望”而腰斬楊惲,則二人的美名將因此而受損。然而,當(dāng)我們仔細(xì)尋繹《漢書》中的記載時(shí),可以發(fā)現(xiàn)楊惲被殺,應(yīng)該還有一個(gè)更為重要的原因,那就是“日食”?!稐類羵鳌份d:
會有日食變,騶馬猥佐成上書告惲“驕奢不悔過,日食之咎,此人所致。”章下廷尉案驗(yàn),得所予會宗書,宣帝見而惡之。廷尉當(dāng)惲大逆無道,要斬[1]班固.漢書(卷六十六)[M].中華書局,1962.(P1897-1898)。
從這段材料中可以看出,在過了三年的庶人生活之后,楊惲首先遭到的指控是因驕奢不悔過而引起了日食。據(jù)《五行志》可知,此次日食發(fā)生在五鳳元年(前57)十二月乙酉朔[2]班固.漢書(卷二十七下之下)[M].中華書局,1962.(P1503)。在受到這項(xiàng)指控之后,廷尉于定國才進(jìn)一步進(jìn)行“案驗(yàn)”,于是才牽連出楊惲的《報(bào)孫會宗書》。也就是說,于定國一開始的任務(wù),是案驗(yàn)日食是否為楊惲引起,在案驗(yàn)之前,無論是宣帝還是于定國,都未見到《報(bào)孫會宗書》。由此,《報(bào)孫會宗書》只是坐實(shí)楊惲“日食之咎”的證據(jù),并非導(dǎo)致楊惲被殺的核心原因。楊惲被判腰斬的罪行是“大逆不道”,而“怨望”之罪尚未到如此嚴(yán)重的地步。那么,于定國判案依據(jù)在哪里呢?對于這一點(diǎn),史書上沒有明說。但我們知道,于定國曾“迎師學(xué)《春秋》,身執(zhí)經(jīng)”,而據(jù)《春秋》來決獄是漢代政治的一大特色。故而我們推測,于定國對楊惲案的判定,主要依據(jù)即在于《春秋》。其中對“日食之咎”的判定,更是集中體現(xiàn)了漢代《春秋》決獄的特點(diǎn)。
于定國所學(xué)《春秋》,清人唐晏《兩漢三國學(xué)案》稱“不知宗派”。然據(jù)《漢書》的記載,于定國學(xué)《春秋》是在“超為廷尉”之后。這一行為與張湯頗為相似?!稄垳珎鳌份d:“是時(shí),上方郷文學(xué),湯決大獄,欲傅古義,乃請博士弟子治《尚書》《春秋》,補(bǔ)廷尉史,平亭疑法。”[3]班固.漢書(卷五十九)[M].中華書局,1962.(P2639)于定國學(xué)《春秋》,應(yīng)該也是“欲傅古義”?!抖偈?zhèn)鳌份d“朝廷如有大議,使使者及廷尉張湯就其家而問之”[4]班固.漢書(卷五十六)[M].中華書局,1962.(P2525),可知張湯所習(xí)為《公羊春秋》。于定國的職業(yè)與張湯同,所以他學(xué)的很可能也是《公羊春秋》。漢代學(xué)者認(rèn)為日食是陰侵陽造成的,比附在政治上,則可能是后宮干政,或者臣子犯上?!豆颉穼W(xué)者認(rèn)為可以通過抑制、懲處臣子來消除災(zāi)害。
《公羊·莊公二十五年傳》:“日食則曷為鼓,用牲于社?求乎陰之道也。以朱絲營社,或曰脅之,或曰為闇,恐人犯之,故營之?!焙涡萁庠b云:“上系于天而犯日,故鳴鼓而攻之,脅其本也,朱絲營之,助陽抑陰也?!?/p>
“脅其本”“助陽抑陰”等語,道出了“鳴鼓而攻之”或“朱絲營之”的直接目的。董仲舒云:“大水者,陰滅陽也。陰滅陽者,卑勝尊也,日食亦然,皆下犯上、以賤傷貴者,逆節(jié)也,故鳴鼓而攻之,朱絲而脅之,為其不義也。此亦《春秋》之不畏強(qiáng)御也?!盵5]蘇輿撰.春秋繁露義證(卷三)[M].中華書局,1992.(P86-87)《公羊》學(xué)派的這一思想應(yīng)用到具體的政治實(shí)踐中,就是當(dāng)日食等異象發(fā)生時(shí),君主會責(zé)備貶斥甚至殺戮大臣。比如新王莽天鳳元年(14)三月發(fā)生日食時(shí),王莽下詔策大司馬逯并曰:“日食無光,干戈不戢,其上大司馬印韨,就侯氏朝位。太傅平晏勿領(lǐng)尚書事,省侍中諸曹兼官者?!盵6]班固.漢書(卷九十九中)[M].中華書局,1962.(P4134-4135)此即因日食而罷免臣子。又有因天象異常而殺大臣者,如《成帝紀(jì)》載:“二月壬子,丞相翟方進(jìn)薨?!盵7]班固.漢書(卷十)[M].中華書局,1962.(P329)《天文志》交代了翟方進(jìn)的死因:“二年春,熒惑守心。二月乙丑,丞相翟方進(jìn)欲塞災(zāi)異,自殺?!盵8]班固.漢書(卷二十六)[M].中華書局,1962.(P1311)無獨(dú)有偶,董賢也因天象異常而自殺,《天文志》載:“元壽元年十一月,歲星入太微,逆行干右執(zhí)法。占曰:‘大臣有憂,執(zhí)法者誅,若有罪。’二年十月戊寅,高安侯董賢免大司馬位,歸第自殺。”[8](P1312)
將日食等天象災(zāi)異歸咎于大臣的做法,來源甚古?!妒酚洝に挝⒆邮兰摇份d:
三十七年,楚惠王滅陳。熒惑守心。心,宋之分野也。景公憂之。司星子韋曰:“可移于相?!本肮唬骸跋啵嶂呻?。”曰:“可移于民?!本肮唬骸熬叽??!痹唬骸翱梢朴跉q?!本肮唬骸皻q饑民困,吾誰為君!”子韋曰:“天高聽卑。君有君人之言三,熒惑宜有動?!庇谑呛蛑?,果徙三度[1]司馬遷.史記(卷三十八)[M].中華書局,1982.(P1631)。
熒惑即火星,心即心宿二?!妒酚洝ぬ旃贂吩疲骸盎鸱甘亟?,則有戰(zhàn)。房、心,王者惡之也。”[2]司馬遷.史記(卷二十七)[M].中華書局,1982.(P1298)掌管天象的子韋認(rèn)為心宿二對應(yīng)的區(qū)域?yàn)樗?,故而熒惑守心,預(yù)示著對宋君不利。子韋先后提出可移于相、民、歲,可見災(zāi)難是可以轉(zhuǎn)移的。所以張守節(jié)在《史記正義》中說:“熒惑犯,戮不忠之臣。”[2](P1297)《左傳·哀公六年》也曾出現(xiàn)“有云如眾,赤鳥夾日以飛三日”[3]孔穎達(dá).春秋左傳正義(卷五十八)[M].中華書局,2009.杜注云:“日為人君妖氣守之,故以為當(dāng)王身?!贝耸乱嘁娪凇妒酚洝こ兰摇?(P4695)的日食異象,周大史認(rèn)為這一異象將應(yīng)驗(yàn)在楚王身上,但可以轉(zhuǎn)移給令尹??梢娹D(zhuǎn)移災(zāi)難的做法在當(dāng)時(shí)較為常見。而兩個(gè)事件中,子韋和周太史的身份,表明此類知識最初應(yīng)是來源于史官。但到了漢代,這類知識與經(jīng)學(xué)結(jié)合,形成了更為系統(tǒng)的災(zāi)異學(xué)說。因此,將日食歸咎于臣子,并罷免臣子,在漢人看來是很正常的。
騶馬猥佐成上書告發(fā)揚(yáng)惲的時(shí)候,恰好發(fā)生了日食,所以指控中“日食之咎”成為主要罪名之一。類似的例子,在漢代經(jīng)常見到,而漢哀帝時(shí)息夫躬一事與楊惲最為相似,茲錄于下:
是日,日有食之,董賢因此沮躬、晏之策。后數(shù)日,收晏衛(wèi)將軍印綬,而丞相御史奏躬辠過。上由是惡躬等,下詔曰:“南陽太守方陽侯寵,素亡廉聲,有酷惡之資,毒流百姓。左曹光祿大夫宜陵侯躬,虛造詐諼之策,欲以詿誤朝廷。皆交游貴戚,趨權(quán)門,為名。其免躬、寵官,遣就國。”
與騶馬猥佐成告發(fā)揚(yáng)惲一樣,董賢等讒毀息夫躬也是在發(fā)生日食之時(shí)。而“上繇是惡躬等”一句,與宣帝對楊惲“惡之”的態(tài)度相似。息夫躬在免職之后,遭遇亦與楊惲高度相似,史載:
躬夜自被發(fā),立中庭,向北斗,持匕招指祝盜。人有上書言躬懷怨恨,非笑朝廷所進(jìn),侯星宿,視天子吉兇,與巫同祝詛。上遣侍御史、廷尉監(jiān)逮躬,系雒陽詔獄。欲掠問,躬仰天大謼,因僵仆。吏就問,云咽已絕,血從鼻耳出。食頃,死。黨友謀議相連下獄百余人。躬母圣,坐祠灶祝詛上,大逆不道。圣棄市,妻充漢與家屬徙合浦。躬同族親屬素所厚者,皆免,廢錮。
和楊惲一樣,息夫躬后來也被人指控心懷怨恨。但怨恨是一個(gè)抽象的內(nèi)心活動,息夫躬具體的行為是“侯星宿”,此種行為在告發(fā)者看來是在“視天子吉兇”,性質(zhì)與詛咒相同。在此背景下,哀帝才指派官員進(jìn)行調(diào)查。而宣帝派遣于定國案驗(yàn)楊惲案之前,也先有人告發(fā)楊惲造成日食之咎一事。而在最終的案件處理上,息夫躬的親友也都受到株連,與楊惲案同。在這兩個(gè)案件中,日食、星宿實(shí)際扮演了導(dǎo)火索的角色。在漢代政治文化中,日、星等天體往往是帝王的象征,故而引起日食,或是窺伺星象,都有可能被視為詛咒行為。相比其他借口,騶馬猥佐成、董賢等借用日食等災(zāi)異現(xiàn)象來進(jìn)行告發(fā),更能引起皇帝的重視。廷尉后期的案驗(yàn)調(diào)查,實(shí)際上是在查找其他罪行來坐實(shí)日食之咎或侯星宿詛咒的大罪。
因此,宣帝殺楊惲,固然與“怨望”之罪有關(guān),但更為重要的是楊惲的“怨望”,恰好遇到日食,從而使得宣帝認(rèn)為楊惲的詛咒正在生效,故而才以“大逆不道”之罪腰斬楊惲。換言之,楊惲之死,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了日食,朝廷需要找一個(gè)人來轉(zhuǎn)移災(zāi)難,而楊惲恰好就是那個(gè)不幸的人。所謂欲加之罪何患無辭,廷尉對楊惲“怨望”之罪的案驗(yàn),更多的可能只是在走程序而已。
宋景公和楚昭王不愿意將天災(zāi)轉(zhuǎn)移于他人的事跡之所以被記載下來,并不是說當(dāng)時(shí)國君都不轉(zhuǎn)移災(zāi)難,相反,兩件事情恰好說明轉(zhuǎn)移災(zāi)難才是先秦時(shí)期較為常見的做法。但在漢代經(jīng)學(xué)建構(gòu)中,宋景公和楚昭王這種不轉(zhuǎn)移災(zāi)難的做法受到了學(xué)者們的稱許,被認(rèn)為是君主有德行的表現(xiàn)。這樣做可能含有自保的目的,但更主要的原因是這樣有利于督促君主施行德政。按照董仲舒的天人感應(yīng)學(xué)說,天象異常是上天在警示君主,君主需加以反省并改過自新。因此,發(fā)生日食時(shí),除了責(zé)備臣子之外,君主的自我反省同樣可以消災(zāi)。董仲舒的《舉賢良對策》中說:
臣謹(jǐn)案《春秋》之中,視前世已行之事,以觀天人相與之際,甚可畏也。國家將有失道之?dāng)?,而天乃先出?zāi)害以譴告之,不知自省,又出怪異以警懼之,尚不知變,而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也[1]班固.漢書(卷五十六)[M].董仲舒?zhèn)?中華書局,1962.(P2498)。
董仲舒所說的“災(zāi)害”,自然包括日食在內(nèi)。而《京房易傳》又有專門就日食而言者,其云:“日者陽之精,人君之象,驕溢專明,為陰所侵,則有日食之災(zāi)。不救,必有篡臣之萌;其救也,君懷謙虛,下賢、受諫、任德,日食之災(zāi)為消也?!盵2]楊士勛.春秋谷梁傳注疏(卷一).隱公三年疏[M].中華書局,2009.(P5134)由此可知,漢代災(zāi)異學(xué)說之中,至少有兩種消解日食的方法,一是責(zé)臣,二是君主自責(zé)。君主若能自責(zé),當(dāng)然更符合儒家對于賢君的定義。比如漢文帝,日食發(fā)生時(shí),他主要是責(zé)備自己。如文帝前元二年(前178)十一月、十二月連續(xù)發(fā)生兩次日食,文帝下詔自責(zé)曰:
朕聞之,天生蒸民,為之置君以養(yǎng)治之。人主不德,布政不均,則天示之以災(zāi),以誡不治。乃十一月晦,日有食之,適見于天,災(zāi)孰大焉!朕獲保宗廟,以微眇之身托于兆民君王之上,天下治亂,在朕一人,唯二三執(zhí)政猶吾股肱也。朕下不能理育群生,上以累三光之明,其不德大矣。令至,其悉思朕之過失,及知見思之所不及,匄以告朕。及舉賢良方正能直言極諫者,以匡朕之不逮。因各飭其任職,務(wù)省繇費(fèi)以便民。朕既不能遠(yuǎn)德,故憪然念外人之有非,是以設(shè)備未息。今縱不能罷邊屯戍,而又飭兵厚衛(wèi),其罷衛(wèi)將軍軍。太仆見馬遺財(cái)足,余皆以給傳置[3]司馬遷.史記(卷十)[M].中華書局,1982.(P422)。
司馬遷在《文帝紀(jì)贊語》中許文帝以“仁”,班固則說文帝“專務(wù)以德化民”[4]班固.漢書(卷四)[M].中華書局,1962.(P135)。就文帝對待日食的態(tài)度來說,二氏的評價(jià)是中肯的。與文帝相比,宣帝的執(zhí)政風(fēng)格表現(xiàn)出“霸王道雜之”的鮮明特色,故而在位期間常殺大臣。這與宣帝效仿武帝有著密切的關(guān)系?!冻鮽鳌份d:“宣帝循武帝故事,招選名儒俊材置左右。”[5]班固.漢書(卷三十六)[M].中華書局,1962.(P1928)實(shí)際上,招選名儒俊材只是宣帝效仿武帝的一個(gè)方面,且只是用來潤色鴻業(yè)而已,更為重要的一個(gè)方面是他效仿武帝的法治。《蕭望之傳》中說“宣帝不甚從儒術(shù),任用法律”[6]班固.漢書(卷七十八)[M].中華書局,1962.(P3284),這是較為客觀的說法。又《元帝紀(jì)》載:
(元帝)見宣帝所用多文法吏,以刑名繩下,大臣楊惲、蓋寬饒等坐刺譏辭語為罪而誅,嘗侍燕從容言:“陛下持刑太深,宜用儒生?!毙圩魃唬骸皾h家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚聰湥弥苷?!且俗儒不達(dá)時(shí)宜,好是古非今,使人眩于名實(shí),不知所守,何足委任!”[7]班固.漢書(卷九)[M].中華書局,1962.(P277)
宣帝殺楊惲、蓋寬饒等人的行為,在宣帝的親生兒子元帝看來都是“持刑太深”的表現(xiàn),其他人就更不用說了??v觀整個(gè)西漢時(shí)期,只有武帝朝的嚴(yán)刑峻法才可與之相比。后世認(rèn)為宣帝是中興之主,但他殺大臣的做法卻傷害了西漢王朝的元?dú)狻LK轍就曾說:
宣帝雖明察有余,而性本忌克,非張安世之謹(jǐn)畏,陳萬年之順從,鮮有能容者。惡楊惲、蓋寬饒,害趙廣漢、韓延壽,悍然無惻怛之意。高才之士側(cè)足而履其朝。陵遲至于元、成,朝無重臣,養(yǎng)成王氏之禍。故莽以斗筲之才,濟(jì)之以欺罔,而士無一人敢指其非者[1]蘇轍著.陳宏天,高秀芳點(diǎn)校.蘇轍集[M].中華書局,1990.(P972)。
蘇轍認(rèn)為宣帝殺楊、蓋、趙、韓四大臣,是不能容人的表現(xiàn),而此舉使得元、成時(shí)期出現(xiàn)朝無重臣的局面,最終釀成王莽篡位之禍。就楊惲案來看,日食發(fā)生時(shí),宣帝不作自我反省,而是派廷尉于定國去坐實(shí)楊惲造成日食之咎的罪名,與文帝相比,氣度與境界顯然要差了一大截。故后人對宣帝殺四大臣的批評,其實(shí)并沒有冤枉他。但作為廷尉的于定國,他本學(xué)《春秋》,又是奉命行事,故而楊惲之死,不可苛責(zé)于定國。