一、真義難求

對于老子，可謂是真人難覓、真經(jīng)難得、真義難求。先說真人難覓，這正如《莊子·天運》所載：“孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：‘夫子見老聃，亦將何規(guī)哉？’孔子曰：‘吾乃今于是乎見龍。龍合而成體，散而成章，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽，予口張而不能嗋。予又何規(guī)老聃哉？’”《史記·老子韓非列傳》：“孔子去，謂弟子曰：‘鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！’”

正是因為老子神龍見首不見尾，本“信以傳信、疑以傳疑”的態(tài)度，司馬遷給了三個可能與老子有關(guān)的人，《史記》有：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字伯陽，謚曰聃。周守藏室之史也?！钥鬃铀乐蟀俣拍?，而史記周太史儋見秦獻公曰：‘始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。……或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。”圍繞著李耳、周太史儋、老萊子三個人，一直聚訟不已。《史記》還有：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子?！啦煌幌酁橹\’豈謂是邪？李耳無為自化，清靜自正。”本來由于文獻散失，史籍已不能確定，加上學(xué)派爭論，問題就更加復(fù)雜化。

次說真經(jīng)難得。在先秦諸子典籍中，《老子》的版本是最復(fù)雜的。《史記·老子韓非列傳》：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”這表明，司馬遷是基本相信《老子》五千言為老子自己的著述。這五千言的真經(jīng)究竟是什么模樣，司馬遷那個時候就不清楚了。

《老子》傳本雖多，但時代不古，漢代就有四五種之多，僅嚴(yán)遵《老子指歸》半部殘本。漢代的本子幾乎絕跡，現(xiàn)在所傳多為魏晉以后的本子，王弼本文筆流暢，流傳于文人學(xué)者及上層官吏階層，河上公本簡明扼要、通俗易懂，在平民百姓之間廣為傳播，也可以說，王弼本是屬于道家的，而河上公本是屬于道教的。

到目前為止，關(guān)于《老子》書的文獻就有三次出土。第一次在北齊后主高緯武平五年(公元574年)，彭城人開掘項羽妾墓，得到一個古本《老子》，唐傅奕曾校訂此本，宋范應(yīng)元著有《老子道德經(jīng)古本集注》，可惜此古本的原始面貌不存，這是傅奕仿效唐玄宗御注本異本合勘之例所導(dǎo)致的一個意想不到的結(jié)果。

第二次，1973年冬，長沙馬王堆漢墓帛書有關(guān)《老子》兩種，以篆書抄寫，不避漢高祖“邦”字諱，被稱為甲本；以隸書抄寫，避劉邦諱者為乙本。高明指出：“帛書老子甲、乙本在當(dāng)時只不過是一般的學(xué)習(xí)讀本，皆非善本。書中不僅有衍文脫字、誤字誤句，而且使用假借字也極不慎重?！?1)高明：《帛書老子校注》，北京：中華書局，1996年，第5頁。

第三次，1993年10月，湖北荊門郭店1號楚墓出土了大量竹簡，1998年5月，由荊門市博物館編的《郭店楚墓竹簡》正式出版。根據(jù)考古報告，郭店楚簡所在墓葬“具有戰(zhàn)國中期偏晚的特點，其下葬年代當(dāng)在公元前四世紀(jì)中期至前三世紀(jì)初?！?2)荊門市博物館編：《郭店楚墓竹簡》，北京：文物出版社，1998年。郭店楚墓出土了三組形制不同的與老子有關(guān)的文字。《老子》甲組，簡長32.3厘米，以古尺23.1厘米計算約為一尺四寸，兩道編，編距13厘米，簡端梯形，39枚，1090字。《老子》乙組，簡長30.6厘米，約為一尺三寸，兩道編，編距13厘米，簡端平齊，18枚，389字?！独献印繁M，簡長26.5厘米，約為一尺一寸，兩道編，編距10.8厘米，簡端平齊，14枚，270字。三組共計1749字，約為今本的三分之一多一點，三組簡為同一字體，且都不留天頭地腳。

郭店簡《老子》有一點值得特別注意，原來認(rèn)為老子反對孔子的那些關(guān)鍵詞語，卻多不見于郭店簡，即使偶爾出現(xiàn)，也是文句不同。最引人注目的第三十八章，“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首”，在郭店簡沒有出現(xiàn)。第十八章：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣?！迸c之對應(yīng)的郭店簡丙組：“故大道廢，焉有仁義；六親不和，焉有孝慈；邦家昏亂，焉有貞臣?！惫旰啗]有“智慧出，有大偽”，而且郭店簡“故大道廢，焉有仁義”與今本“大道廢，有仁義”相比較，意趣大不相同，其針砭的鋒芒可以理解為指向社會，沒有今本與儒家針鋒相對的強烈意味。今本第五章：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”簡本中闕如。

陳鼓應(yīng)認(rèn)為：“老子和孔子一樣，‘注重忠信’，‘倡導(dǎo)孝慈’，‘不僅肯定仁義，也不反對禮’，他所反對的只是‘流于形式化的禮’，老子講‘居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時’(第八章)，可見‘老子主張人際交往中應(yīng)以仁為前提，以信為根本，這點與禮正相通’?！?3)陳鼓應(yīng)：《從郭店簡本看〈老子〉尚仁及守中思想》，載《老莊新論》，北京：商務(wù)印書館，2008年。

二、《老子》書反仁義的過程

從傳世本到現(xiàn)在的出土文獻，《老子》五千言至少有三個階段的不同版本，即今本、馬王堆帛書本、郭店簡本。正是因為真人難覓、真經(jīng)難求，遂導(dǎo)致了真義難得。加上“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子”，學(xué)派爭論使得問題更加復(fù)雜化。現(xiàn)在看起來，《老子》反“仁義”有一個演變的過程，而這一過程正好伴隨著中國文化中“義”觀念的演變與發(fā)展，探求《老子》反仁義的過程對于理解先秦“義”觀念的演變顯然是有幫助的。

這可能要求把老子其人和《老子》其書分開來看，老子本人是不會反仁義的，因為春秋末期沒有仁義連用的情況，尚未形成仁義的觀念，他從何而反。查傳世文獻，《尚書》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》都不見仁義連舉，再看《論語》：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”(《論語·述而》)這是道、德與仁的連貫出現(xiàn)。仁和禮有緊密的聯(lián)系：“子曰：‘人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？’”(《論語·八佾》)義和禮也密切關(guān)聯(lián)：“子曰：‘君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！’”(《論語·衛(wèi)靈公》)但唯獨不見仁與義的連貫出現(xiàn)。這應(yīng)該可以說明，郭店簡中“故大道廢，焉有仁義”是后人改動的結(jié)果。

關(guān)于仁義何時連用的問題，曾經(jīng)引起過討論。梁啟超說：“老子書中用‘王侯’、‘侯王’、‘王公’、‘萬乘之君’等字樣者凡五處用，‘取天下’字樣者凡三處，這種成語，像不是春秋時人所有，還有用“仁義”對舉的好幾處，這兩個字連用是孟子的專賣品，從前像是沒有的。”(4)梁啟超：《論老子書作于戰(zhàn)國之末》，載羅根澤編著：《古史辨》第四冊，上海：上海古籍出版社，1982年，第307頁。張煦對此給予了反駁，他說：

易系辭下傳說：“小人不恥不仁，不畏不義?！弊髠髡f：“酒以成禮，不繼以淫，義也；以君成禮，弗納于淫，仁也。”仁義為并文，與老子所說的“絕仁棄義”“先仁后義”有何不同？史記引周初所制謚法云：“仁義之所往為王?！敝艹踔u法篇義與此合，早以仁義為聯(lián)同，與老子“大道廢而后有仁義”有何不同？(5)張煦：《梁任公提訴老子時代一案判決書》，載羅根澤編著：《古史辨》第四冊，317頁。

這里先要說明的是，仁義連用不是孟子的發(fā)明，更不是孟子的專賣品，梁先生所言不確。但是張煦先生的反駁卻也不能成立，因為《易·系辭下》傳一般認(rèn)為是戰(zhàn)國時期的作品，無法憑此反對梁先生的觀點，《左傳》的情況也與此類似，至于《史記》引周初所制謚法那就更不足為證，因為《史記》總歸是漢代的書，而且《尚書》中的周代文獻確實沒有仁義連舉的例證。

《左傳》中已經(jīng)有了很豐富的道德觀念，出現(xiàn)過很多“義”字，出現(xiàn)了三十個左右的“仁”字，《國語》中出現(xiàn)了二十四個“仁”字，《國語·周語上》內(nèi)史興有“且禮所以觀忠信仁義也”之語，可見不僅仁義的觀念在春秋時代已經(jīng)很流行，并且“仁義”亦早已連為一詞。而《墨子》書中，也有將仁義連用在一起的。

張岱年先生在論述“仁義”范疇的時候說：

孔子講仁，又講義，但據(jù)《論語》所載，孔子未嘗以仁義相連并舉，《左傳》記載春秋時各國卿大夫的言論，既談到仁，也談到義，……《左傳》亦無以仁義相連并舉之例。二十年代，梁任公曾謂仁義對舉始于孟子(《古書真?zhèn)渭捌淠甏?。事實上，《墨子》書記錄墨子的言論，已將仁義相連并舉了?！疾臁赌印窌@類文句的語氣，似乎所謂“仁義”是當(dāng)時人常用的辭語，并非墨家所獨創(chuàng)，我推測，以仁義并舉，可能始于孔門再傳弟子，在戰(zhàn)國初期即已流行起來了。《孟子》引述告子“仁內(nèi)義外”之說，亦以仁義并舉。《墨子·公孟》記“子墨子曰：……今告子言談甚辯，言仁義而不吾毀?！笨勺C告子的年輩在墨子和孟子之間。告子以仁義并舉，亦先于孟子。仁義相連并舉，始于何人，由于書缺有間，已難考定?！吨杏埂吩疲骸叭收呷艘?，親親為大，義者宜也，尊賢為大；親親之殺，尊賢之等，禮由所生也?！薄妒酚洝吩疲骸白铀甲鳌吨杏埂贰！比纭吨杏埂反苏孪底铀荚鳎赡苁侨柿x并舉的開始，總之，在子思以后不久，“仁義”一詞就流行起來了?！兰覍τ谌柿x提出了猛烈的批評。《老子》十八章：“大道廢，有仁義?！庇质耪拢骸敖^仁棄義，民復(fù)孝慈?！边@肯定“孝慈”的淳樸道德，而擯棄“仁義”。這些文句不可能出自春秋末年的老聃，應(yīng)是老聃的后學(xué)所附益。(6)張岱年：《中國古典哲學(xué)概念范疇要論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1987年，第162—165頁。

張岱年又說：

老子六十三章有“報怨以德”之語，《論語》中記載孔子對“報怨以德”的批評。足證孔、老同時的傳說并非虛構(gòu)。但《論語》中無仁義并舉之例，《老子》書中有“大道廢，有仁義”、“絕仁棄義”等句不可能出現(xiàn)于春秋末年，顯系后人所附益。(7)張岱年：《帛書老子校注·張岱年序》，北京：中華書局，1996年，第2頁。

同樣需要先作說明的是，張岱年先生所謂“《左傳》亦無以仁義相連并舉之例”的說法不確。上面張煦先生就曾經(jīng)提到，《左傳》說：“酒以成禮，不繼以淫，義也；以君成禮，弗納于淫，仁也。”這段文字出自《左傳》莊公二十二年傳。如果說“仁義”連為一詞，《左傳》確實沒有；但是張岱年先生把《中庸》的“仁者人也，親親為大，義者宜也”看作了仁義連舉，既然如此，那么《左傳》的這段話也應(yīng)該算作仁義連舉。但是，《老子》中“大道廢，有仁義”、“絕仁棄義，民復(fù)孝慈”這些文句不可能出自春秋末年的老聃，應(yīng)是老聃的后學(xué)所附益。張岱年先生的這個結(jié)論是可以成立的。

今本《老子》五千言明確反對仁義是無疑，因為有三章論及，并且意義連貫論證嚴(yán)密。如下：

十八章：大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。

十九章：絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者以為文，不足。故令有所屬：見素抱樸，少思寡欲，絕學(xué)無憂。

三十八章：上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德無為而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為。上禮為之而莫之應(yīng)，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。故去彼取此。

今本《老子》中的這些論述有兩點值得特別注意：一是仁義連舉；二是道德仁義禮的關(guān)系，即：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！睉?yīng)該看到，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”這個結(jié)論是一個反命題，按照思想史的規(guī)律，應(yīng)該是先出現(xiàn)正命題之后，才會出現(xiàn)批判性的反命題。在這里可以提出三個問題，第一，仁義連舉始于何人？第二，道德仁義禮的思想形成于何時？第三，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”這個結(jié)論可能是在什么時候出現(xiàn)的？

先說仁義連舉問題。在傳世文獻中，仁義連用首出《墨子·節(jié)葬下》：“今逮至昔者，三代圣王既沒，天下失義。后世之君子，或以厚葬久喪以為仁也、義也，孝子之事也?；蛞院裨峋脝室詾榉侨柿x、非孝子之事也?！鼻页霈F(xiàn)在《尚賢上》、《尚同下》、《非攻下》、《節(jié)葬下》、《非命下》以及《天志》上中下三篇等諸多篇章中，可以說“仁義”在墨子的時候已經(jīng)是一個流行的詞匯。

郭店楚簡的出土使得這個問題的解決出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，郭店楚簡《五行篇》第一章：“仁形于內(nèi)謂之德之行，不形于內(nèi)謂之行。義形于內(nèi)謂之德之行，不形于內(nèi)謂之行。禮形于內(nèi)謂之德之行，不形于內(nèi)謂之行。智形于內(nèi)謂之德之行，不形于內(nèi)謂之行。圣形于內(nèi)謂之德之行，不形于內(nèi)謂之行?！?8)所引《五行》文字以及分章，依據(jù)李零：《郭店楚簡校讀記》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，錯漏字則依據(jù)《郭店楚墓竹簡》改補。這是現(xiàn)在可見的最早的“仁義”連貫使用的歷史實物，表明儒家仁義禮智的觀念已經(jīng)形成，也是孟子四端說的思想源頭。特別是郭店楚簡《五行篇》第十八章：“仁，義禮所由生也”，明確表達了“義禮”是由“仁”所生發(fā)這樣一種抽象概念之間的生成關(guān)系。龐樸先生力證《五行篇》出自子思子的結(jié)論已基本取得學(xué)界認(rèn)同。由此可知，仁義連舉始于子思子，這個結(jié)論符合歷史的時間序列，子思子是曾參的學(xué)生，略早于墨子。

第二，道德仁義禮的思想形成于何時在《論語》中，道德仁義禮并沒有形成完整的聯(lián)系，關(guān)鍵的是仁義沒有直接聯(lián)系；在《論語》和《孟子》中都沒有道德連舉的例子；在《孟子》中，仁義禮的關(guān)系則非常密切?！叭剩酥舱?，義，人之正路也，曠安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”(《孟子·離婁上》)“仁，人心也；義，人路也?！?《孟子·告子上》)“夫義，路也，禮，門也，惟君子能由是路出入是門也。”(《孟子·萬章下》)還有孟子的四端說：“無惻隱之心非人也，無羞惡之心非人也，無辭讓之心非人也，無是非之心非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也?！?《孟子·公孫丑上》)道德與仁義也有聯(lián)系，但并沒有明確而完整的聯(lián)系。“君子之事君也，務(wù)引其君以當(dāng)?shù)?，志于仁而已?！?《孟子·告子上》)“尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達不離道?！?《孟子·盡心上》)

在《荀子》中有道德連用的例子，如“故學(xué)至乎禮而止矣，夫是之謂道德之極”(《勸學(xué)》)。也有仁義禮與道的聯(lián)系：“君子處仁以義，然后仁也；行義以禮，然后義也；制禮反本成末，然后禮也；三者皆通，然后道也。”(《荀子·大略》)儒家文獻中，道德仁義禮有明確而完整得聯(lián)系出自《禮記》：“道德仁義，非禮不成。”(《禮記·曲禮上》)但《禮記》的成書年代不好確定?？梢哉J(rèn)為，道德仁義禮有明確完整聯(lián)系在孟子之后，《荀子》成書前后的一段時間。

第三，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”這個結(jié)論可能是在什么時候出現(xiàn)的？首先《莊子》內(nèi)篇明確反仁義無疑，《莊子·齊物論》：“自我觀之，仁義之端，是非之途，樊然淆亂?！边€有著名的“心齋坐忘”說就是從“忘仁義”開始的，其文如下：

顏回曰：“回益矣！”仲尼曰：“何謂也？”曰：“回忘仁義矣！”曰：“可矣，猶未也?！彼諒?fù)見曰：“回益矣！”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣！”曰：“可矣，猶未也?！彼諒?fù)見曰：“回益矣！”曰：“何謂也？”曰：“回坐忘矣！”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通。此謂坐忘?！敝倌嵩唬骸巴瑒t無好也，化則無常也，而果其賢乎！丘也請從而后也。”(《莊子·大宗師》)

在《莊子》外篇中則可以看到：“道德不廢，安取仁義？性情不離，安用禮樂？五色不亂，孰為文采？五聲不亂，孰應(yīng)六律？夫殘樸以為器，工匠之罪也。毀道德以為仁義，圣人之過也?！?《莊子·馬蹄》)“道德不廢，安取仁義”、“毀道德以為仁義”明確表明，道德與仁義是兩個層次，而且道德的層次高于仁義?！笆У蓝蟮拢У露笕?，失仁而后義，失義而后禮”，這樣關(guān)鍵的句子也就呼之欲出了，在《莊子》外篇的最后《知北游》就有：

知問黃帝曰：“我與若知之，彼與彼不知也，其孰是邪？”黃帝曰；“彼無為謂真是也，狂屈似之，我與汝終不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可為也，義可虧也，禮相偽也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！Y者，道之華而亂之首也?！?《莊子·知北游》)

“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！边@一句被認(rèn)為是老莊反對仁義的關(guān)鍵的話，是借黃帝之口下的結(jié)論，但顯然也不能把這句話斷在漢初黃老道盛行的時候，因為今本《老子》第三十八章完整地見于《韓非子·解老》，只是關(guān)鍵句子文字有所不同。韓非子的結(jié)論是：“失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失義，失義而后失禮”，與今本《老子》和《莊子》相比多了四個“失”字，這似乎可以說明在莊子與韓非子之間，《老子》就出現(xiàn)了不同的版本。

到目前為止，《老子》大致有三個時間段的版本，抄寫于戰(zhàn)國時期的郭店簡本、西漢初年的馬王堆帛書本、魏晉時形成的通行的王弼本，三個時間段的版本基本展示了《老子》書反對仁義的演化過程。這可能是因為，在春秋戰(zhàn)國時期，王官失守、學(xué)在民間，書籍需賴學(xué)者而傳，老子的弟子雖代有傳人不絕如線，但這個學(xué)派團體的人數(shù)較少，分化也不明顯，這就給某個宗師級的人物為了學(xué)派論戰(zhàn)的需要而改動《老子》并被接受下來提供了可能。反觀《論語》情況則與此不同，孔子卒后，《論語》由眾多弟子分開傳授，儒學(xué)成為顯學(xué)，要改動《論語》并被廣泛接受的可能性不大。

由此可見，《老子》書反對仁義有一個逐步演化的過程，《禮記·曾子問》、《史記·老子韓非列傳》以及《莊子》等古籍中均記載有“孔子問禮于老子”一事，筆者也認(rèn)可老子稍早于孔子的說法。如果老子自著今本《老子》的說法成立的話，他絕不可能反對儒家的仁義思想，因為那個時候儒家學(xué)派還在形成中，仁義連舉不見于《論語》，首現(xiàn)于郭店簡《五行》和《老子》丙組，這表明《老子》書已經(jīng)被改動，但不如后來改得多。郭店簡抄寫時期的儒家學(xué)派已然成為顯學(xué)，而墨家正在興起，學(xué)派爭論使得《老子》書開始反對仁義，到莊子后學(xué)編成《莊子》的時候，《老子》書就開始正式針對于儒家反對仁義了。