黃 濤

（江西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，江西 南昌 330022）

丁韙良（William Alexander Parsons Martin，1827-1916）是美國基督新教長老會(huì)傳教士。字冠西，號(hào)惪三。1850年來華，1916年在北京病逝，“在華生活時(shí)間長達(dá)66年之久”[1]1。他集傳教士、教育家、翻譯家、著作家和外交家于一身，是當(dāng)年在華外國人中首屈一指的“中國通”，堪稱中國近代教育的先驅(qū)，在中西文化交流史中占有重要的地位。盡管脫離不了他的西方血統(tǒng)的基督文明至上論，但相較于在晚清孱弱國勢(shì)下的一片詆毀中華文明的靡音，丁韙良卻對(duì)中國經(jīng)典、中國宗教、中國政制和中國未來帶著寬容、理解、客觀的態(tài)度加以闡釋和介紹，其中，他的“禮贊中國”系列正義之語是近代中國在遭遇西方世界近乎千篇一律詆毀中華文明的客觀世界中一種思想進(jìn)步潮流的典型反映，是“眾里尋他千百度”之后的“萬山叢中一點(diǎn)紅”。細(xì)究丁韙良“禮贊中國”的根源，不外乎政治、傳教、文化交流、自身發(fā)展等因素的單向或交互作用的結(jié)果。其中，就個(gè)人因素而論，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”或許是最好的理論闡釋。在文化傳承的意義上講，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”就是個(gè)體之人的生存和發(fā)展?！岸Y贊中國”的基礎(chǔ)性的人文精神需求，在于人身安全和生活自由以及相關(guān)而來的人格尊重和人盡其才。丁韙良以美國傳教士身份進(jìn)入處在不平等國際地位下的近代中國，無疑面臨著人身安全的危機(jī)，也面臨著異質(zhì)文化的無情沖突，但所幸的是，他逐漸成了某種意義上中國化的西方傳教士。這種生存狀況使得他的發(fā)展超越了單純的傳教文化范疇，進(jìn)入了更寬廣的中西文化的砥礪事業(yè)中，成為中西文化交流的使者和觀察家，并以執(zhí)教和管理近代中國最為有名的同文館和京師大學(xué)堂而享譽(yù)世界。丁韙良在中國生活了60多年，雖未加入中國國籍，就這個(gè)年數(shù)足以讓人驚嘆，而且離世后夫婦同葬北京墓園，更是一曲無聲勝有聲的中國贊歌。所有這些非一般西方人極難獲得的國民禮遇，無疑成為丁韙良“禮贊中國”的最個(gè)性化的一種必然結(jié)果。即便在所謂世界一體化的今天，這樣的殊榮也是不多見的。因此，考察丁韙良在華旅居自由和執(zhí)教尊榮的兩大生活篇章，將有助于我們理解他的“禮贊中國”的真心實(shí)意和寄托其上的福音使命以及中西文化交流和諧的文明意義。

一、丁韙良“禮贊中國”的起源和基本內(nèi)容

丁韙良“禮贊中國”不是一句閑言碎語的巷頭街議，也非明確書寫出來的橫幅標(biāo)語，而是蘊(yùn)涵于他的思想深處和學(xué)術(shù)著作中的真誠信仰，如同他所篤信的福音理想一樣。無聲勝有聲，無字勝有字，這才是丁韙良對(duì)他生活60多年的第二故鄉(xiāng)中國的深沉愛護(hù)和永久眷念。丁韙良從一名赴華傳教士轉(zhuǎn)向中國近代教育領(lǐng)域，最終成為一位資深教育家和著名漢學(xué)家，實(shí)現(xiàn)了根本意義上的人生轉(zhuǎn)變。除了精通中文以及翻譯有關(guān)基督教、自然科學(xué)、國際法方面的書籍向中國人傳布之外，丁韙良還筆耕不輟，撰寫有《花甲憶記》《北京被圍目擊記》《中國人對(duì)抗世界》《中國古世公法論略》《漢學(xué)菁華》《中國覺醒》等著作。由于丁韙良的漢學(xué)研究領(lǐng)域龐雜，缺乏自成體系的學(xué)術(shù)框架，難以界定學(xué)術(shù)源流，似乎與著作等身的美譽(yù)無緣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，丁韙良一生出版中文著作、中譯著作42部，英文著述8部，在各種報(bào)紙雜志上至少發(fā)表了153篇文章。他的英文著作中有3部主要作品現(xiàn)已譯成中文，它們可以被視為一個(gè)系列的三部曲：1896年出版的《花甲憶記》（The Cycle of Cathay）主要是對(duì)他在華期間前46年所經(jīng)歷的各種事件和所結(jié)識(shí)的各類人物以及親身感受中國社會(huì)外部生活，包括他執(zhí)掌京師同文館的回憶；1901年出版的《漢學(xué)菁華》（The Lore of Cathay）是他對(duì)于中國人的內(nèi)在精神生活、中華文化的核心與內(nèi)涵以及中國教育定位，如科舉考試、國子監(jiān)、翰林院和京師大學(xué)堂等問題的進(jìn)一步觀察和分析；1907年出版的《中國覺醒》（The Awakening of China）則是對(duì)上述兩部書的補(bǔ)充，它在回顧中華文明幾千年發(fā)展的歷史進(jìn)程時(shí)，著重描述了作者所親身經(jīng)歷的1902至1907年間清政府推行的新政和改革，并試圖解釋推動(dòng)中國社會(huì)變革的潛在力量以及表達(dá)對(duì)中國光明未來的極大期盼。丁韙良認(rèn)為，只要憲政和改革的勢(shì)頭繼續(xù)保持下去，中國社會(huì)注定會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，而中國的強(qiáng)盛和融入國際社會(huì)的那一天也就必將能夠到來。[2]3這三部曲貫穿著一種積極的政治變革思想，具有系統(tǒng)性和邏輯性的衍變過程。1868年10月，同文館教習(xí)丁韙良以“中國通”的身份出席在波士頓召開的美國東方學(xué)會(huì)，并以《中國與西方的現(xiàn)狀及未來關(guān)系》為題發(fā)表演說。這篇演講稿以《中國的文藝復(fù)興》為題，發(fā)表在1869年1月出版的《新英格蘭人》上。他把清朝同治新政稱之為“大智識(shí)運(yùn)動(dòng)”，在意義上等同于歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。1880年略作修改后，他將這篇文章收入《翰林集》第一編。20年以后，尤其在親身經(jīng)歷戊戌維新時(shí)期社會(huì)變革以后，丁韙良對(duì)《中國的文藝復(fù)興》一文再作修訂，又以《中國的覺醒》為題，置于其《漢學(xué)菁華》一書的“序篇”。1901年，當(dāng)西方列強(qiáng)仍沉浸在瓜分和滅亡中國的喧囂中時(shí)，他卻依據(jù)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)改革的新趨勢(shì)，大膽地提出了更為驚人的預(yù)言：“20世紀(jì)前幾十年將看到新中國的崛起，它注定要在世界大舞臺(tái)上發(fā)揮舉足輕重的作用，這難道還會(huì)有什么疑問嗎？”1906年，丁韙良將《中國覺醒》作為他的新著之書名。[3]

細(xì)捋蘊(yùn)涵在《花甲記憶》《漢學(xué)菁華》《中國覺醒》三部漢學(xué)作品中的有關(guān)“禮贊中國”的精言名句，就能更形象而生動(dòng)地展露丁韙良“禮贊中國”的真情實(shí)意和真知灼見。丁韙良“禮贊中國”的系列文化觀念，不僅在中西文化交流史上有重要的溝通意義，而且也有助于中西關(guān)系正常化和多元文明互補(bǔ)共贏的新發(fā)展。

第一，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境。丁韙良在華旅居的半個(gè)多世紀(jì)里，足跡幾乎遍布中國各地，加上他勤勉鉆研，博覽群書，因而對(duì)中國的地理面貌和環(huán)境優(yōu)劣有著一般外國人不常有的體驗(yàn)和感受。本著實(shí)事求是和某種眷念的情感，他對(duì)得天獨(dú)厚的中國地理環(huán)境有著簡明而重點(diǎn)的描述，其中包含著中國學(xué)研究的內(nèi)在邏輯性和思想深邃的歷史見解，堪稱晚清末期西方來華漢學(xué)家中屈指可數(shù)的中國地理知識(shí)的權(quán)威。在1907年出版的《中國覺醒》一書中，丁韙良潛意識(shí)地按照中國傳統(tǒng)以漢族為核心的人文精神來劃分晚清中國的行政地理全貌，將之分成五大地區(qū)，即十八行省、東北、新疆、蒙古和西藏，并采納了1905年中國內(nèi)地繪的一份關(guān)于當(dāng)時(shí)中國十八行省的面積和人口統(tǒng)計(jì)圖，總計(jì)國土面積1 532 420平方英里，有407 331 000人。丁韙良眼中的中國最初的形象是富饒的土地、大自然豐富的產(chǎn)物和勤勞的中國人民?！翱梢詳嘌裕谔査找降牡胤?，從來沒有其他任何一個(gè)地區(qū)能夠享有支持一個(gè)富足而繁榮的民族所必需的這么多的優(yōu)越條件?！盵2]3從積極意義上講，丁韙良對(duì)于晚清中國十八行省和滿蒙新藏等地區(qū)的簡述具有很強(qiáng)的地理可靠性和較熟識(shí)的文化底蘊(yùn)，是一位外國人眼中的粗線條型的中國地理面貌，就像一部蒙太奇的臉譜畫，真切而又夢(mèng)幻，朦朧而又魂?duì)俊?/p>

第二，普惠他邦的古代文明。丁韙良認(rèn)為中華民族并不缺乏原創(chuàng)性，在悠久的歷史長河中，中國人有很多影響全世界的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，無論是物質(zhì)文明還是精神文明都是名列前茅的，“也許很難顯示中國人具有出眾的創(chuàng)新才能，但是像他們那么聰明和注重實(shí)際的一個(gè)民族，在漫長的歲月中不可避免地會(huì)積累大量的技藝和科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。他們并不缺乏原創(chuàng)性。但西方人在歷史的發(fā)端與他們初次相遇的時(shí)候，中國的政治和社會(huì)制度顯然是土生土長的。甚至在今天，西方旅行家也會(huì)對(duì)他所看到的一些中國人所特有的方法感到吃驚。正是這些獨(dú)特的東西構(gòu)成了中國人的物質(zhì)文明”[4]3。除在技藝和科學(xué)領(lǐng)域里的物質(zhì)文明之外，中國人還創(chuàng)造了內(nèi)涵深厚的精神文明，在哲學(xué)、文學(xué)、宗教等方面都有突出的文化成就?！白鳛橐粋€(gè)歷史跟埃及同樣悠久，而因異邦征服造成其連續(xù)性被打亂的時(shí)間卻要短得多的民族，中國人曾經(jīng)有許多有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這一事實(shí)本身并不令人感到奇怪。令人感到奇怪的倒是居然沒有人肯花一點(diǎn)精力來指出遠(yuǎn)東古代文明對(duì)于西方人所帶來的巨大影響。在很多情況下，西方人所受到的這類影響都可以得到證明。即使在另外一些證據(jù)還不是非常充分的情況下，根據(jù)排序而得出的推論也對(duì)中國人有利。傳播文明的渠道也許并不容易查明，但毋庸置疑的是，這種傳播早在有歷史記載之前就已經(jīng)存在，正如大海的潮起潮落享有一個(gè)共同的脈搏，以及遙遠(yuǎn)的海岸線之間有暗流相牽?！盵4]3在公認(rèn)的世界文明古國中，迄今仍有中華民族5 000年連綿不絕的文明，既延續(xù)了中國人優(yōu)良的生活理念和方式，也更新著新的生活元素和創(chuàng)造著新的生活奇跡，為人類社會(huì)的繁榮、幸福和安寧繼續(xù)作出更大的貢獻(xiàn)。

第三，熱衷和平的進(jìn)步使命。丁韙良認(rèn)為，如果把閉關(guān)政策看成是中國不開化的民族劣根性的一個(gè)標(biāo)志，那么近代中國史就是一部走向開放進(jìn)步、走向更加和平的文明進(jìn)行曲?？上У氖沁@支進(jìn)行曲充滿了悲壯的民族色彩，因?yàn)樗窃趹?zhàn)爭硝煙中來消弭戰(zhàn)爭的一系列戰(zhàn)歌，“這個(gè)龐大帝國對(duì)于其他國家無節(jié)制交往的開放并不是來自其內(nèi)部的一個(gè)逐漸的演變過程——它是遠(yuǎn)東保守力量跟西方進(jìn)步力量之間一系列碰撞的結(jié)果”，“這些碰撞每一次都演繹為戰(zhàn)爭，并滋生出撲朔迷離而又轉(zhuǎn)瞬即逝的文獻(xiàn)”，“在過去七十年中，中華帝國至少有五次跟外國列強(qiáng)發(fā)生了沖突，而且每一次，它的政策都會(huì)經(jīng)歷一些多少有點(diǎn)廣泛的修正?！腥A帝國是一個(gè)戲劇舞臺(tái)，這里上演著一部可以分為五幕的悲劇。該戲劇的名稱為‘中國的開放’”[2]121-122。在這五幕侵華戰(zhàn)爭的背后，是晚清恪守的最低和平界限。中國人的和平特性，世有公論，正如一代“文化怪杰”的晚清學(xué)者辜鴻銘所指出的：“今天的中國人仍然過著孩童般的生活、心靈的生活。……但他卻有著一種思想和理性的力量，使得中國人成功地解決了社會(huì)生活、政府以及文明中許多復(fù)雜而困難的問題。我敢斷言，無論是古代還是現(xiàn)代的歐洲民族，都未能取得像中國人這樣輝煌的成績，他們不僅將亞洲大陸上的大部分人口置于一個(gè)龐大帝國的統(tǒng)治之下，而且維護(hù)了它的和平?！盵5]34

第四，前赴后繼的變革精神。在丁韙良的心目中，中國人是那么勇于革新、努力向上，“我曾經(jīng)不止一次地要求驅(qū)逐滿人和瓜分中國。凡是了解1900年所發(fā)生故事的人都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，即滿人應(yīng)該得到這樣的下場?！抑怨_放棄這一說法，是因?yàn)榭吹搅饲逭珜?dǎo)改革精神這一富有希望的變化。在慈禧太后和光緒皇帝的領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民要比迎來一個(gè)新王朝或在波蘭的分裂政策下更容易獲得和平的進(jìn)步”[2]210。對(duì)改革精神和改革現(xiàn)實(shí)的崇重，竟然讓這位美國傳教士可以忽視自近代以來滿清政府對(duì)西方諸國“肇事”的各種災(zāi)難，顯然是一種渴慕世界同步的文明的人性光輝。盡管晚清的各項(xiàng)改革事業(yè)成效甚微，但一種前赴后繼的改革精神令人鼓舞，讓丁韙良感到了中國將會(huì)在改革洪流中能爭取到一個(gè)輝煌的未來，而這無疑是他“禮贊中國”的政治信心，“所有的改革都?xì)w結(jié)于新式的教育，而中國已經(jīng)義無反顧地開展了教育改革。在鐵路、電報(bào)和報(bào)紙的支持下，教師們將會(huì)驅(qū)散邊遠(yuǎn)地區(qū)的死氣沉沉，并且給所有的村民帶來一個(gè)比他們的鄉(xiāng)村更為開闊的視野，比他們的鍋碗瓢盆更高一層的思想境界。在完美科學(xué)和真正宗教的激勵(lì)下，只需要幾代人的努力，中國人民就將在世界民族之林中占據(jù)一個(gè)主要的位置”[2]211。

第五，睡獅驚寤的大同世界。丁韙良深諳中國文化精髓，堅(jiān)信中國這頭近代酣睡的雄獅即將驚寤醒來，所帶來的不是災(zāi)難，而是人類文明的新成果，“排外精神是中國人意識(shí)形態(tài)的正常思維，絕非一種新的意識(shí)形態(tài)”，它只是一種情緒的宣泄，他甚至認(rèn)為庚子之變后的中國人排外有一個(gè)共同目的，就是要求取得國家間平等和人權(quán)平等，“在四個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的省份里，人們受共同的仇恨所驅(qū)使，并出于同一個(gè)目的，把憤怒相當(dāng)公平地發(fā)泄在來自四個(gè)不同民族和所有職業(yè)的人身上。如果說他們有共同目的的話，那么它就是要迫使外國列強(qiáng)重新調(diào)整不平等條約中的關(guān)系”[2]184。這種深入骨髓的思想見解，并非個(gè)案，美國著名女作家、1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck，1892-1973）在《我的中國世界》中也有類似的認(rèn)識(shí)：中國整個(gè)民族和每個(gè)人都具有強(qiáng)烈的自豪感，他們不喜歡以強(qiáng)凌弱。中國人的這種特性，加上傳教士、商人、外交官的傲慢態(tài)度以及有意無意的白人優(yōu)越感，都在中國人心頭激起了滿腔怒火。憤怒的火焰已經(jīng)燃燒了一個(gè)多世紀(jì)，而白種人卻不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。[6]52丁韙良對(duì)于中國大同世界理想充滿了敬意，并看重美中友好關(guān)系的未來，“謹(jǐn)將此書①指丁韙良著《花甲憶記》，沈弘、惲文捷、郝田虎譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。獻(xiàn)給我的孫輩和全體美國人民，希望它能使大家關(guān)注一個(gè)偉大民族的未來，美中之間的關(guān)系將來一定會(huì)變得越來越緊密和重要”[7]題獻(xiàn)詞。

簡言之，蘊(yùn)涵在三部漢學(xué)作品《花甲記憶》《漢學(xué)菁華》《中國覺醒》中的丁韙良“禮贊中國”的系列褒揚(yáng)之語，其內(nèi)容十分豐富，論證十分深入，影響十分巨大，對(duì)中國人的激勵(lì)作用是持久性的。丁韙良“禮贊中國”的真知灼見和慈善之德，充分體現(xiàn)了他的東西通情和文明共享的世界主義立場。建立在世俗文化研究和福音神職任務(wù)相得益彰的基礎(chǔ)上，丁韙良“禮贊中國”的系列文化內(nèi)容，有助于中國人民獲得更多的外部知識(shí)，開闊視野，逐漸養(yǎng)成與世界各種文化相連接的主動(dòng)性，同時(shí)也有助于外國人在“西化”和“現(xiàn)代化”中國問題上達(dá)于某種程度上的趨同，尊重中國文明進(jìn)化的歷史規(guī)律和變革進(jìn)步內(nèi)容，使互不信任和排外的文化沖突化為同舟共濟(jì)的文明共享，為構(gòu)建人類的和平與可持續(xù)發(fā)展的事業(yè)協(xié)同奮斗。從這個(gè)意義上講，丁韙良是中國人民的諍友，也是中國進(jìn)步事業(yè)的同道者。他的“禮贊中國”，或許也將他自己包括在內(nèi)。

二、丁韙良旅居中國的自由康順

年僅23歲的丁韙良在1850年踏進(jìn)中國土地，直至1916年病逝在北京，長達(dá)66年的在華生活已然將他在諸多方面、不同程度地中國化了。傳教生涯的微不足道、執(zhí)教生涯的風(fēng)云人物、潛心著述的晚年風(fēng)采，都使這位美國僑民旅居華夏的生活相當(dāng)康順，并在治外法權(quán)的保護(hù)下，獲得在華游歷、考察、研究和工作的極大自由。這種極其難得的自由和康順造就了一代社會(huì)活動(dòng)家和漢學(xué)家，丁韙良的“禮贊中國”也就有了足夠多的心理優(yōu)勢(shì)，一幅美好的中國圖景就是他著墨的研究對(duì)象。他在《中國覺醒》的第一部分講述“帝國全貌”，是通過親身游歷和書籍考察，對(duì)晚清中國所轄十八行省和邊緣地區(qū)進(jìn)行了提綱挈領(lǐng)的歸納，藉此向西方讀者介紹了中國各地的風(fēng)土人情和人文景觀。雖有掛一漏萬和浮光掠影之嫌，但其中不乏有意思的段落，既表達(dá)出作者對(duì)于中國諸如紹興這樣小城鎮(zhèn)的喜愛，也反映出了他對(duì)上海和北京這樣大都市的流連忘返。丁韙良雖然出生在美國，但大半輩子都定居在北京，并在北京去世，和妻子同葬于西直門外，北京完全可以稱作他的第二故鄉(xiāng)。因此，舉例他在中國一些地區(qū)的旅居經(jīng)歷，將有助于理解在那種自由康順的生活里，丁韙良對(duì)中國的贊譽(yù)并非一時(shí)意氣，而是在久經(jīng)考驗(yàn)下、深思熟慮后的必然結(jié)果。

作為一名基督新教傳教士，丁韙良赴華的使命是前往開埠不久的寧波傳教。寧波是美國長老會(huì)在華活動(dòng)主要據(jù)點(diǎn)，1844年6月20日，美國長老會(huì)傳教士麥嘉締首先到達(dá)這里傳教，到1845年5月已有7名長老會(huì)成員，并成立了中國大陸第一個(gè)基督教新教教會(huì)寧波長老會(huì)。在丁韙良抵達(dá)寧波之前，除了麥嘉締外，該會(huì)還有美國長老會(huì)傳教士袆理哲、婁理華、柯理、克陛存、露密士、卦德明、懷特、歌德和蘭金等人。[8]129-158初來乍到的丁韙良受到了克陛存教士的接待，并在工作住所里得到中國仆人的伺候。幾天后，丁韙良的寧波話學(xué)習(xí)進(jìn)展從一個(gè)使人厭倦的任務(wù)變成了令人興奮的消遣。他的妻子成為他學(xué)漢語的伙伴，開始一直走在他的前頭。她成功地學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖?，并且擠出時(shí)間勸說幾位本地的婦女皈依了基督教。由于寧波話只有口語，無法用文字表達(dá)，而漢字是一種表意文字，語音的音值很不確定，這就促使丁韙良用無所不包的羅馬字母來加以表述。雖然丁韙良的創(chuàng)造和推廣漢語拉丁化拼音體系的努力并未得到美國長老會(huì)傳道部的支持，但他依舊充滿希望，他不認(rèn)為自己的這一努力有什么過錯(cuò)，到1902年他仍然感到需要一種書面的拉丁化體系作為溝通中介，為大眾“從中國的精神枷鎖中逃離提供一條生路”，并且希望京師大學(xué)堂能試驗(yàn)這一新體系。[9]19當(dāng)然，丁韙良的漢語拉丁化活動(dòng)也表明其早期傳教的重點(diǎn)在于用宣傳福音的方法做下層中國人的工作，他和其他傳教士推廣“洋字編音”，主觀上顯然是為了讓中國各地說不同方言的不識(shí)字者盡快接受基督教，但同時(shí)他們的活動(dòng)也刺激了20世紀(jì)初在中國語言領(lǐng)域的改革，拉丁化體系最終成為民國時(shí)期到解放后諸漢語拼音方案的濫觴。[1]42然而，歷史已經(jīng)證明，這種拼音系統(tǒng)的推廣很不容易，它最終局限在寧波一隅，但對(duì)年輕的丁韙良而言，這項(xiàng)學(xué)習(xí)漢語的發(fā)明卻是一種榮耀，至少是一種能夠長期在華生活的自信和自勉。事實(shí)上，丁韙良也特別看重這種成就，并且潛心學(xué)習(xí)中文，所取得的成績能讓一般來華傳教士感到驚奇，這更為他日后加入中美外交談判和執(zhí)教同文館與京師大學(xué)堂奠定了語言運(yùn)用和文化理解上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！霸谶@一時(shí)期，我開始用文言或古文來進(jìn)行寫作，并且完成了《天道溯源》①《天道溯源》是一部有關(guān)基督教證據(jù)的論著。這本在中國和日本流傳甚廣并多次再版的中文書。我相信，在文人學(xué)士中，有許多人就是因?yàn)樽x了這本書才皈依基督教的。榮耀屬于上帝！”[7]31從總體上說，丁韙良在寧波城里一住6年，依靠勤勉和語言天賦，他的寧波土話和中國官話均已爐火純青。曾在寧波任職并熟識(shí)丁韙良的赫德在他的日記中寫道：“1855年1月30日：今天我的老師批評(píng)了這里各個(gè)英國人的漢語，他認(rèn)為丁韙良是最好的——無論是說官話還是說土話都行。他對(duì)密妥士先生的官話似乎并不怎么欣賞。至于瑪高溫大夫，他似乎是最差的?！盵10]142無疑，學(xué)習(xí)官話的成功為丁韙良日后北上充當(dāng)美國公使的翻譯和進(jìn)入清政府上層官場提供了機(jī)緣，后來他把在寧波的這些年描述為他一生“最有成就”的歲月。[11]67

在寧波的旅居生活中，丁韙良的在華傳教也初見成效，這對(duì)年輕的他產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的所謂上帝事業(yè)的歸屬感，也使他的中國式生活更加穩(wěn)定，并加深了他對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)。丁韙良能夠在城市教堂里主持晚禱會(huì)，一個(gè)有200個(gè)座位的小禮拜堂里經(jīng)常是座無虛席，其中大多數(shù)人是工匠和手藝人，他們干了一天活以后，來聽他講述基督教那些引人入勝的寓言。而在大禮拜堂里，聽眾大部分是受過教育的文人，其中有些是老師和其他傳教使團(tuán)的本地傳道人。由于勤勉的努力，丁韙良在寧波傳教成果也是很好的，皈依上帝的人數(shù)和中國教徒的再生產(chǎn)能力都讓他感到不辱使命。他這樣回憶說：“我們的房子總是對(duì)外人開放的，有時(shí)候在我們的客廳里聚集著來自五個(gè)行省的陌生人。我們的住宅周圍還有衙門和官員的住宅，許多官員都來進(jìn)行禮節(jié)性的拜訪，而他們的夫人們也跟我的妻子互相來往?！业墓僭捓蠋熀髞沓闪嘶酵?，并且在把福音書傳播到華北的過程中起了很大作用。教我們說寧波話的魯老師也從我們這兒學(xué)會(huì)了信奉基督教，并且成了一位傳道人。他賢惠漂亮的妻子最先跟他一起成為基督的信徒，后來他的妹妹也這么做了，最后是他母親，這位過去曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)他改變信仰的虔誠的佛教徒，也入了基督教?！蠹s同一時(shí)期皈依基督教的還有謝先生和賈先生。前者是我雇來印刷漢語拼音文字的工人，后者是他的朋友，他倆對(duì)基督教都很虔誠，試圖盡自己的能力過一種圣潔的生活，并且通過參加宗教儀式的實(shí)踐來增進(jìn)德行?！@位賈先生受到洗禮后，被我派去負(fù)責(zé)學(xué)校的工作，他在教書的同時(shí)，還認(rèn)真地研讀基督教神學(xué)著作，他后來成為，并且至今仍然是一大批本地傳教士中的佼佼者，擁有高度的‘仁慈、堅(jiān)忍和精明’，這三種品質(zhì)被楊格非教士譽(yù)為傳教士成功的三要素。”[7]39-40

1860年，決意北上的丁韙良對(duì)他首途赴華傳教的駐地寧波充滿著留戀之情，這種情懷又因他赴京為更大的理想努力而加強(qiáng)，因?yàn)樗x開寧波之后就再也沒有回訪了。他寫道，“在那里，我度過了朝氣蓬勃的十年光陰，那是一生中最容易感受新鮮事物的十年，也是一生中學(xué)習(xí)外語的黃金季節(jié)”[7]137，“寧波，我在這里找到了畢生的友誼，花了很長時(shí)間學(xué)習(xí)中國知識(shí)，也寫出了一些我最好的作品。我再也沒能回到這個(gè)城市”[7]139。而且在寧波期間，因?yàn)閭鹘毯脱芯恐袊幕男枰?，丁韙良結(jié)識(shí)了一批中外友人，增添了異國生活的安全感和學(xué)習(xí)樂趣。這些知心的中外朋友，主要包括中國士紳張魯生、長老會(huì)寧波傳教站的先驅(qū)者和創(chuàng)建人麥嘉締醫(yī)生、英國傳教士阿爾德茜小姐、設(shè)計(jì)磚石結(jié)構(gòu)的寧波教堂的克陛存、在中國重逢的童年好友古爾特夫人、蘭金牧師和他的太太、祎理哲牧師、英國圣公會(huì)的陸錫主教、郭保德和高富、慕稼谷和慕雅德、美國浸禮會(huì)的高德、外科醫(yī)生瑪高溫和羅爾梯、倪維思夫妻等。丁韙良特別感激比上述諸位有過之而無不及的人物，即赫德（Robert Hart，1835-1911） 和戴德生 （James Hudson Taylor，1832-1905）兩位英國人。赫德由一位初出茅廬的翻譯人員發(fā)展成為著名的政治家，被稱為“偉大的總稅務(wù)司”。戴德生是新教的羅耀拉，他領(lǐng)導(dǎo)了許多人并對(duì)他們具有絕對(duì)的權(quán)威，他建立并管理的內(nèi)地會(huì)的做法在傳教事業(yè)里開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。[7]139-144無可諱言，以上在寧波結(jié)識(shí)的諸多中外人士，不僅是丁韙良在華傳教事業(yè)的同道人和精神力量，更是潛力巨大的人脈資源，成為溝通傳教和美中關(guān)系走向的人為力量。丁韙良在傳教實(shí)績上微不足道，卻因文化修養(yǎng)和語言天賦而成為傳教士翻譯官，進(jìn)而登峰而成為一位披閱中西文化的傳教士教育家，難以背離上述珍貴的人際關(guān)系和深厚友誼的助力作用。

在華60多年的旅居生活中，丁韙良曾游歷了中國廣大地區(qū)，但最讓他心存眷戀的地方就是上海，“在那兒住了一年以后，我懷著深厚的感情把它視作我在東方的第二故鄉(xiāng)”，在《中國覺醒》一書中，他滿含深情地寫道，“上海位于中國一條大動(dòng)脈入?？诘膹V闊平原之上，它已經(jīng)成為世界貿(mào)易的一個(gè)重要場所。中國城的低矮城墻后面仍然隱藏著破舊的貧民窟，但是在北城門外有一大片地方被稱作‘公共租界’，那里有一座被稱作‘模范租界’的城市如出淤泥而不染的美麗蓮花般拔地而起”，“到20世紀(jì)初，上海已經(jīng)開始超越廣東，它要比任何其他口岸都更多地向中國人展示著西方令人驚嘆的技藝、知識(shí)和進(jìn)取心”，“在公共租界內(nèi)實(shí)行的是法制，并非像中國其他地方那樣是靠地方官員的人治，這里一切都講究自由和公正”，“上海有各種等級(jí)的學(xué)校，有些歸公共租界的工部局管轄，另一些則歸屬于傳教使團(tuán)。屬于美國圣公會(huì)的圣約翰大學(xué)和美國監(jiān)理公會(huì)的中西書院，在繼承原來由上海徐家匯天主教傳教團(tuán)所長期擔(dān)負(fù)的教育事業(yè)上是出類拔萃的優(yōu)勝者。此外，外國人和中國人的報(bào)紙——后者在這個(gè)作為避風(fēng)港的城市里所享有的言論自由在別處是無法想象的——還有廣學(xué)會(huì)和其他外國人和中國人的翻譯機(jī)構(gòu)，在蒸汽印刷機(jī)的幫助下出版了成千上萬種圖書，匯合成一股中國人已不可能在漠然處之的力量”[2]22-25。可見，上海素有的地理優(yōu)勢(shì)和人文氣息，讓這位遠(yuǎn)海而來的傳教士深深迷戀，并進(jìn)而升華到與身共存的人文境界，實(shí)屬難能可貴的異國情懷。

與對(duì)上海的情感相比，丁韙良對(duì)北京的感情則有過之而無不及，他把北京看作他的家，“北京并不缺乏粗野而又光彩照人的景色，就生活便利程度而言，這個(gè)著名的京師還比不上西方世界的一個(gè)鄉(xiāng)村。它大致與費(fèi)城處在同一緯度上，只不過這里更為干燥、炎熱和寒冷。這里的氣候如此上乘，以致雖然沒有一套公共衛(wèi)生系統(tǒng)，但北京人的死亡率仍然低得驚人。我第一次進(jìn)入北京的城門是在1859年，1863年我開始定居于此。這里要比世界上任何其他地方都更像我的家，我很可能會(huì)在這里結(jié)束自己的朝圣之旅”[2]34-35。盡管丁韙良首次進(jìn)京正值大清國在第二次鴉片戰(zhàn)爭中遭受失敗，但并不能持久支配丁韙良對(duì)北京的貶抑之感，因?yàn)樗聦?shí)上在北京生活了40多年，真的把它當(dāng)作家了，特別是他在京師同文館和京師大學(xué)堂的執(zhí)教生涯，最終讓他越來越感受到了北京的生活如家的溫暖和安定。1863年6月，丁韙良來到北京拜會(huì)新任美國駐華公使蒲安臣，既進(jìn)呈剛剛譯成的《萬國公法》，又陪同公使和衛(wèi)三畏博士游覽了美國公使館避暑勝地的三山庵前面的那座高聳山峰，得以再次領(lǐng)略北京風(fēng)貌。在他看來，“北京居于兩座呈拋物線形狀的山脈的焦點(diǎn)上。一座山脈與蒙古高原擦肩而過，向東延伸至渤海灣；另一座則從西北高原向南延伸大約四百英里，到達(dá)黃河沿岸。除了在北京種植的一些小樹林外，這些山脈多草而乏樹，它們層巒疊嶂，就像綠色海洋上翻滾的波濤。至于這些令人肅然起敬的山峰的高度，有一些山峰可能高達(dá)四五千英尺”[7]151。京師附近最美麗的山谷被選來興建佛寺，而丁韙良的住家就選在其間的寶珠洞，“這些廟宇都非常美觀。興建它們的和尚在選擇歸隱之處的時(shí)候都有很高雅的情趣。不斷地向上攀登，眼前越來越開闊，直到到達(dá)八大處中最高的寶珠洞為止?！桥R其上，一切都豁然開朗了，可以遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的巨大平原。偌大的北京城及其閃閃發(fā)光的宮殿是最引人注目的。南邊的南苑，西北方向富麗奢華的頤和園與萬壽山是慈禧太后還政于光緒之后的住所。光緒皇帝必須每隔五天拜見太后一次，還得給她磕頭。最后，兩條蜿蜒流淌的小河與一片水光瀲滟的湖泊構(gòu)成了這優(yōu)美壯觀的全景”[7]152。隨著在京生活日久，丁韙良對(duì)北京的名勝古跡和現(xiàn)代景觀都有了自己的獨(dú)特感知和深厚感情。其中，北京風(fēng)景中最讓丁韙良感慨萬千的建筑，就是長城，“長城這個(gè)名稱十分貼切，實(shí)際上它僅僅環(huán)繞著蒙古高原，綿延其周邊大約一千五百五十英里。長城成為防御中原良好的屏障。它隨著山巒的起伏而蜿蜒不絕，十分壯觀。想想看，它從沙漠直達(dá)海邊，這是一件多么偉大的壯舉！”由于長城歷史悠久和迄今巍然而立，令人遐想而感慨古今，丁韙良同樣撫今追昔：“要研究埃及的歷史，就應(yīng)該登上金字塔的頂端。要研究中國的歷史，就沒有比長城頂點(diǎn)更適合于放眼遠(yuǎn)眺了。在煙云似的上古與我們生活的這個(gè)多事之秋中間，長城矗立著，它支配著全部不斷變幻的歷史舞臺(tái)。盡管它十分巨大，成為地球表面一道獨(dú)特的地理風(fēng)景，但是對(duì)我們來說，它的重要之處在于它的歷史而非規(guī)模。一些時(shí)候我們的注意力主要集中在當(dāng)代，但正是在這個(gè)獨(dú)特的地方我們可以給自己一點(diǎn)時(shí)間回想過去，遠(yuǎn)眺未來，把自己關(guān)于中國全部歷史的一點(diǎn)膚淺印象介紹給讀者?！盵7]171-172簡言之，丁韙良在北京的旅居生活是非常愜意的，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光將他與北京結(jié)成了生死不渝的情感，以至于他們夫婦都在北京病逝，并安葬在北京墓園，堪稱中西文化交流史上的一段佳話。

三、丁韙良在華執(zhí)教的尊榮愜意

在19世紀(jì)中國國門徐徐開啟的歲月里，美國傳教士作為當(dāng)時(shí)最有文化素養(yǎng)的學(xué)者雅士能夠在中國教育舞臺(tái)上人盡其才，也是鳳毛麟角。丁韙良以其勤勉精神，深諳中西共性和差異，在文明傳教和文化研究方面堪稱精英人才，因而恰逢其時(shí)地獲得在近代中國著名的兩大學(xué)府同文館和京師大學(xué)堂的執(zhí)教尊榮，既是必然的中西文化交流的成果，又是他在華生活的最愜意的人生經(jīng)歷。而這種愜意和尊榮所產(chǎn)生的心理優(yōu)勢(shì)，無疑也潛在地成為丁韙良“禮贊中國”的最基礎(chǔ)的個(gè)性因素，是“人生得意須盡歡”的發(fā)展趨勢(shì)。在獲得這種執(zhí)教尊榮的同時(shí)，丁韙良也為近代中國西方化運(yùn)動(dòng)起到了一定的推動(dòng)作用，這或許是一位傳教士教育家所不期而遇的社會(huì)進(jìn)步之舉，“對(duì)中國的西方化的研究不能忽視丁韙良，他是十九世紀(jì)晚期在中國的著名外國人之一?！墙袊鴩医逃浮！舶缪萘讼蛑袊榻B國際法的領(lǐng)先者的角色，他還通過他的教學(xué)與出版物……在中國這塊仍然熟記著儒家學(xué)說及其他古代書籍的土地上，傳播了許多西學(xué)知識(shí)”[12]6-8。從人生進(jìn)程的角度上看，丁韙良在華的主要工作是在國際法、簡單科學(xué)、近代教育以及早期漢學(xué)這些領(lǐng)域進(jìn)行的，所幸的是，“丁韙良漫長的為中國基督教化及西方化所作的努力，贏得了專家權(quán)威們的高度評(píng)價(jià)，并使中國人像美國人那樣對(duì)他非常感激。他是一位毋庸置疑的到中國的偉大的新教傳教士，并極大地促進(jìn)了中美兩國的友好關(guān)系。他在他的職位上度過了漫長的時(shí)光，并且比其他個(gè)體的傳教士們更好地達(dá)到了目的。他成功地幫助中國成為更意識(shí)到周圍的世界，并且通過近代教育，使中國朝著有利于西方化的方向發(fā)展”[12]217-232。

當(dāng)然，丁韙良能夠順利走上近代中國的最高學(xué)府講壇，離不開他在中美關(guān)系構(gòu)建上的建功立業(yè)，盡管這種中美關(guān)系從一開始就是不平等的。在寧波傳教已近8年的丁韙良，因?yàn)閷?duì)漢語和中國文化有比較深入的了解，作為西儒的名聲也越來越大，在美國對(duì)華事務(wù)擇取中獲得遴選。丁韙良自此獲得了為上帝服務(wù)的國家意識(shí)上的政治機(jī)遇，成為美中再續(xù)條約的所謂談判過程中的一位中文翻譯。這項(xiàng)任務(wù)在如今世界格局中似乎不值一提，但在100多年前各國語言不通的情況下，具有“中國通”的素養(yǎng)和中文語言能力的傳教士乃是西方國家的國寶級(jí)精英人物。因?yàn)橛辛怂麄?，西方有了與晚清中國溝通的橋梁，甚或某些翻譯成果是自覺地有利于西方列強(qiáng)的。英法聯(lián)軍攻占廣州準(zhǔn)備北上攻打天津和北京之際，美國派遣來華的全權(quán)公使列衛(wèi)廉也隨之北上，成為丁韙良參與美國使團(tuán)的良機(jī)：“聽到美國全權(quán)公使列衛(wèi)廉將要北上的消息后，我覺得加入此行可以看到許多大事，也許還可以為傳教事業(yè)開辟新的領(lǐng)域。好幾年前我就掌握了中國的官話，會(huì)話水平通過我和中國官員的頻繁接觸得以提高。美國領(lǐng)事裨辣理衛(wèi)廉（Charles William Bradley）正好沒有雇用翻譯，便請(qǐng)我做他的翻譯，同時(shí)處理一些臨時(shí)事務(wù)。由于我拒絕接受薪金，他便竭力為我在美國使團(tuán)里謀到了一份差使。在他和衛(wèi)三畏博士的推薦下，我對(duì)使團(tuán)中文秘書一職的申請(qǐng)獲得成功。他特派羚羊號(hào)汽船給我?guī)磉@一消息，并載我來到上海，列衛(wèi)廉先生聘我為中國官話的翻譯?！盵7]98-99在美中《天津條約》簽署后等待清廷批準(zhǔn)和換約的間隙，丁韙良回到了寧波繼續(xù)傳教活動(dòng)。不曾想到的是，他從此與美中關(guān)系結(jié)緣了。1859年初美國新任的駐華大使華若翰及其秘書衛(wèi)三畏博士來到寧波，邀請(qǐng)丁韙良陪同北上并擔(dān)任原來的職位，同時(shí)屬于美國傳教會(huì)的艾奇遜也加入其間，擔(dān)任翻譯助理。中美《天津條約》在天津換約成功，意味著華若翰的使命完成，但卻沒有終止丁韙良在華生活，反而將他的傳教使命和中國北方文化相連接，“我們背向京師離開時(shí)的心情，可能和我們進(jìn)入城門時(shí)一樣高興。我又怎能想像到我還將在那個(gè)守舊的堡壘里面再過上31年繁忙而歡樂的生活呢？我離開了它，沒有被它的虛華所迷惑。我必須努力尋找它所蘊(yùn)藏的偉大和壯美，而乍眼看來，它在各方面都顯得腐朽骯臟”[7]134，“北上之行使我關(guān)注大清國的北部，并覺得應(yīng)該去那兒服務(wù)。這個(gè)念頭促使我決定離開寧波，這一個(gè)我可以毫不夸張地說‘盡管你缺點(diǎn)很多，但我愛你始終不渝’的城市”[7]137。

事實(shí)證明，丁韙良參與中美《天津條約》談判和簽署，不僅確保了美國在華既得利益，也因宗教寬容條款而使傳教特權(quán)得到新的保護(hù)。在這個(gè)不同尋常的政治和外交活動(dòng)中，丁韙良不自覺地成長為一位聲名顯赫的在華傳教士，加上他的聰穎勤勉以及在中國文化研究領(lǐng)域里的成果，不久就成為中外條約制度的和局維系中的一個(gè)難得的人才。翻譯《萬國公法》及其他在總理衙門刊刻推廣，成為丁韙良在清政府官場上拋頭露面的重要籌碼，成為架設(shè)在中美關(guān)系溝通橋梁和晚清中國教育變革橋頭堡上的一個(gè)指向標(biāo)。1862年，回美休假兩年的丁韙良返回中國，希望能到北京去傳教。在上海滯留期間，他花了一段時(shí)間翻譯惠靈頓的《萬國公法》。“最早介紹近代國際法到中國的，是美國傳教醫(yī)生伯駕，他是受欽差大臣林則徐的委托，翻譯滑達(dá)爾的《國際法》一書中的幾段，供林則徐參考的?；_(dá)爾是瑞士國際法學(xué)者，所寫之書是1758年出版。丁韙良認(rèn)為此書已過時(shí)，因此選用了惠靈頓所著的《萬國公法》。該書1836年出版，在當(dāng)時(shí)算是最新和最通用的國際法藍(lán)本?；蒽`頓從1815年起到1827年是美國著名的律師，后來被派赴歐洲出任外交官有20年之久，1847年回到美國任哈佛大學(xué)國際法教授，被認(rèn)為是國際法權(quán)威?！盵13]191-192丁韙良得到了時(shí)任美國首任駐北京公使蒲安臣的多次鼓勵(lì)和向清廷推薦使用的保證，加上總稅務(wù)司赫德的支持，使得這部書的翻譯得以進(jìn)行下去。1863年6月，抵達(dá)京師后的丁韙良遇到了衛(wèi)三畏博士，并在離京城12英里的西山見到了美國公使蒲安臣。從個(gè)人聲譽(yù)而言，翻譯《萬國公法》和呈送清廷采納是丁韙良登陸美中關(guān)系舞臺(tái)的一種政治資本，“我認(rèn)為這部作品可以對(duì)我自己的事業(yè)，以及中英這兩個(gè)帝國產(chǎn)生一定程度的影響。其實(shí)，局勢(shì)對(duì)這種書的需求早已引起我的注意”[7]150。歷史已經(jīng)證明，丁韙良翻譯的《萬國公法》、校定的《星軺指掌》以及稍后的《公法便覽》《公法會(huì)通》《陸地戰(zhàn)例新選》這5部國際法譯著，基本上將西方最新、最有代表性的國際法著作介紹到中國，這些譯著涵蓋了國家主權(quán)、外交、戰(zhàn)爭、海洋、公民權(quán)利等國際法的主要內(nèi)容。從總體上看，這些國際法譯著填補(bǔ)了晚清國際法及外交學(xué)著作的空白，許多內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)中國外交的近代化，特別是在派遣駐外使臣、處理外交事務(wù)等方面起到了推動(dòng)作用，對(duì)先進(jìn)中國人思想觀念的開放也產(chǎn)生了積極影響。[14]當(dāng)然，這些國際法譯著畢竟是以西方外交制度為模版，其應(yīng)用于清朝外交需要一個(gè)國情結(jié)合的問題，在當(dāng)時(shí)弱肉強(qiáng)食和晚清頹勢(shì)的背景下，西方國際法并不能公平對(duì)待中國。鄭觀應(yīng)在《盛世危言》中的一段話堪稱點(diǎn)睛之筆：“欲行公法，莫要于張國勢(shì)；欲張國勢(shì)，莫要于得民心；欲得民心，莫要于通下情；欲通下情，莫要于設(shè)議院。中國……茍欲望安內(nèi)攘外，君國子民，持公法以永保太平之局，其必自設(shè)立議院始矣?！盵15]314從這個(gè)意義上講，丁韙良翻譯美國學(xué)者惠靈頓的國際法著作而來的《萬國公法》更具有重大的政治外交意義，“在更廣泛的意義上，國際法的‘作者身份’在這里顯得相當(dāng)關(guān)鍵，因?yàn)槲鞣搅袕?qiáng)爭奪的焦點(diǎn)之一，就是誰的國家更有資格代表普世價(jià)值”[16]160。美國因這部國際法在總理衙門推行而獲得了較其他列強(qiáng)在華更多的文化優(yōu)勢(shì)，“西方文明在東方獲得進(jìn)展的最有力的證據(jù)，就是惠靈頓先生這部著作被支那政府采用，作為其官員在國際法領(lǐng)域的教科書使用。這本書是在1864年朝廷的贊助下翻譯成中文的。這項(xiàng)譯事系由美國公使蒲安臣提議、由美國傳教士丁韙良主譯，并得到總理大臣恭親王委派的支那學(xué)者的協(xié)助，此書是獻(xiàn)給蒲安臣的。支那政府在與西方列強(qiáng)駐北京的使節(jié)辦理外交交涉時(shí)已經(jīng)引用和依賴這部著作了”[16]183。

1863年秋，丁韙良終于在京師找到了合適居住的地方。那兒臨近總理衙門，在內(nèi)城的東南角，其空間足以開辦學(xué)校和小禮拜堂。房子的地板是用磚鋪成的，后用木質(zhì)地板更換，包括兩間廂房。這樣的居住環(huán)境是非常有利于丁韙良進(jìn)京完成他的使命的，“我移居北京期間最重要的使命是準(zhǔn)備在北京建立一所學(xué)堂來培養(yǎng)傳教士、醫(yī)生和工程師。我提交給美國北長老會(huì)教會(huì)秘書婁理瑞博士的一份關(guān)于開辦學(xué)校的草案，但除了在一份報(bào)紙《中外紀(jì)事》上刊登了這份草案外，沒有進(jìn)行任何實(shí)際行動(dòng)。我把這份報(bào)紙遞給赫德先生，沒有懇求他一個(gè)字。令我驚喜的是，他竟然答應(yīng)從政府的資金中每年撥出一千五百兩白銀以供辦學(xué)使用。第一年我花去了九百兩，第二年花去了六百兩，第三年只用了五百兩，占總數(shù)的三分之一。由于很難從士紳家庭招收子弟入學(xué)，我不得不限制自己活動(dòng)的規(guī)模。此項(xiàng)幾乎流產(chǎn)的工作帶來的最大收獲是在格物學(xué)方面準(zhǔn)備了一份教材”[7]160。1865年，是丁韙良在華活動(dòng)的重要轉(zhuǎn)折期，是年3月，他經(jīng)由美國駐華公使蒲安臣和英國駐華公使威妥瑪?shù)耐扑]，就任京師同文館第3任英文教習(xí)。這項(xiàng)任務(wù)開啟了他從傳教向執(zhí)教轉(zhuǎn)變的人生跨越。1967年10月，他以翻譯《萬國公法》的聲名應(yīng)邀為同文館英語翻譯教習(xí)，講授國際法和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。丁韙良在欣然接受這種聘任之前不得不把傳教事宜托付給別人，并于1868年暫回美國進(jìn)修以便為新的崗位作好準(zhǔn)備。1868年6月，丁韙良進(jìn)入耶魯大學(xué)，在校長吳爾璽的直接指導(dǎo)下進(jìn)修國際法。在美國進(jìn)修期間，他曾接到赫德催促他盡早返華的來信，因?yàn)榍逭畬?duì)同文館的工作不甚滿意，甚至有可能解散它。在回信中，丁韙良卻表達(dá)出信心滿滿的前景：即使同文館被關(guān)閉，也是可以使之重開的，或者說，即使削弱到了盡頭，它的全部價(jià)值依然絲毫未損。[7]1641869年9月，丁韙良進(jìn)修和休假結(jié)束后，立即回到北京，首先拜訪了赫德，得到了兩條令他驚喜的消息：一是同文館依然存在，一是赫德決定讓他擔(dān)任同文館的總教習(xí)。從某種程度上講，丁韙良受聘同文館總教習(xí)，或許因他是力挽狂瀾的教育奇才，頗有臨危受命的意味?！巴瘟辏?866年）正月，（曾著《瀛環(huán)志略》的福建巡撫）徐繼畬擔(dān)任同文館總管大臣。他時(shí)刻沒忘讓大清國盡快跟上世界前進(jìn)的步伐，著手對(duì)同文館的教學(xué)進(jìn)行改革。有兩件事奠定了中國教育現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，一是確定了同文館辦學(xué)方針：兼容并包，智周無外。作為中國現(xiàn)代教育的濫觴，這一胸懷博大的方針可以看作老北大‘思想自由、兼容并包’辦學(xué)方針的先聲。第二是聘丁韙良為同文館總教習(xí)，把這所單純培養(yǎng)外國翻譯人才的學(xué)館演變成以學(xué)習(xí)外語為主，兼習(xí)多門現(xiàn)代科技知識(shí)的綜合性學(xué)校。同時(shí)徐繼畬的《瀛環(huán)志略》和丁韙良的《萬國公法》也成為學(xué)生必讀的教材”[17]52，“同治八年（1869年），心力交瘁的75歲的徐繼畬懷著黯然心情再次回到山西老家。他走了，總教習(xí)丁韙良繼續(xù)留下來，這位說著帶有寧波口音的漢語，并成為大清國三品官員的傳教士，在同文館的教學(xué)中貫穿了西方科學(xué)知識(shí)和教育思想，為大清國的教育步入現(xiàn)代化做了一系列開拓性的工作”[17]54。1869年11月26日，丁韙良在總理衙門幾位大臣和美國代辦衛(wèi)三畏博士的陪同下，到同文館就任總教習(xí)一職。在就職典禮儀式上，大約有40名學(xué)生，分班由曾出使歐洲的斌椿提調(diào)率領(lǐng)，向總教習(xí)行額手禮致敬。學(xué)生們身穿長袍，頭戴飾有流蘇的禮貌，場面甚是壯觀。丁韙良用漢語發(fā)表了就職演說?？偨塘?xí)的職務(wù)大抵相當(dāng)于后來大學(xué)的教務(wù)長，權(quán)力很大，其職責(zé)主要是教務(wù)管理，如課程表的制定與實(shí)施，對(duì)教習(xí)的監(jiān)督與稽查，各項(xiàng)定期考試的執(zhí)行；統(tǒng)籌編譯教材、圖書事宜，如譯書章程的擬定，印書處的籌辦，譯成圖書的鑒定等。因此學(xué)校主要的教務(wù)活動(dòng)都由丁韙良全面負(fù)責(zé)和指導(dǎo)，所以他自稱是同文館的“保姆”。[18]在隨后20余年的任職時(shí)期里，丁韙良不僅感同身受地意識(shí)到同文館創(chuàng)建的時(shí)代意義，而且孜孜不倦地將同文館的教育事業(yè)推向新的歷史高度，所取得的成就進(jìn)一步使得他聲名遠(yuǎn)播，以致在中國著名的戊戌變法期間得以升職為首屈一指的京師大學(xué)堂的總教習(xí)，成為一位名符其實(shí)的教育家。

甲午戰(zhàn)敗揭開了維新派自上而下的清廷政治變革，在1898年春肇起的戊戌變法中，教育改革是重中之重，其中創(chuàng)辦京師大學(xué)堂是令人振奮的一項(xiàng)舉措。孫家鼎被任命為京師大學(xué)堂校長，丁韙良被任命為總教習(xí)，工資與他在同文館時(shí)期一樣，每月500兩銀子，折合當(dāng)時(shí)美元375元。此外，清政府把丁韙良的官銜從三品晉升為二品頂戴。1899年，京師大學(xué)堂正式開學(xué)。丁韙良被選定為西學(xué)總教習(xí)，應(yīng)該說是丁韙良長期以來在宣傳“實(shí)學(xué)”或“新學(xué)”方面對(duì)中國上層以及士大夫的影響所致，也是他自己出于使中國皈依的使命而主觀努力的結(jié)果。[1]294然而，京師大學(xué)堂命運(yùn)多舛，戊戌政變和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)使之步履維艱。1900年6月，北京城里已是義和團(tuán)的天下，京師大學(xué)堂被迫停辦，丁韙良只得回到美國暫避一年。1901年9月返回北京的丁韙良，仍被清政府聘為大學(xué)堂總教習(xí)，而管學(xué)大臣張百熙被慈禧任命為校長。張百熙對(duì)外國傳教士控制國立大學(xué)早已不滿，認(rèn)為這些傳教士并不是什么學(xué)有專長的專家，京師大學(xué)堂理應(yīng)完全由中國人自辦。于是他以學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難為由，在1902年2月26日解聘了所有外國教習(xí)，包括總教習(xí)丁韙良，只發(fā)給他們18個(gè)月的工資，“惟現(xiàn)在大學(xué)堂開辦需時(shí)，各洋教習(xí)閑住一月，即需月修金。大學(xué)堂經(jīng)費(fèi)無多，不能不設(shè)法樽節(jié)。是以將各西教習(xí)不論去留，目前一概辭退”[19]113。顯然，在管理和執(zhí)教京師大學(xué)堂的幾年里，丁韙良對(duì)中國教育試圖加以更有力度的西方化變革，但未能所愿。正如他所指出的那樣：“首批招收的學(xué)生在兩三百之間，都是在科舉考試中獲得功名的秀才、舉人和進(jìn)士。大學(xué)創(chuàng)辦初期，朝野上下一致?lián)碜o(hù)。但在慈禧太后發(fā)動(dòng)政變以后，風(fēng)向就變了。兩年后，大學(xué)堂在義和拳的動(dòng)亂中被迫關(guān)閉。大學(xué)堂的一位教授、一位助教和一位學(xué)生分別在動(dòng)亂中喪生。……這座專門培養(yǎng)精英的大學(xué)堂與那個(gè)必將把學(xué)校推廣到大清國每一個(gè)城鄉(xiāng)的復(fù)雜國民教育體制之間相去甚遠(yuǎn)。實(shí)際上，舊制度下的高官貴爵們?nèi)詫?duì)這種新式教育側(cè)目而視。就像對(duì)待鐵路那樣，他們將它視為一種危險(xiǎn)的嘗試和禍根?！盵2]160-161盡管如此，在京師大學(xué)堂的管理和執(zhí)教生活依然成為丁韙良在華生活愜意的重要內(nèi)容。值得提出的是，丁韙良在同文館20余年的總管和先后擔(dān)任英文、國際法、富國策、格致等教習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，使他成為一位名符其實(shí)的近代教育家，榮任京師大學(xué)堂的總教習(xí)，或許并非匹配他的才干。1898年9月24日，美國《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了題為《中國的帝國大學(xué)——美國人丁韙良博士被任命為校長》的文章或許才是實(shí)意。從歷史進(jìn)程來看，丁韙良實(shí)際上成為北京大學(xué)的第一任校長。當(dāng)然，現(xiàn)在很少有人提到他是北京大學(xué)首任校長。但是，是他在京師同文館中引入了西方的教育體系，是他擔(dān)任了京師大學(xué)堂的第一任西學(xué)總教習(xí)，于情于理他都是當(dāng)之無愧的北京大學(xué)第一任校長。[20]

盡管被京師大學(xué)堂解聘，并不意味著丁韙良在華愜意生活的中斷。當(dāng)時(shí)正處在清末新政初期的改革用人之際。庚子之變之后，慈禧太后回鑾京師，繼續(xù)執(zhí)掌茍延殘喘的滿清王朝，不得不推行1902年開始的清末新政。湖廣總督張之洞是這場綿延數(shù)年的清廷改革的政府要員和地方大員之一，他以湖廣總督的身份著力在兩湖推行變法。丁韙良在1902年接受邀請(qǐng)，赴武漢幫助張之洞推行他的教育變革運(yùn)動(dòng)。丁韙良在這個(gè)職位上工作了三年，回顧往昔，他認(rèn)為這段在華度過的日子是他在遠(yuǎn)東生活半個(gè)多世紀(jì)以來最有趣的一段時(shí)光。除了教授張之洞的官員們《萬國公法》知識(shí)之外，丁韙良還給他們講授地理和歷史，這兩門課程在時(shí)間和空間上是相互協(xié)同的。在此期間，一部論述國家間交往的書和一部達(dá)德利·菲爾德的《國際法》的漢譯本就是那些講座留下的成果，但是湖廣仕學(xué)院并沒有真正辦起來。原因是丁韙良抵達(dá)武昌的一個(gè)月之內(nèi)，張之洞總督就被調(diào)到了南京，去填補(bǔ)因他那位著名同事劉坤一去世而空缺的位置。在南京幾乎待滿了一年之后，張之洞又被召到了北京，在那里他又度過了完全不知道自己將來目的地究竟在哪里的一年時(shí)光。張之洞從北京回來之后，身體已經(jīng)垮了，他把剩下的那一點(diǎn)兒精力全都用在了為日俄戰(zhàn)爭這一不測事件而作的軍事準(zhǔn)備上了。這樣，那個(gè)有待成立的大學(xué)一直停留在紙面上。實(shí)際上它是流產(chǎn)了，始終沒有出現(xiàn)和存在過。盡管如此，丁韙良對(duì)這三年在武漢的生活還是感到滿意的，“說句公道話，我對(duì)于張之洞總督的禮貌周全和薪酬發(fā)放的準(zhǔn)時(shí)感激不盡。每個(gè)月一次給我的薪金信封上總是稱我為湖廣仕學(xué)院總教習(xí)，盡管實(shí)際上我可以被稱作‘虛無鄉(xiāng)大學(xué)’總教習(xí)。在有一點(diǎn)上，他甚至超越了我們訂立的合同，即讓我免費(fèi)住進(jìn)了一個(gè)有十個(gè)房間和一個(gè)花園的兩層樓別墅。這個(gè)別墅坐落在大江的岸邊，對(duì)面就是風(fēng)景如畫的漢陽山巒，在城里我挑不出一個(gè)比這里更好的地點(diǎn)。我在這里可以享受最純凈的空氣，并且能夠免受那些狹窄而骯臟的街道的困擾。毫無疑問，正是因?yàn)橛羞@些非同尋常的優(yōu)點(diǎn)，使得我能夠保持身體健康，盡管這里地處內(nèi)地，緯度高達(dá)三十度三十分，所以天氣炎熱，俗稱火爐”[2]173-175。

總之，在華生活60多個(gè)春秋的丁韙良，在福音傳教和近代中國教育舞臺(tái)上可謂游刃有余、尊榮愜意，在個(gè)人發(fā)展上獲得了很大成就感和滿足感，也在中西文化交流史上留下了可圈可點(diǎn)的佳績?！白鳛橐粋€(gè)傳教士，丁韙良在晚清中國最有影響的工作卻與宣教布道并沒有直接關(guān)系，盡管他的身份依然是一個(gè)宣教布道者。但他所宣、所教并非基督福音，而是西方近代自然科技知識(shí)；他的目的也已不是基督教化中國，而是‘文明化’或者近代化中國。更有甚者，在離開江南地區(qū)、尤其是浙江的傳教工作之后，他在北京的主要工作不僅充滿了世俗色彩，而且也與宗教信仰多有矛盾沖突——他所從事的，是一個(gè)自然科技知識(shí)教育者和翻譯者的工作。有意思的是，我們從丁韙良的回憶錄中，并看不出多少理雅各那種身份認(rèn)同上的困窘以及由此而生的困擾痛苦。丁韙良能夠比較順利地解決文化信仰方面因?yàn)榭缥幕?、跨宗教的?duì)話交流而滋生的困擾，他在宣教布道使命與作為一個(gè)西席總教習(xí)的世俗身份之間并沒有表現(xiàn)出明顯的或者劇烈的內(nèi)在沖突。”[21]192可見，在華世俗教育的過程使丁韙良在中國近代教育的醞釀和形成過程中扮演了一個(gè)重要角色，并顯示出了他對(duì)中國前景的樂觀精神。他在華執(zhí)教獲得的尊榮和愜意，使他在從事翻譯、教育的實(shí)際工作中基本上放棄了其赴華之時(shí)以“屬靈派”傳教方式來傳播基督教的神圣使命，而成就了他在中國近代化進(jìn)程中的他鄉(xiāng)異客的卓越豐碑，“丁韙良在中國66年中，一直致力于傳播西方科學(xué)、改變?nèi)藗兊乃枷?，希望通過這種方式使中國人接受基督教。正如他晚年文章中所闡述的，對(duì)他來說‘科學(xué)是箭的兩翼，而宗教則是靶心’。但最終，他所傳播的福音的目的并未達(dá)到，因西方科學(xué)而接受福音者寥寥無幾。然而他主持京師同文館、京師大學(xué)堂的科學(xué)教育、編寫傳播西方科學(xué)的書籍和期刊等活動(dòng)，卻為中國引入新文化、新科學(xué)作出了貢獻(xiàn)”[22]70。如此的人生嘉譽(yù)和平安有福的生活過程，加強(qiáng)了丁韙良“知恩圖報(bào)”的教育有成和漢學(xué)精進(jìn)，“禮贊中國”之心油然而生，也是情理之中的事?；蛟S是最重要的一點(diǎn)，就是丁韙良確實(shí)具有超越一般西方人甚或一些中國人自己的優(yōu)長或慧眼。他能從中國近代文明的悲曲中看到潛在奮發(fā)的動(dòng)能，也看到了基督教文化使者的真正使命是和平共處而非取代或同化。這是他的社會(huì)進(jìn)步主義和世界主義理念規(guī)制下的中國觀，盡管其中不乏溢美之詞。丁韙良對(duì)中國覺醒或崛起的政治敏銳性和文化洞察力是非常人所能比的遠(yuǎn)見，這正是他“禮贊中國”的最深層次的心理依據(jù)。