徐彥峰,田亞岐
(西北大學(xué) 絲綢之路研究院,陜西 西安 710069;陜西省考古研究院 秦漢研究室,陜西 西安 710061)
《蒹葭》一詩是《詩經(jīng)》中的名篇,具有著很高的文學(xué)價(jià)值。因其意境之深遠(yuǎn)、所指之不確,古往今來都有著較高的關(guān)注度,產(chǎn)生了許多的注解,引起爭議不斷,使得這一篇樸素的《秦風(fēng)》詩歌異常之“飄渺”。關(guān)于詩歌的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作年代、創(chuàng)作意義等重要問題也一直眾說紛紜,懸而未決。然而,細(xì)讀此詩,會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌中有著眾多的地理地貌描寫,結(jié)合《秦風(fēng)》詩歌之寫實(shí)主義特點(diǎn)與近年來秦都雍城的考古發(fā)現(xiàn),或可為還原詩歌的創(chuàng)作背景尋找到重要的線索。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。
溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚?!?/p>
這首著名的詩歌出自《詩經(jīng)·秦風(fēng)》,是春秋之時(shí)秦地的民間歌謠?!遁筝纭芬辉娫凇肚仫L(fēng)》中具有獨(dú)特的地位,因其飄渺的文風(fēng),婉約的風(fēng)格而別于其他諸篇,這種獨(dú)特性造就了《蒹葭》的藝術(shù)成就,也在一定程度上體現(xiàn)了秦人的文學(xué)水平[1]89?!拜筝纭贝宋餅楹?,大部分學(xué)者認(rèn)同蒹葭為“蘆葦”,根據(jù)《爾雅》:“蒹,薕。葭,華?!惫弊ⅲ骸拜螅戚榷?xì),高數(shù)尺。葭,即今蘆也?!盵2]448蒹、葭實(shí)則都是蘆葦類的植物。借這么一種常見廉價(jià)的植物而創(chuàng)作出膾炙人口的詩歌,王國維贊道:“《蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致?!盵3]202足見其對(duì)《蒹葭》之推崇。但是詩歌本身卻頗為難懂,清人牛運(yùn)震對(duì)這首詩評(píng)道“國風(fēng)之中第一篇飄渺文字。極纏綿極惝恍,純是情不是景,純是窈遠(yuǎn)不是悲壯。感慨情深在悲秋懷人之外,可思不可言?!盵4]315方玉潤言“此詩在《秦風(fēng)》中,氣味絕不相類。以好戰(zhàn)樂斗之邦,忽遇高超遠(yuǎn)舉之作,可謂鶴立雞群,翛然自異者矣。”[5]273可見此詩雖值得細(xì)細(xì)玩味,卻因其所指之不確使得疑問很多,解讀頗為困難。如果要破解此詩,還需從漢儒注解開始說起。
由于秦朝的文化高壓,“天下敢有藏詩、書、百家語者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市?!盵6]255先秦時(shí)期對(duì)于《詩經(jīng)》的注解已經(jīng)亡佚,有關(guān)于詩歌的作者以及寫作的目的目前也沒有來自先秦時(shí)期的資料佐證。1994年,上海博物館從香港購得1 200多枚戰(zhàn)國竹簡,其中有31枚言及《詩經(jīng)》中60余篇作品的篇名,但是未見《蒹葭》?,F(xiàn)在文獻(xiàn)中所能見到關(guān)于《蒹葭》最早的注解見于漢代的毛《詩》。在西漢時(shí)期占統(tǒng)治地位的是“齊”“魯”“韓”三家詩等今文經(jīng)學(xué),然而至東漢今文經(jīng)學(xué)衰微,三家詩逐漸亡佚不占主流。而作為古文經(jīng)學(xué)代表的毛《詩》在東漢時(shí)期興盛并且在日后獲得獨(dú)尊的地位。毛《詩》在《蒹葭》的開篇序云,“蒹葭,刺襄公也,未能用周禮,將無以固其國焉。”[7]422東漢鄭玄進(jìn)一步解釋為“秦處周之舊土,其人被周之德教日久矣,今襄公新為諸侯,未習(xí)周之禮法,故國人未服焉。”[7]422至孔穎達(dá)《毛詩正義》又曰:“作《蒹葭》詩者,刺襄公也,襄公新得周地,其民被周之德教日久,今襄公未能用周禮以教之禮者為國之本,未能用周禮?!盵7]422以毛《詩》為本的各代官方觀點(diǎn),借《蒹葭》以言秦襄公未能用周禮而諷之,這種觀點(diǎn)在日后很長時(shí)期內(nèi)占了主導(dǎo)的地位。關(guān)于對(duì)全詩更進(jìn)一步的注解,毛、鄭、孔三氏在刺襄公的基礎(chǔ)上進(jìn)一步的構(gòu)建了整個(gè)諷刺的意涵所指,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,毛《詩》云:“興也,蒹,薕。葭,蘆也。蒼蒼,盛也。白露凝戾為霜,然后歲事成,國家待禮然后興?!薄豆{》云“蒹葭在眾草之中,蒼蒼然強(qiáng)盛。至白露凝戾為霜?jiǎng)t成而黃,興者,喻眾民之不從襄公政令者,得周禮以教之則服?!盵7]422行文于此則得見毛、鄭之注解的政治基調(diào)的構(gòu)建。后文中毛《詩》更是將此詩的各種事物賦予了豐富的意涵,“所謂伊人,在水一方”,毛《詩》:“伊,維也,一方難至矣?!薄豆{》云:“伊當(dāng)作翳,翳猶是也,所謂是知周禮之賢人乃在大水之一邊,假喻以言遠(yuǎn)。”[7]422“溯游從之,道阻且長。溯洄從之,宛在水中央?!泵对姟?,“溯游而上曰溯洄,逆禮則莫能以至也……順流而涉曰溯游。順禮求濟(jì),道來迎之?!薄豆{》:“此言不以敬順往求之則不能得見……宛坐見貌以敬順求之則近耳,易得見也?!盵7]422關(guān)于毛、鄭對(duì)于后文的解釋,則與首段保持著同一的基調(diào)繼而構(gòu)建起復(fù)雜的政治意涵,都是言襄公不用周禮不以固其國,總之“經(jīng)三章,皆言治國須禮之事”[7]422,孔穎達(dá)《疏》的基本取向也并無二致。通過毛、鄭、孔等人的解釋,可以看出,此詩的政治意味異常的突出。
縱觀整本毛《詩》,我們可以看出《詩經(jīng)》在漢代儒生的注解下,將本是色調(diào)鮮明的文學(xué)作品,都解釋成一段歷史的啟示,為當(dāng)時(shí)政治而服務(wù)?!皾h朝《詩經(jīng)》學(xué)的整個(gè)體系,就是把《詩經(jīng)》附會(huì)于歷史和政治。不管什么詩,不管什么內(nèi)容,全都能在先秦歷史上找到具體時(shí)世,而且內(nèi)容都關(guān)乎于治亂興衰,禮法大義?!盵8]漢儒對(duì)于《詩經(jīng)》的解釋多少有些牽強(qiáng)附會(huì)之嫌,如對(duì)《蒹葭》的解釋,字里行間無不透漏出其所體現(xiàn)的政治諷喻之意,此種解釋顯然有悖于《秦風(fēng)》的寫實(shí)主義特點(diǎn)。但是毛《詩》影響之大,至今依然被奉為經(jīng)典,并且影響著后世的注解思路。
《詩經(jīng)》學(xué)自從開始便是儒生之專利?!渡袝虻洹吩疲骸霸娧灾荆栌姥?,聲依永,律合聲。八音克諧,無相奪倫,神人以合?!盵9]79此語已成研究《詩經(jīng)》所需遵循的原則之一,但是關(guān)于《堯典》的產(chǎn)生年代,根據(jù)蔣善國先生的考證,出自戰(zhàn)國時(shí)期儒生的述古之作[10]168。所以是否以此為原則應(yīng)存有一定疑問。對(duì)于漢儒解釋的《詩經(jīng)》,確有許多值得商榷之處。早在東漢之時(shí),王充即言:“儒者說五經(jīng),多失其實(shí)。前儒不見本末,空生虛說;后儒信前師之言,隨趣述故,滑習(xí)詞語。”[11]1123,顏師古引桓譚《新論》:“云秦近君能說《堯典》,篇目兩字之說至十余萬言,但說‘曰若稽古’三萬言”[12]1723,充滿了對(duì)漢儒經(jīng)學(xué)的諷刺。及至宋代,就有了一種橫掃漢儒經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)之氣魄。其中鄭樵的《詩辨妄》就說《毛詩序》“皆是村野妄人所作”,還說《詩序》是漢人之偽作[13]476。朱熹對(duì)此更是進(jìn)一步表達(dá)了與毛《詩》不同的看法,“吾聞之,凡詩之所謂風(fēng)者,多出于里巷歌謠之作,所謂男女相與詠歌,各言其情者也。”[14]而關(guān)于《蒹葭》的看法,朱熹用了相當(dāng)客觀嚴(yán)謹(jǐn)之態(tài)度,其曰:“言秋水方盛之時(shí),所謂彼人者,乃在秋水之一方,上下求之而皆不可得,然不知其何所指也?!盵14]97由于朱熹之學(xué)術(shù)地位以及明、清時(shí)期《詩集傳》成為官方版本,后世根據(jù)朱熹“廢除毛序,只以詩經(jīng)文本入手”的方法論依據(jù)[14]417,紛紛發(fā)表了意見,《詩經(jīng)》研究的走向得以突破。雖然毛、鄭之影響依舊很大,但是以此為突破口,有了越來越多的新觀點(diǎn)。新文化運(yùn)動(dòng)之后,由于思想的解放,《蒹葭》又成為了一首愛情詩。但是關(guān)于《蒹葭》是愛情詩的觀點(diǎn),結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史,實(shí)在不敢茍同。不過經(jīng)過歷代的發(fā)展,漢儒權(quán)威之下《蒹葭》的注解已經(jīng)被解構(gòu),關(guān)于《蒹葭》的研究在相關(guān)資料的基礎(chǔ)上需要做新的解釋。就詩歌之年代而言,是否為襄公之時(shí)所作,亦需要做重新的推敲。
《蒹葭》詩的成文年代目前有多種說法,總結(jié)各家觀點(diǎn)來看,其主要有三:一是認(rèn)為作于襄公之時(shí),二是認(rèn)為作于文公之時(shí),三是觀點(diǎn)認(rèn)為作于穆公之時(shí)。還有的學(xué)者認(rèn)為其詩過于飄渺,故其認(rèn)為《蒹葭》詩的所做年代不可考。甚至還有人認(rèn)為《蒹葭》詩風(fēng)格過于獨(dú)特,故不為《秦風(fēng)》之詩歌。但是各位學(xué)者所探討的層面過于關(guān)注詩歌的意境,用歷史人物和歷史事件進(jìn)行比附,而對(duì)于詩歌原義所表達(dá)出來的一些地理地貌信息則所談甚少。
依據(jù)前文所言,說《蒹葭》為刺襄公之作,實(shí)為漢儒以“經(jīng)”解“詩”之看法,蘊(yùn)含了漢儒的政治思想觀點(diǎn)。而其所作之具體年代,自漢儒之后,為襄公時(shí)詩亦有較大的影響力。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者大抵還是以毛《詩》等漢唐官方觀點(diǎn)為本,以及依據(jù)后人為先秦史料所做的注解中獲得只言片語的信息,料定此詩為襄公之時(shí)所做,如服虔所注之《左傳》言:“秦仲始有車馬禮樂之好,侍御之臣,戎車四牡田授之事,其孫襄公列為侯伯,故有蒹葭蒼蒼之歌、《終南》之詩,追錄先人?!盾囙彙贰恶嗱潯贰缎∪帧分?,與諸夏同風(fēng),故曰《秦風(fēng)》?!盵15]1263,須知服虔乃是東漢著名的經(jīng)學(xué)家,其遵循著漢儒以“經(jīng)”解“詩”之原則,他同意《蒹葭》為襄公時(shí)作,正符合當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng),并不可信。另還有學(xué)者依據(jù)秦《石鼓詩》的第二首,“于水一方”句型與“在水一方”相似,而此詩產(chǎn)生于秦文公之時(shí),為秦文公東進(jìn)關(guān)中之時(shí)所見之場景,故推斷《蒹葭》詩作于文公之前,而文公為襄公之子,時(shí)代相接,故認(rèn)為《詩序》之說并非沒有依據(jù)[16]。然而《石鼓詩》本身的成文年代尚有多種說法,而且依據(jù)句型判斷又稍顯武斷之嫌,所以此說尚待考證。
另有學(xué)者依據(jù)《史記·秦本紀(jì)》之言,“(文公)十六年,文公以兵伐戎,戎?jǐn)∽?。于是文公遂收周余民有之,地至岐,岐以東獻(xiàn)之周”[6]179。說此詩為秦文公時(shí)期所作,如明代何楷說:“秦至襄公之子文公,始有岐、豊之地,則此詩當(dāng)屬之文公。”[17]658a其認(rèn)為秦人據(jù)有岐、豐之地后才有人刺秦公不用周禮固其國,故“此詩乃刺文非襄也”[17]660a。然而此說依舊是漢唐觀點(diǎn)的復(fù)制,只是將時(shí)代推至文公之時(shí),故此說不可取。
第三種說法為穆公之時(shí)說,持此說者大抵是受宋代解“詩”之影響,認(rèn)為此詩為穆公求賢之詩,宋代王質(zhì)的《詩總聞》在解釋《蒹葭》時(shí)說:“秦興,其賢有二人焉,百里奚、蹇叔是也。秦穆初聞?dòng)萑税倮镛芍t,自晉落楚,以五羖羊皮贖之。因百里奚而知蹇叔,曰蹇叔之賢,而世莫知。使人厚幣迎之,所謂伊人豈此流也耶。凡所講解,皆不見?!盵18]534清人牟亭在《詩切》中也認(rèn)為此詩是百里奚薦蹇叔之作。[19]125近人有任乃強(qiáng)先生在其《周詩新詮》中題解《蒹葭》,依據(jù)《左傳》僖公九年、十年以及《史記·秦本紀(jì)》中的相關(guān)記載,認(rèn)為此詩的作者為晉大夫丕鄭,丕鄭使秦求穆公納重耳,在歸國途中渡河之時(shí)為了報(bào)答穆公所作[20]197-198,不僅給出了時(shí)間地點(diǎn),還給出了作詩的具體人物。并對(duì)詩中的具體名物給出了解釋。此種解釋亦是一種對(duì)歷史的比附。
通過對(duì)歷代解讀的研究以及《秦風(fēng)》詩歌的寫實(shí)主義特點(diǎn),本文認(rèn)為《蒹葭》此詩乃是一首“借景抒情”之作,作者帶著強(qiáng)烈的主觀情感去寫這首詩,然后通過對(duì)客觀景物的描寫抒發(fā)自己強(qiáng)烈的感情。既是如此,詩人筆下之“蒹葭蒼蒼”便有著一定的客觀景物為襯托。通過《蒹葭》詩中所描寫的地理地貌信息,可略微窺見此詩所指之地。本文認(rèn)為此詩所描寫的地理地貌特點(diǎn)與秦都雍城十分相似。從該詩意境以及文學(xué)水平來看,此詩的作者或?yàn)榍貒馁F族階層人物。關(guān)于雍城時(shí)期秦國貴族階層的文化水平,史料略有涉及,如《左傳》記載,“他日,公享之。子犯曰:‘吾不如衰之文也,請(qǐng)使衰從’,公子賦《河水》,公賦《六月》”[15]413。大意是說,秦穆公邀請(qǐng)重耳赴宴,子犯深知秦穆公的文學(xué)水平高,自認(rèn)不足,所以讓文化水平較高的趙衰陪重耳赴宴,在宴會(huì)上秦穆公與重耳相互賦詩,《河水》與《六月》皆有其寓意,不是隨意可賦,都是借賦詩來表達(dá)自己的意見,以示高雅。可見秦穆公的文學(xué)水平頗高,另根據(jù)《史記·秦本紀(jì)》所載,秦穆公對(duì)由余言道:“中國以詩書禮樂法度為政”[6]192,可見其對(duì)“詩書禮樂”的推崇。由此可以推想當(dāng)時(shí)秦國貴族的文化水平應(yīng)該是比較高的,能作出《蒹葭》這等詩是很有可能的。
秦都雍城位于今天的陜西省鳳翔縣,其城位置大致在今鳳翔縣城之南,此地南有雍水,北有汧山,地勢北高南低,無論是其塬區(qū)還是山地,都較為平坦,土壤肥沃,適宜耕作。這里是周人的發(fā)祥地周原的一部分,地勢高暢。“雍”字的意思,《水經(jīng)注》引應(yīng)召曰:“四面積高曰雍”[21]1533?!端?jīng)注》曾載雍城附近的河流:“渭水又東,雍水注之。水出雍縣雍山,東南流,歷中牢溪,世謂之中牢水,亦曰冰井水,南流徑胡城東,俗名也?!盵21]1528考古上,經(jīng)過80多年來幾代考古工作者的艱辛探索,秦都雍城的考古發(fā)掘已經(jīng)有了顯著的成果,基本還原了秦都雍城的原貌,從考古資料來看,秦都雍城是一個(gè)水上之城,雍城內(nèi)外均有河流,且河網(wǎng)密布,其自然地理環(huán)境與今日所見已經(jīng)大相徑庭,當(dāng)時(shí)的雍城四面環(huán)水,眾多的河流由北向南流,并圍雍城而環(huán)繞。雍城城外大河環(huán)繞,城內(nèi)小河交錯(cuò),眾多的河流水系使得雍城成為了名副其實(shí)的“水上秦都”! “雍城西北高,東南低,北部雍山一帶的水流匯入白起河等多條河流后穿城而過,使當(dāng)時(shí)的雍城成為‘水’中之城?!盵22]東漢時(shí)期的劉熙在《釋名·州國》中解釋“秦”之意時(shí)說,“秦,津也,其地沃衍,有津潤也”[23]22,也可以說明秦地有著豐富的水資源,蒹葭即是蘆葦類的植物,蘆葦依水而生,生命力很頑強(qiáng),雍城也完全有生長蘆葦?shù)臈l件??脊排c文獻(xiàn)資料使得“蒹葭”生長的環(huán)境有了有力的證據(jù)(圖1)。
《蒹葭》一唱而三嘆,分為三個(gè)部分,分別以“蒹葭蒼蒼,白露為霜”“蒹葭萋萋,白露未晞”“蒹葭采采,白露未已”為首。其中“蒼蒼”“萋萋”“采采”皆為描寫蒹葭之盛,與之對(duì)應(yīng)的“白露”分別有三種形態(tài):“為霜”“未晞”“未已”。白露的三種形態(tài),是“白露”在早上三個(gè)不同時(shí)段的表現(xiàn)。《蒹葭》所描寫的季節(jié),應(yīng)為秋季,如朱熹言道:“蒹葭未敗,而露始為霜,秋水時(shí)至,百川灌河之時(shí)也?!盵14]97依據(jù)《禮記·月令》的描述,“(孟秋之月)涼風(fēng)至,白露降,寒蟬鳴”[25]512,孟秋對(duì)應(yīng)的月份為農(nóng)歷的七月,意即白露開始出現(xiàn)的時(shí)候?yàn)檗r(nóng)歷的七月。而白露可為霜,依據(jù)《禮記·月令》的記載應(yīng)在季秋之月,其曰:“是月也,霜始降,百工休?!盵25]534應(yīng)為農(nóng)歷的九月,而霜降的日期每年在陽歷的10月22-24日,這個(gè)時(shí)期恰逢關(guān)中地區(qū)多雨之季,雍城所處位置為黃土塬區(qū),黃土質(zhì)地疏松,多孔隙,遇雨水極易造成路面濕滑難行,所以詩人一“溯洄從之”,便“道阻且長”、“道阻且躋”、“道阻且右”,“溯洄”之意,根據(jù)《爾雅》的解釋,“逆流而上曰泝(su)洄”[2]372“泝”即為“溯”,“道阻且長”、“道阻且躋”、“道阻且右”皆為描述路難行的不同程度,雍城的水流皆為由北向南流,且雍城地勢西北高,東南低,加之黃土特質(zhì)與雍城地勢,逆流而上自然有難度。
當(dāng)時(shí)雍城城內(nèi)的河流縱橫,城內(nèi)之人多順河而居、沿河而居、臨河而居,河流成為雍城城內(nèi)的主要交通,人們生活出行皆離不開河流的影響[26]。河對(duì)于雍城之人來說,是必不可少且屢見不鮮的,而且雍城城外也是宮苑環(huán)繞,因此詩人無論在城內(nèi)或是城外,出門便可看見河流。《蒹葭》詩的時(shí)間應(yīng)該作于早晨,白露凝霜應(yīng)為一天之中最冷的時(shí)候,即日出前后,10月底的陜西地區(qū)日出之時(shí)為7:00左右,這樣,詩人一出門便是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”之景,沿河而走至“蒹葭采采,白露未已”之時(shí),天色大概已經(jīng)大白。詩人通過早晨眼見的客觀景色,從而為我們描繪出一幅深秋雍城之景。
而詩人所見不僅有“蒹葭”“白露”,還有許多關(guān)于河流的地理地貌特征,如“在水一方”“宛在水中央”“在水之湄”“宛在水中坻”“在水之涘”“宛在水中沚”,“湄”字據(jù)《爾雅·釋水》應(yīng)為一種水草相交的岸邊,“云水草相交為湄”[2]369,此景無論在雍城或者其他地方都很常見。值得注意的是“坻”“涘”“沚”這種水中小洲,根據(jù)《爾雅·釋水》的解釋,“水中可居者曰洲,小洲曰渚,小渚曰沚,小沚曰坻,人所為曰潏。”[2]210從詩中所表現(xiàn)的河流地貌可以看出,所描寫之水應(yīng)該不是大江大河,而是規(guī)模不太大的河流,而以渭河二級(jí)支流雍水河為主的雍城水系基本上符合了這個(gè)條件,詩人在雍城河流中看到各種小高地,應(yīng)該是很有可能的。關(guān)于水中高地的規(guī)??蓞⒖肌瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”[7]22,“河”在古代是黃河的專有稱呼,描寫的應(yīng)是黃河中下游河段的情景,因其水中高地較大,所以可以稱為洲,《詩經(jīng)》中所謂的“洲”應(yīng)該比今天在長江中下游所見之“江心洲”規(guī)模要小很多。所以在以雍水河為主的雍城河流中,如果存在小高地,那么應(yīng)該不會(huì)太大,甚至沒有到“渚”的級(jí)別,詩中所表現(xiàn)的河流地貌特征,與雍城之水表現(xiàn)出了極強(qiáng)的契合度。特別值得注意的還有“沚”這個(gè)字,此字在《國風(fēng)》之中出現(xiàn)過三次,除了《蒹葭》里,另外兩篇分別出自《召南·采蘩》“于以采蘩?于沼于沚”[7]65與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》“涇以渭濁,湜湜其沚”[7]147(《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中所言明地點(diǎn)為涇渭交匯處,《召南·采蘩》雖未有地點(diǎn)描述,但是有學(xué)者研究《采蘩》一篇所提到的公侯之事為西周初年所獨(dú)有之物,《儀禮》中亦說“士以采蘩為節(jié)”,而二南也說的是周、召二公之事。召公其地在岐山之陽?!妒酚浖狻罚骸白S周曰:‘周之支族食邑于召,謂之召公。’《索引》:“召者,畿內(nèi)采地,奭始食于召,故曰召公?;蛘f者以為文王受命取岐,周故墟召地,分爵二公,故詩有周召二南,言皆在岐山之陽,故曰南也?!彼?,可以推斷,《采蘩》的創(chuàng)作與關(guān)中渭河流域地區(qū)亦有很大的關(guān)系。)“沚”出現(xiàn)的篇目與詩句所指,顯然都與渭河流域有關(guān),可以大膽推測,“沚”這種地貌或許是渭河流域的人們對(duì)于一種水中小高地的稱呼。而雍城其地恰處渭河流域,對(duì)于水中高地有這種稱呼應(yīng)為合理。再者,依據(jù)《釋名》所釋,“沚,止也,小可以止息其上?!盵23]14一個(gè)小洲可以對(duì)水流產(chǎn)生影響,那么河面應(yīng)該不是很寬,可適用于雍城水系。
因此,應(yīng)該可以認(rèn)為《蒹葭》所寫之地為秦都雍城,因?yàn)橛撼呛恿鞅姸?,且人們大都沿河而居,又根?jù)《蒹葭》所描寫的地理地貌條件,無論是其所描述的濕滑難行還是水中地貌,都與雍城極為相似。另外從都城發(fā)展史上來說,徐衛(wèi)民先生認(rèn)為,秦在雍城以前的都城,規(guī)模都很小,到了定都雍城后,才有了規(guī)模較大的都城,在秦都城發(fā)展史上具有里程碑式的作用。[27]15在此之前的都城規(guī)模與形態(tài)都與正式的都城有著巨大的差別。先前的秦都范圍內(nèi)的水系相較于雍城來說,無論如何,在用水方面都不具備雍城的便利條件?;谝陨系姆治?,本文認(rèn)為,《蒹葭》的背景應(yīng)為秦都雍城,從而在年代上也有了一個(gè)確切的范圍,即為秦德公之后,考慮到《秦風(fēng)》的產(chǎn)生時(shí)代,這個(gè)下限應(yīng)當(dāng)在秦康公之前[28]41。
對(duì)于詩歌的評(píng)點(diǎn),黃霖先生說的很好,“評(píng)點(diǎn)的長處,就在于憑著切身的感受,真實(shí)的體味,用自己的心貼近著作者的心去做出批評(píng),而不是編造懸空的理論,或者是搬用別人的所謂理論來硬套。”[4]這是對(duì)于《蒹葭》點(diǎn)評(píng)所需要的基本原則,結(jié)合秦國都雍期間的歷史,為理解探索《蒹葭》詩旨提供了很好的參考。前文所言,《蒹葭》是一首“借景抒情”之詩,借的是雍城的景,抒的是秦人的志?!遁筝纭房此骑h渺婉約,其實(shí)卻是意氣風(fēng)發(fā)、豪情壯志之作?!拜筝绺袆t不見人,白露濕則路難行。”[29]137-138秦人在不斷艱難的奮進(jìn)歷程中取得了傲人的成就。
秦國步步為營,穩(wěn)扎穩(wěn)打,不斷的向東擴(kuò)展,最終在雍城取得了長足發(fā)展,“德公元年,初居雍城大鄭宮,以犧三百牢祠鄜畤。卜居雍。后子孫飲馬于河?!盵6]184何其的壯觀與豪邁?!坝撼窃谇氐陌l(fā)展中是里程碑式的,具有標(biāo)志性的意義,從此以后秦才真正的揭開了其爭霸中原、稱雄海內(nèi)的歷史畫卷。”[30]85秦在雍城期間,經(jīng)過十幾代秦人的艱苦奮斗,使得秦國從一個(gè)邊陲小國一躍而成為春秋霸主,可以說,雍城時(shí)代使得秦國真正的崛起成為一個(gè)舉足輕重的大國并為日后統(tǒng)一全國奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《蒹葭》具有非常濃厚的意境,使得讀者極易體會(huì)出作者那求之而不得、可遇而不可求的心態(tài),而這首詩更深表現(xiàn)的卻是秦人對(duì)于宏偉事業(yè)的渴望。作者面對(duì)此景,觸景生情,不可自拔,蒹葭蒼蒼之態(tài)更加使得作者內(nèi)心煩悶、上下求索而不可得。“伊人”或許就是作者心中的雄心壯志,就是一個(gè)強(qiáng)盛秦國的縮影,作者迫切地需要看到秦國的崛起,迫切地希望看到秦人的宏偉志愿得到實(shí)現(xiàn)。雖然“道阻且長”、“道阻且躋”、“道阻且右”,但是無論多么困難,依然沒有磨滅掉作者心中的追求。秦國地處戎狄之間,東方則有著強(qiáng)大的中原大國,秦人需要崛起,有著太多的困難,自身的安危尚且有著不小的威脅,渴望強(qiáng)盛的愿望在此時(shí)需要無比的勇氣。而這種面對(duì)困難不屈不撓的勇氣,就是秦人最為寶貴的精神財(cái)富,積極向上、不滿現(xiàn)狀的精神狀態(tài),造就了鐵血的秦國?!耙寥恕睙o疑是一種愿望,具體很難做出一個(gè)定義,但是無論是求賢若渴也好、盼望賢君也罷,都脫離不了一點(diǎn),就是秦人自古以來的崛起之夢?!耙寥恕彪m此時(shí)上下求索而不得,但是歷史證明了,秦人最終還是迎來了功成名就,由弱小而走向強(qiáng)盛,由強(qiáng)盛而統(tǒng)一全國。而此蒹葭蒼蒼之歌便是秦人精神的最好寫照,積極向上、不滿現(xiàn)狀的進(jìn)取心。即使此時(shí)宛在水中央、宛在水中沚,未來的一天必將使得“伊人”由夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
雍城時(shí)期的秦國,奮發(fā)向上,不斷的由弱而強(qiáng),尤其是秦穆公時(shí)期,其雄才大略、求賢若渴、任人唯賢,在任期間任用大批賢臣良將,“西取由余于戎,東得百里奚于宛,迎蹇叔于宋,來丕豹、公孫支于晉”[31]138,一時(shí)傳為佳話。東擊敗晉國,其地“東至于河”[6]189,滅梁、芮等國。西“益國十二,開地千里,遂霸西戎。”[6]194泛舟之役更是彰顯了秦國的國力,終成春秋五霸。雍城期間的秦國為秦的崛起做出了巨大的貢獻(xiàn),以至于張衡評(píng)價(jià)道:“秦?fù)?jù)雍而強(qiáng),周即豫而弱。”[32]8這自然有其地理環(huán)境因素,但是人的因素更大,秦之崛起更重要的乃在于蒹葭蒼蒼之精神內(nèi)涵。
秦人由身處邊緣地帶的西垂大夫而成為統(tǒng)一中國的最后贏家,其歷史不可謂不精彩,其經(jīng)歷不可謂不艱難,秦國的統(tǒng)一之路就是一部秦人的奮斗史,其奮斗歷程可歌可泣。雍城是秦進(jìn)軍關(guān)中之后的第四都,秦都雍城期間的歷史是十分重要的,不僅是因?yàn)榍囟加谟簳r(shí)間長,為秦都之首,更為重要的是為秦日后統(tǒng)一天下打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在秦襄公立國后,早期秦人的東進(jìn)更多是為了兌現(xiàn)周平王所承諾的“岐豐故地”,“及平王末,而秦、晉、齊、楚代興,秦景、襄于是乎取周土?!盵33]477而在定都雍城之后,則是決心使后世“子孫飲馬于河”[6]184,秦在此時(shí)形成了統(tǒng)一天下的宏愿,及至雍城時(shí)期第四代君主——秦穆公便創(chuàng)下了春秋五霸的壯舉,為日后秦統(tǒng)一之路打下了雄厚的基礎(chǔ)。強(qiáng)敵環(huán)伺的秦不僅沒有在春秋時(shí)期的統(tǒng)一兼并戰(zhàn)爭中消亡,反而鑄就了鐵血的秦國。本文認(rèn)為,《蒹葭》即是雍城時(shí)期的秦人所作,是秦人精神的凝練,體現(xiàn)出秦人不屈不撓、不畏艱難的進(jìn)取心?!遁筝纭芬辉娬谴藭r(shí)期秦人統(tǒng)一天下的宏遠(yuǎn)目標(biāo)的真實(shí)寫照,雖然時(shí)隔兩千多年,依然能透過這字里行間看見鐵血的赳赳老秦之精神風(fēng)貌。
西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年3期