劉 默，王 鋼

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平136000）

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫①國內(nèi)對(duì)Virginia Woolf及其作品的譯法并不統(tǒng)一，本文在引用時(shí)基本采用原引文中的譯法，其中將Virginia Woolf統(tǒng)一譯為“弗吉尼亞·伍爾夫”。不僅是一位優(yōu)秀的小說家，同時(shí)也是一位有著極強(qiáng)洞察力的文學(xué)評(píng)論家，對(duì)此，伍爾夫研究專家瞿世鏡評(píng)價(jià)說：“她既是意識(shí)流小說理論的闡述者，又是一種新的小說美學(xué)的倡導(dǎo)者。”［1］39伍爾夫的文學(xué)觀和小說理論的建構(gòu)主要集中在她的《普通讀者》《一間自己的房間》等文論著作和眾多的單篇隨筆散文中。本文擬結(jié)合伍爾夫的重要長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，就她的現(xiàn)實(shí)觀、女性主義文學(xué)觀和意識(shí)流小說理論展開深入的闡釋和分析。

一、“現(xiàn)實(shí)是某種飄忽不定、非常不可靠的東西”

在所有復(fù)雜、難以界定的概念中，關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”，伍爾夫在《一間自己的房間》中給出過清晰的解釋和界定：“‘現(xiàn)實(shí)’是什么？它似乎是某種非常飄忽不定、非常不可靠的東西——時(shí)而現(xiàn)身為塵土飛揚(yáng)的馬路，時(shí)而呈現(xiàn)為大街上的一小塊報(bào)紙，時(shí)而又成了陽光下的一朵水仙花。它能夠使屋里的一群人快樂，并使不經(jīng)意說出的一席話被人記住?！保?］伍爾夫認(rèn)為，描繪現(xiàn)實(shí)并不僅僅是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)世界的如實(shí)記錄，重要的是人物的意識(shí)對(duì)客觀世界的反應(yīng)。作家應(yīng)向內(nèi)探索主人公的意識(shí)活動(dòng)，包括對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)、感受、辨認(rèn)、篩選等。由此可見，伍爾夫?qū)ⅰ艾F(xiàn)實(shí)”分為兩類，一類即是我們看得見、摸得到的實(shí)物，是馬路，是報(bào)紙，是花朵；另一類則是永恒而隱秘的存在，是隱藏在我們的回憶中和瞬間的思緒里的東西。伍爾夫?qū)ⅰ艾F(xiàn)實(shí)”理解為客觀實(shí)體與心靈直覺感知相結(jié)合的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在她的《現(xiàn)代小說》一文中。伍爾夫在文章中否定了伊麗莎白時(shí)代戲劇所反映的現(xiàn)實(shí)，充分肯定了笛福、托馬斯·哈代等作家在作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索。她認(rèn)為，“一切都是小說的合適素材，一切情感，一切思想；頭腦和心靈的一切特質(zhì)都可以汲??；沒有一種感覺是不對(duì)的?！保?］131顯然，伍爾夫強(qiáng)調(diào)外在的客觀實(shí)體和心靈感知結(jié)合起來才是真正的“現(xiàn)實(shí)”，目的在于找到更好地觀察人物心靈的角度，反映生命的本質(zhì)。

“瞬間的反應(yīng)、即逝的情感、短暫的刺激、游離的思緒”［4］2是伍爾夫現(xiàn)實(shí)觀的首要表現(xiàn)，而這些都基于客觀實(shí)在的世界基礎(chǔ)之上，長(zhǎng)篇小說《達(dá)洛維太太》和《到燈塔去》在這方面表現(xiàn)得尤為突出。《達(dá)洛維太太》講述了一戰(zhàn)后主人公達(dá)洛維太太在英國一天的生活，記錄了一個(gè)普通的心靈在一個(gè)普通的日子里的經(jīng)驗(yàn)。故事從達(dá)洛維太太說自己要去買鮮花開始，鄉(xiāng)間的一個(gè)早晨、清新的空氣使她不由得想起過去她也有過相似的感受，由此回憶起她18 歲時(shí)的生活片斷。眼前看到的客觀實(shí)體引起主人公思緒的流動(dòng)變化，對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)際的描寫也是由人物心靈在某一瞬間的感受串聯(lián)起來的。而在小說《到燈塔去》中，作者借安德魯·拉姆齊之口直接給出了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的解釋。小說中莉莉和安德魯討論拉姆齊先生的書時(shí)，安德魯說：“主觀啦，客觀啦，還有現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)啦。如果你不明白，就想一想廚房里有一張桌子，即使人不在那兒它也存在?！保?］19在這里所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”即指不依賴于人的意識(shí)，不受感覺的影響，客觀存在的實(shí)物。

內(nèi)在心靈對(duì)外界的感知和外在現(xiàn)實(shí)環(huán)境共同構(gòu)成小說所要反映的現(xiàn)實(shí)人生，這是伍爾夫現(xiàn)實(shí)觀的又一重要表現(xiàn)。伍爾夫的主觀現(xiàn)實(shí)是個(gè)體對(duì)客觀世界的直覺感知，當(dāng)這些直覺感知浮到表面上時(shí)，個(gè)體才能由此認(rèn)識(shí)到生活的真實(shí)面貌?！兜綗羲ァ访鑼懥死俘R一家人的日常生活片段，包括房子需要修繕，吃飯喝茶等十分細(xì)微的小事，同時(shí)注重反映主觀現(xiàn)實(shí)。燈塔在文中是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)物體，拉姆齊夫人和小兒子探討何時(shí)才能到燈塔去，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月，拉姆齊先生終于帶著孩子們起身航行去燈塔，而燈塔已經(jīng)不僅僅是一個(gè)旅行目的地，它與人物的心靈探索和情感流動(dòng)緊密相連，在盼望到燈塔去的過程中，每一個(gè)人物對(duì)生活的態(tài)度和認(rèn)知都在發(fā)生變化。伍爾夫的寫作十分注重對(duì)人物精神層面的挖掘，強(qiáng)調(diào)人物意識(shí)流動(dòng)多于情節(jié)的重要性，致使有很多評(píng)論家認(rèn)為伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的理解等同于精神。事實(shí)上，伍爾夫所理解的現(xiàn)實(shí)不僅限于主觀真實(shí)，客觀現(xiàn)實(shí)與主觀現(xiàn)實(shí)都是現(xiàn)實(shí)觀的重要組成部分，即“具體的肉眼可見的東西”與“抽象的概念性的東西”共同構(gòu)成“現(xiàn)實(shí)”。就內(nèi)在直覺對(duì)客觀世界的感知而言，無數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了“重要的瞬間”——精心選擇的一系列現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié)，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識(shí)活動(dòng)，又促成了彼此間的相互轉(zhuǎn)化。

二、“教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強(qiáng)化兩性的不同點(diǎn)而不是其共同點(diǎn)嗎”

“事實(shí)上，她遠(yuǎn)不只是20 世紀(jì)最杰出的女作家之一，還是一位超越時(shí)代的女權(quán)主義思想家?！保?］1女性的地位和權(quán)益問題一直以來都是社會(huì)的熱點(diǎn)話題，伍爾夫受到個(gè)人經(jīng)歷、家庭環(huán)境和社會(huì)因素的影響，在小說中展現(xiàn)了她獨(dú)特的女性主義文學(xué)觀。在《一間自己的房間中》中，伍爾夫?qū)懙溃骸芭巳绻衲腥四菢訉懽鳎?，或像男人那般模樣，也?huì)讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁復(fù)，兩個(gè)性別尚且不足，只剩一個(gè)性別又怎么行？教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強(qiáng)化兩性的不同點(diǎn)、而不是其共同點(diǎn)嗎？”［2］77女性不是男性的附屬品，更不應(yīng)弱化女性自身的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)而成為男性的模仿者。性別具有多樣性，這體現(xiàn)出伍爾夫在性別觀點(diǎn)上的包容性。她提倡打破性別的二元分法，提出“其他性別”的概念，指向和范疇更為寬廣?！凹缺磉_(dá)了性別差異的多樣性，同時(shí)也暗示了個(gè)體身份的多元化以及內(nèi)在的不確定性和復(fù)雜性?！保?］伍爾夫認(rèn)為不應(yīng)該持單一的對(duì)立態(tài)度看待兩性，作家只依靠單一的男性意識(shí)或者單一的女性意識(shí)沒有辦法創(chuàng)作出真正的反映現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的作品。伍爾夫主張打破“男女二元對(duì)立”的偏見，看到兩性的不同之處，強(qiáng)化彼此的優(yōu)勢(shì)特點(diǎn)，使男性意識(shí)和女性意識(shí)達(dá)到和諧共處的狀態(tài)。伍爾夫的兩性觀在小說中主要體現(xiàn)為小說文體的選擇和人物形象的塑造。

在小說文體的選擇上，伍爾夫鼓勵(lì)女性充分發(fā)揮高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造天賦的力量，在文學(xué)創(chuàng)作中找到適合自己的句式和文體，《海浪》的詩小說特征就是伍爾夫這一觀點(diǎn)的成功實(shí)踐。《海浪》是體現(xiàn)伍爾夫創(chuàng)新性寫作手法的實(shí)驗(yàn)性小說，是詩歌和小說的完美結(jié)合。書中沒有采取傳統(tǒng)的敘事手法，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，而是以抒情散文詩作引子，以六個(gè)人物各自的心聲作為開場(chǎng)，記錄了六個(gè)主人公從孩童到年邁的內(nèi)心世界。六個(gè)人物既是獨(dú)立的個(gè)體，又是某種抽象概念的載體，是個(gè)性的，又是共性的，他們分別代表著不完善的自我，組合在一起才是完整的人。小說中伯納德發(fā)出疑問：“‘我是誰？’我一直在談?wù)摬{德、奈維爾、珍妮、蘇珊、羅達(dá)和路易。我是他們?nèi)亢隙鵀橐坏恼w么？我是其中獨(dú)特的一個(gè)么？我不知道?！保?］294伍爾夫運(yùn)用富有節(jié)奏韻律的語言，提出了對(duì)抽象問題的思考，通過小說和讀者探討自我和人類的本質(zhì)以及生命的意義等問題，書中對(duì)人生哲理性問題的思考體現(xiàn)出詩歌特有的宏觀透視特征。此外，詩化的語言、象征性的意象、優(yōu)美的節(jié)奏、動(dòng)人的意境，豐富深刻的內(nèi)涵，都昭示著伍爾夫找到了真正屬于自己的文體表達(dá)形式。

在人物形象塑造上，伍爾夫描繪了一系列特征鮮明的女性形象?！兜綗羲ァ分械谝徽潞偷谌路謩e以拉姆齊夫人和畫家麗莉?yàn)閿⑹鲋魅斯?，展現(xiàn)了代表“家中的天使”這一形象的拉姆齊夫人的死亡，以及麗莉的女性意識(shí)的覺醒。拉姆齊夫人是一個(gè)傳統(tǒng)女性形象，她認(rèn)為自己方方面面都不如丈夫，盲目地崇拜和順從丈夫，以女性的溫柔和智慧愛護(hù)家中的所有人，照料孩子，給予愛人無限的支持與關(guān)愛。全文中甚至沒有出現(xiàn)拉姆齊夫人的名字，她是母親、妻子、女主人，她表現(xiàn)出的始終是利他的一面，偶爾會(huì)表現(xiàn)出對(duì)這種喪失自我的生活的不滿，但仍然按照賢妻良母的方式生活，按照傳統(tǒng)的觀念試圖勸說麗莉和班克斯先生結(jié)婚。拉姆齊夫人離世后，藝術(shù)家麗莉作為具有自由意識(shí)的女性仍然在痛苦的思索中。她對(duì)拉姆齊夫人既崇拜又反對(duì)，在這種壓抑下，她選擇了繪畫這種藝術(shù)形式，以求摸索出恰當(dāng)?shù)貙ふ易晕?、表達(dá)自我的方式。麗莉最終在創(chuàng)作中逐漸了解到拉姆齊先生和夫人身上的不同特質(zhì)，認(rèn)識(shí)到兩性之間的差異，尋找到具有普遍意義的價(jià)值。書中拉姆齊夫人的原型就是伍爾夫的母親，一個(gè)任勞任怨、溫柔和善的女人，卻在生養(yǎng)了7 個(gè)兒女后早早離世。麗莉則是伍爾夫的一個(gè)化身，代表了伍爾夫在母親去世后對(duì)女性的思考。伍爾夫認(rèn)為女性首先是獨(dú)立的個(gè)體，然后才成為妻子和母親。拉姆齊先生和拉姆齊夫人分別代表理性和感性，但一個(gè)人的身體中有著男性和女性兩種力量，只有使這兩種意識(shí)達(dá)到和諧狀態(tài)，才是最恰如其分的。

三、“按原子落到心靈中的順序來記錄它們”

伍爾夫作為意識(shí)流小說作家而廣為人知，“在創(chuàng)作與實(shí)踐中，她逐漸發(fā)展出了一種具有獨(dú)特風(fēng)格的意識(shí)流技巧?！保?］1在《現(xiàn)代小說》這篇文章中，伍爾夫?qū)λ囊庾R(shí)流小說理論做過這樣的闡釋：“讓我們按原子落到心靈中的順序來記錄它們，讓我們?nèi)鐚?shí)描繪一個(gè)個(gè)景物或事件在意識(shí)中刻下的圖案，無論它表面上怎樣零散和不連貫?！保?］128小說的題材由外在客觀現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)在主觀精神，這就需要以一種突破傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式來反映現(xiàn)代西方人的精神世界。伍爾夫?qū)σ庾R(shí)流手法進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新與改革，明顯受到了愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯和法國小說家馬塞爾·普魯斯特的影響。意識(shí)流小說大師喬伊斯在《尤利西斯》中善于使用第一人稱直接描寫人物內(nèi)心獨(dú)白，伍爾夫?qū)λ膶懽魇址日J(rèn)同贊賞又提出了不同的意見。伍爾夫認(rèn)為這種手法過于粗糙刻意，于是她選擇不以第一人稱視角，而是更多地用第三人稱和不定人稱代詞，如“她”或者人名，由外部的客觀真實(shí)轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心獨(dú)白，通過間接獨(dú)白表達(dá)人物瞬間的感受，以求得到某種永恒的價(jià)值。這種第三人稱視角讓人覺得作者和讀者一樣站在旁觀者的角度，且不比讀者知道的更多。作者本人偶爾也會(huì)在書中夾雜自己的議論，發(fā)表自己的看法。和傳統(tǒng)敘事不同的是，作者并不是一個(gè)全知全能的敘述者，而是報(bào)著不確定、探討和懷疑的態(tài)度來記述。此外，普魯斯特在作品中運(yùn)用的“透視視角”也給了伍爾夫以啟迪，她在敘述中多次轉(zhuǎn)變?nèi)宋镆暯?，由描寫一個(gè)人物的內(nèi)在意識(shí)切換到另一個(gè)人物的意識(shí)，從不同的敘述視角去表現(xiàn)人物的意識(shí)結(jié)構(gòu)，使得主觀真實(shí)和客觀真實(shí)既各自獨(dú)立，又相互補(bǔ)充。

伍爾夫并不是寫作伊始就采用意識(shí)流手法進(jìn)行創(chuàng)作的，她在寫作中不斷變換敘述形式，從最初模仿簡(jiǎn)·奧斯丁的現(xiàn)實(shí)主義愛情小說到受喬伊斯和普魯斯特的影響，逐漸運(yùn)用意識(shí)流寫作手法展開敘事。從她的長(zhǎng)篇小說中可以看到這種寫作手法的發(fā)展變化?！哆h(yuǎn)航》和《日與夜》是伍爾夫的早期作品，遵循了較為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，作家站在全知全能的敘述視角，以主人公為中心，圍繞具體的故事情節(jié)展開敘述?！堆鸥鞯姆块g》是伍爾夫用意識(shí)流手法進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性小說，作者開始放棄常規(guī)敘事，取消小說的情節(jié)框架。書中沒有對(duì)主人公雅各的直觀介紹，作者企圖讓讀者從小說中不同人物的視角去觀察主人公的生活軌跡，關(guān)注人物的內(nèi)心世界，而非外在軀體?！兜綗羲ァ穭t從多角度、多層次展開敘述，重視小人物的日常生活，描述個(gè)人心靈對(duì)生活的感知。作者不再站在上帝視角描繪主人公的周邊環(huán)境和人物動(dòng)作，而是通過書中人物的視角，記述人物眼中看到的和內(nèi)心想到的內(nèi)容，“作者作為一個(gè)對(duì)客觀事物的敘述者，已幾乎完全消失了，幾乎每件事都是由書中人物意識(shí)中的反映表現(xiàn)出來的”［10］。作為意識(shí)流小說的名篇，《到燈塔去》標(biāo)志著伍爾夫?qū)懽黠L(fēng)格的成熟。而《達(dá)洛維太太》堪稱是伍爾夫意識(shí)流技巧達(dá)到爐火純青階段的一部長(zhǎng)篇小說。達(dá)洛維太太和書中其他人物的意識(shí)流動(dòng)經(jīng)常穿插轉(zhuǎn)換，作者沒有在文中選定唯一的敘事視角，而是讓讀者可以從書中不同人物的角度看到主人公達(dá)洛維太太的舉止和人物形象。伍爾夫在敘述克拉麗莎的內(nèi)在主觀世界時(shí)，時(shí)而從克拉麗莎的自我內(nèi)心獨(dú)白轉(zhuǎn)向第三人稱的間接內(nèi)心獨(dú)白，使得作者的敘述視角更為靈活?！哆_(dá)洛維太太》開篇第一段寫克拉麗莎打開別墅窗子，呼吸新鮮空氣，看著花草樹木，這些都是描寫客觀實(shí)體，然后轉(zhuǎn)向?qū)懣死惿貞浧疬^去的情形，想到當(dāng)初的戀人，展開人物的內(nèi)心獨(dú)白。第二段敘述視角迅速轉(zhuǎn)變，克拉麗莎成為了鄰居眼中的“她”，此時(shí)的克拉麗莎作為第三人稱眼中的客觀實(shí)體而存在，看著克拉麗莎站在院子中，觸發(fā)了鄰居一系列的聯(lián)想，展開一段間接內(nèi)心獨(dú)白，把她比作一只湛藍(lán)、翠綠、輕快活潑的樫鳥。通過多個(gè)人物，多重視角的敘述，克拉麗莎的形象逐漸飽滿明晰，呈現(xiàn)出具有多方面性格的人物形象。

四、結(jié)論

綜上所述，弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)觀是豐富而龐雜的，其包含三個(gè)基本的側(cè)面。首先，探索現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，主張現(xiàn)實(shí)是客觀世界與主觀心靈的結(jié)合。其次，關(guān)注女性生存境遇，提出兩性在文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)發(fā)揚(yáng)各自優(yōu)勢(shì)。第三，創(chuàng)新意識(shí)流小說理論，在敘事中不斷變換敘述視角。其中，意識(shí)流小說理論是伍爾夫從創(chuàng)作手法出發(fā)做出的突破，女性主義文學(xué)觀是伍爾夫小說理論的基礎(chǔ)與出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)觀則是伍爾夫小說理論的主要內(nèi)容。三個(gè)方面既各自獨(dú)立，又互相聯(lián)系、配合，共同成為弗吉尼亞·伍爾夫小說理論的基石。