李 斌

（蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

城市現(xiàn)代性是一個(gè)寬泛的概念，它既包括城市的現(xiàn)代外觀，也包括市民的現(xiàn)代觀念，“衛(wèi)生”觀念無疑是具有現(xiàn)代性的。[1]20世紀(jì)20——40年代的中國(guó)正經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型，醫(yī)療機(jī)構(gòu)也成為人們需要的現(xiàn)代事物。隨著新的知識(shí)渠道的開啟，人們對(duì)自己的身體有了新的認(rèn)識(shí)，開始接受一些新的疾病的概念并尋求解決方案。同時(shí)在城市形成過程中，人們工作、學(xué)習(xí)、生活的節(jié)奏開始加快，時(shí)間變得緊促，充滿各種競(jìng)爭(zhēng)，如教育的競(jìng)爭(zhēng)、職業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)、情感的競(jìng)爭(zhēng)，身體成為參與各類競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)，使得人們?cè)絹碓街匾?，隨之產(chǎn)生了比傳統(tǒng)社會(huì)更多的關(guān)于身體的“焦慮”。身體不但是個(gè)人與自己對(duì)話的渠道，而且是個(gè)人與社會(huì)對(duì)話的渠道，這對(duì)疾病治療提出了新的要求，使得身體的健康和美化成為人們的日常需要。與租界開放幾乎同時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)入國(guó)門，它就成為了人們盼望的對(duì)象?；诖蟊娒浇閭鞑ヅc身體的文化標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，本文以20世紀(jì)20——40年代的蘇州為例，通過報(bào)刊廣告等探看早期城市發(fā)展與人們遠(yuǎn)離疾患觀念的相互影響，試圖勾勒出另一幅早期城市現(xiàn)代性的景觀。

一、新病的發(fā)現(xiàn)

城市的發(fā)展與身體的認(rèn)識(shí)有著緊密關(guān)系。隨著城市的發(fā)展，人們對(duì)身體的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變。身體觀念的變化是衡量城市發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)之一。

傳統(tǒng)城市中，人們對(duì)影響身體健康的疾病的認(rèn)識(shí)多停留于一些自古就有的傷寒、疫病等，當(dāng)時(shí)蘇州時(shí)疫較多，人們也的確十分需要診治這些“舊病”。如1924年蘇州霍亂流行，發(fā)病人數(shù)為500余人，“一人染疫竟連死四人”[2]，人皆畏之，疾病難以根治，所以有人發(fā)出“逐疫驅(qū)瘟總渺?！盵3]的慨嘆，為此吳縣醫(yī)藥會(huì)還開會(huì)應(yīng)對(duì)時(shí)疫流行下“死亡人數(shù)日漸增多”[4]的情況，診療這些疫病的機(jī)構(gòu)遍布街巷，報(bào)上常見它們的廣告，如侯錫藩、顧福如、王友良這些“名醫(yī)”都是報(bào)紙的“常客”，王逸儒醫(yī)室搬家到“倉(cāng)米巷44號(hào)”，也要在報(bào)端設(shè)個(gè)廣告①《吳縣晶報(bào)》1932年7月8日第5版。。

隨著蘇州被辟為通關(guān)口岸后，情況出現(xiàn)了改變?，F(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)、藥房開始在蘇州生根發(fā)芽。美國(guó)教會(huì)最早在蘇州創(chuàng)辦了博習(xí)醫(yī)院，之后又有傳教士開設(shè)福音、婦孺、更生等教會(huì)醫(yī)院。一些私人醫(yī)生也獨(dú)立開設(shè)醫(yī)院、診所。1936年，蘇州已有公、私立醫(yī)院34所，西醫(yī)101人，護(hù)士221人，病床810張，居全省之冠。[5]1049現(xiàn)代醫(yī)院、診所的出現(xiàn)，改變了居于傳統(tǒng)城市中的人們對(duì)于身體的認(rèn)識(shí)，對(duì)身體的新認(rèn)識(shí)也成為進(jìn)城市民們的文化新標(biāo)識(shí)。這種新認(rèn)識(shí)就外化為通過現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的引導(dǎo)重新“發(fā)現(xiàn)”了“新”的疾病，如眼病、牙病等。設(shè)在景德路160號(hào)的同德眼科診療所專門治療眼疾②《吳縣晶報(bào)》1932年7月8日第3版。；護(hù)龍街喬司空巷南首258號(hào)的拔牙?？坡暦Q“拔牙可保險(xiǎn)不痛”，“專鑲各種全口磁牙及補(bǔ)牙金牙等，無論各種牙癥均可負(fù)責(zé)”③《吳縣晶報(bào)》1932年8月25日第3版。。眼睛的治療是與現(xiàn)代化的醫(yī)療儀器有關(guān)的，牙齒的治療則是和身體的新認(rèn)識(shí)有關(guān)的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，牙齒不能隨意露出，《女論語》稱“語莫掀唇”[6]，說的就是這個(gè)道理。但當(dāng)時(shí)的市民不但能露齒，而且還接受了對(duì)牙齒的治療與美化。牙齒不但不再被有意識(shí)地隱藏，而且被公開地治療。當(dāng)時(shí)很多廣告中的美女都是開懷大笑露出潔白的牙齒的，說明牙齒不但是個(gè)人身體的一部分，而且開始成為城市景觀的一部分。這些都代表著城市現(xiàn)代性的發(fā)展在個(gè)人身體上留下的印痕，伴隨著對(duì)“新病”的認(rèn)識(shí)，新的城市與人的關(guān)系形成了。

現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)入蘇州后，還致力于推廣一種更為新潮的觀念，就是不美麗、不健康也是一種病。對(duì)抗疾病不僅要進(jìn)行發(fā)病后的身體恢復(fù)，而且要開展預(yù)防性的身體保健和美化工作。遠(yuǎn)離疾病比治療疾病更重要。這種觀念擴(kuò)展了人們對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)與對(duì)身體健康的定義。當(dāng)時(shí)蘇州出現(xiàn)了對(duì)這種新觀念的宣傳，如武田大藥廠出品的以“補(bǔ)血強(qiáng)壯”為功效的“保利他民”廣告稱：“保利他民是以牛乳蛋白質(zhì)為原料，經(jīng)過人工消化而成之阿米歸縮劑，服后即能鼓舞全身細(xì)胞，使體內(nèi)形成總動(dòng)員狀態(tài)，以預(yù)防疾病?！雹堋督K日?qǐng)?bào)》1941年11月14日第4版。宣傳“牛乳蛋白質(zhì)”能夠促進(jìn)人體健康。上海信誼藥廠監(jiān)制的“力弗肝”就號(hào)稱“血虧無憂”，婦女“一經(jīng)服用，自能容光煥發(fā)，立致健康”⑤《江蘇日?qǐng)?bào)》1941年10月13日第4版。，提出“氣血好才是真的健康”的理念。保健藥品成為構(gòu)建和參與現(xiàn)代家庭生活的重要方式，如“亞士北羅藥片”聲稱“家庭圣藥，旅行必備”[7]，旅行、休閑、吃保健品，才能成為合格的現(xiàn)代家庭的樣板。這些保健品的制作過程復(fù)雜，價(jià)格比較高，因此它的消費(fèi)也是一種物質(zhì)生活實(shí)力的象征。“新肝精”廣告稱：“本品系由北海深處的鱈魚的肝臟中，提取其精華，更配以牛腦汁，處心煉制而成的——補(bǔ)血健體唯一妙劑?！雹蕖督K日?qǐng)?bào)》1941年11月16日第4版。“維他賜保命”廣告稱“采用綿陽(yáng)睪丸十字形內(nèi)分泌素結(jié)晶”⑦《江蘇日?qǐng)?bào)》1941年10月12日第5版。作為主要成分，人們?cè)谙碛眠@些來之不易的保健品的同時(shí)，也向作為非城市的“他者”炫耀了作為城市居住者的光榮身份。

一些具有藥品成分的美容品也是一種醫(yī)療產(chǎn)品，如護(hù)膚、潔面、去斑等產(chǎn)品，它們不僅與個(gè)人身體有關(guān)聯(lián)，而且與現(xiàn)代城市景觀有關(guān)聯(lián)，塑造出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人們身體的期待，使用這些產(chǎn)品的摩登女性行走在街頭，“香風(fēng)過處，倩影裊裊，橐橐革履”[8]，展現(xiàn)出令人心動(dòng)的城市新氣象。上海大陸大藥房的“雅霜”廣告向婦女們暗示“我每天化妝最喜歡用雅霜”①《蘇報(bào)》1946年9月4日第1版。，雙美人香粉廣告稱“若常用此荷爾蒙配合的雙美人香粉，皮膚粗糙的婦女也能光澤、伏貼毫無痕跡，她的香味……有使他人陶醉的魔力”。②《江蘇日?qǐng)?bào)》1941年10月16日第4版。這些廣告宣揚(yáng)的婦女形象已不合于中國(guó)傳統(tǒng)，《禮記?昏義》強(qiáng)調(diào)“是以古者婦人先嫁三月……教以婦德、婦言、婦容、婦功”[9]，其中“婦容”的標(biāo)準(zhǔn)就是重質(zhì)樸去修飾，不能“冶容”，否則就有“誨淫”之嫌，與這種質(zhì)樸的“婦容”對(duì)應(yīng)的是內(nèi)斂羞澀的女性形象。傳統(tǒng)社會(huì)的“婦容”是為了贏得丈夫的喜歡，轉(zhuǎn)型社會(huì)的“婦容”卻成為一種在職場(chǎng)、舞場(chǎng)、情場(chǎng)取得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的策略。通過對(duì)“不美麗也是一種新的疾病”的觀念的宣傳，現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)贏得了市場(chǎng)的合法性地位，也傳達(dá)出了現(xiàn)代市民身體的合格標(biāo)準(zhǔn)：不但是短期健康的，而且是持續(xù)健康的；不但是強(qiáng)壯的，而且是美麗的。在對(duì)身體的新認(rèn)識(shí)的背后，是西方化文本的召喚。市民的身體已不僅僅屬于出生與成長(zhǎng)的“東方”，開始被賦予跨洋而來的鑲嵌現(xiàn)代標(biāo)識(shí)的“西方”的印痕，這正是早期中國(guó)城市接受現(xiàn)代化影響的標(biāo)志。

二、診療新體驗(yàn)

伴隨著對(duì)身體認(rèn)識(shí)的改變，人們開始接納現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)，并驚嘆于這些機(jī)構(gòu)的現(xiàn)代化與西藥的先進(jìn)性。這些由現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)帶來的全新醫(yī)療體驗(yàn)也構(gòu)成了城市現(xiàn)代性的組成部分。

與傳統(tǒng)中醫(yī)診所不同，這些現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)擁有分工細(xì)致的科室，如設(shè)在北局的同仁醫(yī)院就有細(xì)致的科室：門診、收號(hào)診、病房、產(chǎn)科、戒煙等，每個(gè)科室都有明確的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，病房的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為普通八角、一元優(yōu)等、一元四角特等，兩元膳資，另加四角；戒煙的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為平民部走戒每位十元、住院一律一元四角，例診部走戒每位及住院一律二元。③《大光明》1931年11月5日第4版。與分工細(xì)致的科室相配套的是先進(jìn)的診療儀器，當(dāng)時(shí)各報(bào)常登一些市民對(duì)醫(yī)院的致謝，有一則感謝信稱：“鄙人于上月偶患肚痛，送醫(yī)診治無效乃投博習(xí)醫(yī)院……該院設(shè)備完全，手術(shù)迅速，毫無危險(xiǎn)，再生之德，無以為報(bào)?！雹堋短K州明報(bào)》1934年1月28日第5版?？梢姰?dāng)時(shí)市民對(duì)醫(yī)院先進(jìn)設(shè)備的佩服與贊嘆。

現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的另一標(biāo)志就是配備了掌握現(xiàn)代醫(yī)科知識(shí)的醫(yī)生，如蘇州國(guó)醫(yī)醫(yī)院“設(shè)有特約醫(yī)師16人（專家組），皆為院外著名醫(yī)師”[10]。博愛醫(yī)院曾有醫(yī)師3人、護(hù)士5人襄助，床位8張。[11]位于閶門外新馬路的蘇民醫(yī)院，“專任圈生部注冊(cè)醫(yī)師三人，療養(yǎng)所有病室20余間，可容病榻50余張”⑤《吳縣晶報(bào)》1932年9月18日第4版。。這一時(shí)期，女子開始進(jìn)入醫(yī)療隊(duì)伍，位于蕭家巷的志華產(chǎn)科的領(lǐng)銜醫(yī)師就是女醫(yī)師陳寶魯，“接產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)豐富”⑥《蘇州明報(bào)》1934年8月6日第4版。，該醫(yī)院專設(shè)產(chǎn)科學(xué)院，招收產(chǎn)科女醫(yī)。畢業(yè)于上海國(guó)醫(yī)學(xué)院的王志純、凌九云女士，經(jīng)上海衛(wèi)生局審查合格登記給證，在皮市街開辦志云醫(yī)室，專治“婦幼內(nèi)科”。⑦《吳縣晶報(bào)》1932年9月18日第3版。位于閶門外新民橋堍的黃慈醫(yī)院改組時(shí)，丁浩權(quán)女士就被選為院長(zhǎng)，并創(chuàng)辦黃慈助產(chǎn)學(xué)校，添設(shè)產(chǎn)婦?？?，⑧《吳縣晶報(bào)》1932年9月18日第4版。謝金如女士也“卒業(yè)于志華醫(yī)院，為顧志華院長(zhǎng)得意門人。對(duì)于產(chǎn)科，極有心得，歷服務(wù)于各醫(yī)院……擬……在蘇自開醫(yī)院”[12]?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展助推了身體掌控權(quán)力的交接，使得這些女子從被醫(yī)治的對(duì)象成為掌管市民身體的人。除了醫(yī)院，一些藥房也延請(qǐng)國(guó)外醫(yī)師坐診，如位于觀前大成坊巷口的同濟(jì)藥房就請(qǐng)來“德國(guó)國(guó)立梯炳根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、皇家小兒科醫(yī)院醫(yī)師、萊茵河省立醫(yī)院骨科主任醫(yī)師”馬詒綬坐診①《大江南報(bào)》1946年5月14日第4版。。有些外國(guó)醫(yī)師直接在蘇州開設(shè)診所，如德國(guó)醫(yī)生方嘉謨就在“鈕家巷四十三號(hào)”開設(shè)診所②《吳語》1926年1月8日第3版。，外國(guó)醫(yī)生親自坐診，給市民帶來了全新的醫(yī)療體驗(yàn)。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)外觀的現(xiàn)代性與治療的藥品的有效性是緊密相聯(lián)的。支撐現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的要素之一就是西藥。與醫(yī)療機(jī)構(gòu)相匹配的藥房出現(xiàn)在19世紀(jì)晚期，最初是外商開設(shè)的藥房，如屈臣氏、吉時(shí)楊行等，后不少華商也開設(shè)藥房。其中一部分藥房是上海的大藥房在蘇州的分銷店，如上海的中英大藥房、五洲大藥房等。蘇州還開設(shè)了拜耳大藥房、太和大藥房等。由于戰(zhàn)爭(zhēng)、人口遷移等原因，蘇州面臨較大的疫病流行問題，西藥則被認(rèn)為是幫助市民抵抗疾病的主要力量，如拜耳大藥房的“窒扶了”可防免患傷寒之危險(xiǎn)③《蘇州明報(bào)》1936年5月28日第4版。、“霍亂保安使”為免疫靈藥④《蘇州明報(bào)》1936年5月25日第4版。，該藥房從1934年起就在《蘇州明報(bào)》上長(zhǎng)期登載藥品廣告。此外，中英大藥房設(shè)立廣告科，五洲大藥房設(shè)立廣告部，專門負(fù)責(zé)廣告推廣業(yè)務(wù)。1930年代初期，蘇州一些大藥房紛紛改制升級(jí)為藥廠。當(dāng)時(shí)蘇州規(guī)模最大的西藥生產(chǎn)廠——?？邓帍S——是我國(guó)最早自制鎮(zhèn)痛西藥的廠家之一。此外還有生產(chǎn)水劑的凱旋西藥廠、厚生西藥廠等，這些大型的現(xiàn)代化藥房與傳統(tǒng)的低矮的中藥房不同，高大洋氣，如華美大藥房就為“三層樓高大洋房”⑤《蘇州明報(bào)》1930年8月7日第4版。，構(gòu)成了醒目的城市景觀。它們共同塑造出了與早期城市發(fā)展如影隨形的“西藥神話”。

市民對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的認(rèn)可也是他們接納西方生活的標(biāo)志。為了表達(dá)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，他們還堅(jiān)決反對(duì)那些打著醫(yī)院之名的“江湖游醫(yī)”。當(dāng)時(shí)有一些診所打著醫(yī)院的幌子吸引求醫(yī)者，遭到了不少市民登報(bào)投訴，指責(zé)這些醫(yī)院空有其名，要求這些所謂的“醫(yī)院”除應(yīng)保持“好生之仁德心濟(jì)世”的傳統(tǒng)醫(yī)德外，也要提高設(shè)備質(zhì)量，其中一家“江南醫(yī)院”被批評(píng)為“僅門診部什么是個(gè)小型醫(yī)院的殼兒，而病房及其他設(shè)備，無非是一個(gè)下等的旅館”，里面的醫(yī)生護(hù)士缺乏“服務(wù)精神”，反而索取“高價(jià)手續(xù)費(fèi)”。[13]還有就是本土郎中“冒用”現(xiàn)代醫(yī)師，“一般庸醫(yī)，沒有多大本領(lǐng)所謂（白花郎中），他們?nèi)粢詡€(gè)人名義懸壺行醫(yī)，恐怕連鬼都不會(huì)上門的，于是就利用了醫(yī)院”，市民對(duì)這些冒牌貨的批評(píng)正是基于對(duì)現(xiàn)代醫(yī)院的設(shè)備、人員、管理模式的認(rèn)同，市民不再滿足有地方治病，而開始在醫(yī)藥市場(chǎng)上進(jìn)行比較和選擇，目的就是為了維護(hù)更為健康、符合現(xiàn)代生活期待的身體，因此，當(dāng)時(shí)有人向“利用醫(yī)院來掩蔽自己缺點(diǎn)的庸醫(yī)們”提出呼吁“請(qǐng)?jiān)趯W(xué)點(diǎn)新本事上用點(diǎn)功夫吧”。[14]

中國(guó)是在西方文明的沖擊下逐漸由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的。由于歷史原因，中國(guó)人所接觸、接受的現(xiàn)代知識(shí)是以西方知識(shí)為承載體的[15]，市民們享受到了現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)帶來的便利，將醫(yī)院的設(shè)備、醫(yī)師的“本事”認(rèn)作讓人放心的修復(fù)身體的保證，醫(yī)院成為了一種新的城市符號(hào)。市民在親近醫(yī)院的同時(shí)，也拋棄了落后的鄉(xiāng)村世界，親近了干凈、衛(wèi)生、充滿安全感的城市世界。

三、身體的自律

維護(hù)現(xiàn)代城市的穩(wěn)定不僅需要健康與美麗的外形，而且需要強(qiáng)大的身體自律意識(shí)。伴隨著早期城市的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與西方文化的沖撞，市民身體意識(shí)的覺醒也引發(fā)了欲望的宣泄和放縱，它既形成了城市構(gòu)型賴以依托的觀念基礎(chǔ)，也產(chǎn)生了城市發(fā)展難以避免的精神困惑。

好的身體是城市健康運(yùn)作的基礎(chǔ)。這里的“好身體”不僅指沒有疾病，而且指對(duì)城市的發(fā)展無害。市民們被鼓勵(lì)保持具有“社會(huì)有益性”的身體。蘇州政府就號(hào)召市民盡量保持符合日常生活規(guī)范的自律，以形成良好的社會(huì)風(fēng)氣，比如禁煙政策就旨在讓市民擺脫毒品，建立嶄新的生活規(guī)范與塑造新的國(guó)民形象。當(dāng)時(shí)，蘇州作為商埠，有大量鴉片和白粉流入，政府開展各種活動(dòng)倡導(dǎo)戒煙運(yùn)動(dòng)，并提供戒煙服務(wù)和藥品，如1925年“拒毒日”當(dāng)天，《蘇州明報(bào)》第四版開辟版塊刊登“拒毒公告”，討論“拒毒方法，嚴(yán)懲販運(yùn)，鼓勵(lì)自戒，肅清毒氛”。①《蘇州明報(bào)》1925年9月27日第4版。1929年蘇州還建立了第一家官方戒煙醫(yī)院——宋仙洲巷市立第一醫(yī)院。[5]6在外界巨大壓力和自身反省下，不少煙民開始戒煙，各種戒煙藥也應(yīng)運(yùn)而生，醫(yī)院、藥房開始刊登各種戒煙藥廣告，如“黑海星”廣告稱其為“同胞救星”②《蘇州明報(bào)》1936年5月21日第4版。，廣慈醫(yī)院“負(fù)責(zé)包戒鴉片”③《蘇州明報(bào)》1929年10月13日第5版。，維達(dá)醫(yī)院 “戒法王道，毫無苦楚”④《蘇州明報(bào)》1928年9月9日第4版。。禁煙醫(yī)院和禁煙治療的盛行正是城市現(xiàn)代化過程中通過“身體治療”實(shí)現(xiàn)“發(fā)展糾偏”的一種嘗試。

在現(xiàn)代藥品參與身體救治的過程中，醫(yī)院也會(huì)成為提供疾病治療的慈善場(chǎng)所，以支撐現(xiàn)代社會(huì)良善系統(tǒng)的運(yùn)行。當(dāng)時(shí)蘇州有一批留洋回來的年輕學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家專門進(jìn)行醫(yī)療慈善活動(dòng)，一些教會(huì)醫(yī)院、公立醫(yī)院也發(fā)布大量醫(yī)療廣告，稱提供免費(fèi)送診、免費(fèi)送藥、預(yù)防時(shí)疫等醫(yī)療服務(wù)，如江友惠為夏令送診啟事：“際此炎夏疫病蔓延，每見貧黎既困經(jīng)濟(jì)，又苦病魔以致垂危，深悲憫愛，自即日起規(guī)定上午八時(shí)至十時(shí)門診，送診暫取號(hào)金一角，二月為期，赤貧給藥，逾時(shí)例照舊。”⑤《蘇州明報(bào)》1934年7月5日第5版。試圖通過對(duì)個(gè)人身體的照顧來完成對(duì)城市健康運(yùn)作的支持，這種互助、慈善的觀念也暗示著一種早期的城市公民意識(shí)的萌芽。

早期城市現(xiàn)代性的萌生過程中，有著令人振奮的身體解放與觀念自由，也存在身體放縱與觀念腐化的隱憂。隨著城市生活的興起，城市出現(xiàn)迅速而畸形的發(fā)展，蘇醒后的身體不但追求自由的戀愛，而且追求自由的性愛，給社會(huì)帶來隱憂。蘇州受海派之風(fēng)與大眾媒介影響，市民的情愛觀念日趨開放，兩性關(guān)系漸趨自由。當(dāng)時(shí)蘇州有著名的大小公園，大公園在皇廢基，小公園在北局，被時(shí)人稱為蘇州的“青蓮閣”或“四馬路”。公園有很多說著洋涇浜外語的娼妓，但也有良家女子出入。一批摩登女郎常在蘇州公園里消閑，時(shí)人這么描述她們：“頭發(fā)燙得像卷毛獅子頭，眉毛畫得長(zhǎng)如長(zhǎng)坂坡里的趙子龍，眼睛水汪汪地含著紅光，嘴唇涂得血紅一點(diǎn)，粉掌玉拳，走路時(shí)揮得多高，乍乍的腰肢”，這些女孩和男生在公園認(rèn)識(shí)，不久就能如膠似漆，“吃冰淇漣去，上菜館去，開房間去，拼一個(gè)您死我活”。[16]

當(dāng)時(shí)《吳縣晶報(bào)》的專欄“戀愛中的園林”就登過一封讀者來信，聲稱他的妻子不守婦道：“我自問可算是一個(gè)情愛專一的男子，在去年愛上了一個(gè)面貌嬌好的她，而且又實(shí)行訂婚了，但我戀愛她的時(shí)候，見她幽默靜嫻，現(xiàn)在才知道她以前會(huì)和人戀愛過，而且現(xiàn)在她還身處于市井之間，常有許多浮滑之流和她鬧玩。”[17]不少蘇州女子對(duì)貞操的態(tài)度不再如原先那樣保守，治療隨之而來的性病成為糾正身體蘇醒后的欲望失范的當(dāng)務(wù)之急。普濟(jì)佛散的廣告稱“春風(fēng)一度，暗疾潛藏，片刻歡娛，摧殘惟恐終身幸福，君欲解除這條鐵鏈，易如反掌，請(qǐng)服用普濟(jì)佛散”①《江蘇日?qǐng)?bào)》1941年10月17日第4版。。1926年3月19日《蘇州明報(bào)》的 “六零六靈藥”廣告圖文并茂地講述一位淋病患者的親身經(jīng)歷，從惡病纏身到身體健康，占據(jù)很大版面。②《蘇州明報(bào)》1926年3月19日第5版。治療淋病的西藥“山得爾彌地”在《蘇州明報(bào)》刊載不同版本的系列廣告，有一個(gè)版本是：“好事將近，奈暗疾何？”一位男士馬上要結(jié)婚了，但淋濁病還沒有治愈，這樣會(huì)連累妻子；還有一個(gè)版本：“淋毒為患，累及子嗣。”父母有淋病，會(huì)遺傳給孩子，配有妻子抱著孩子哭的圖片。③《蘇州明報(bào)》1936年5月26日第5版?；颊呖筛鶕?jù)廣告挑選對(duì)應(yīng)自己癥狀的藥品或者醫(yī)院，藥品標(biāo)明了價(jià)格、功效、藥店地址等，如“除根白濁丸”廣告稱專治新久五淋白濁，有清毒解痛之功效，每料一元八角，半料一元，各大藥房有售。醫(yī)院廣告則標(biāo)明會(huì)診費(fèi)用、時(shí)間、價(jià)格和地址，如“士敏診療所”廣告稱專治花柳病，門診只收號(hào)金一角，出診一元；位于“景德路中八二號(hào)”的“介之醫(yī)院”也是“皮膚花柳科專門”的醫(yī)院。④《江蘇日?qǐng)?bào)》1941年10月10日第5版。

蘇州公園還開設(shè)了蘇州第一家女子性病診療所，時(shí)人寫道：“女子的性部，如果有了什么病，那是更要嚴(yán)守著秘密，忍著隱痛，嚴(yán)密地瞞著人們，致其為害漸大，不可收拾。女子為什么要這樣，大概第一為著害羞，第二沒有適當(dāng)?shù)寞燄B(yǎng)處，現(xiàn)在聽說有一位性腦專家，號(hào)稱性學(xué)博士的顧寅先生，設(shè)療養(yǎng)院于公園附近，雅潔的療養(yǎng)室，碧綠氍毹的柳浪里，啊……那真是唯一療養(yǎng)性病的場(chǎng)所，也是新女性不幸時(shí)的一個(gè)福音?！盵18]該療養(yǎng)室專醫(yī)女子的性病和性心理問題，這既幫助女性建立了正視身體隱疾的健康意識(shí)，也體現(xiàn)出新女性身體解放后的隱憂。欲望縱容與身體衰落的關(guān)系透顯出城市現(xiàn)代性的陰影，它呼喚的也正是一種伴隨著城市發(fā)展而必須樹立起來的身體自律意識(shí)。大眾媒介通過廣告和各種新聞故事試圖建構(gòu)起來的也正是這樣一座清醒自律的城市。惟其如此，城市才能在現(xiàn)代化的道路上走得更遠(yuǎn)。

四、結(jié)語

民國(guó)時(shí)期的蘇州在身體保健與療治方面體現(xiàn)出的現(xiàn)代性，既是當(dāng)時(shí)蘇州城市衛(wèi)生文化體系發(fā)展的組成部分，也是毗鄰上海的蘇南城市群現(xiàn)代化發(fā)展的重要成果。當(dāng)時(shí)中國(guó)的衛(wèi)生防疫水平還是比較落后的，即使武漢、重慶等一些都市也“沒有所謂公共衛(wèi)生”[19]。相比之下，蘇州的公共衛(wèi)生情況則走在了前列，如醫(yī)院建設(shè)較為先進(jìn)，其中創(chuàng)辦于1883年的博習(xí)醫(yī)院被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最完美的教會(huì)醫(yī)院[20]，創(chuàng)辦時(shí)間比著名的北京協(xié)和醫(yī)院早了23年。蘇州的醫(yī)療教育也比較發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)全國(guó)醫(yī)校很少，而蘇州西醫(yī)中等學(xué)校先后就有2l所：醫(yī)科學(xué)校4所，齒科1所，護(hù)士學(xué)校、助產(chǎn)士學(xué)校各8所，居江蘇各縣市前列。其中還有一所全國(guó)知名的醫(yī)?！K公立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（后升格為江蘇醫(yī)科大學(xué)）⑤參見《江蘇教育志：學(xué)校設(shè)置》：http://www.jssdfz.gov.cn/book/jyz1/D7/D1J.html。，可見蘇州衛(wèi)生文化的發(fā)達(dá)。

蘇州之所以體現(xiàn)出如此的衛(wèi)生現(xiàn)代性，與毗鄰上海的地理位置與得風(fēng)氣之先的信息優(yōu)勢(shì)是分不開的。上海發(fā)達(dá)的衛(wèi)生文化很容易通過報(bào)刊傳播到蘇州，從而形塑了蘇州城市衛(wèi)生的現(xiàn)代性輪廓。蘇州地近上海，很早就成為帶有租界性質(zhì)的通商口岸的一部分，傳教士們往往把蘇州當(dāng)成重點(diǎn)宣教區(qū)，而他們?cè)谖麽t(yī)傳入蘇州的過程中起到了不可忽視的作用，如1877年美籍傳教士蘭華德就來到蘇州行醫(yī)。后來福音醫(yī)院、更生醫(yī)院的創(chuàng)辦者也都是傳教士，說明蘇州醫(yī)院的興辦、衛(wèi)生觀念的傳達(dá)和宗教傳播是有關(guān)系的。蘇州的醫(yī)療衛(wèi)生教育也比較先進(jìn)，1905年清政府就在蘇州設(shè)江蘇游學(xué)預(yù)備科，選送公費(fèi)留學(xué)生出國(guó)攻讀，其中有蘇州籍醫(yī)學(xué)生多名。受“戊戌變法”影響，蘇州自費(fèi)出國(guó)學(xué)醫(yī)的人士亦不少，“蘇醫(yī)”無疑構(gòu)成了蘇州衛(wèi)生現(xiàn)代性的中堅(jiān)力量。當(dāng)時(shí)政府在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域開啟了“行政化轉(zhuǎn)軌”，以西醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)建立西式的衛(wèi)生行政制度，提出并實(shí)施“公醫(yī)制度”，這些現(xiàn)代化的行政化建設(shè)均是以西醫(yī)為范本與標(biāo)準(zhǔn)的。[21]蘇州地方政府因應(yīng)全國(guó)政策，很早就開始推廣西醫(yī)。1911年就設(shè)立了不少醫(yī)院、醫(yī)學(xué)堂及分診處，促進(jìn)了西醫(yī)的發(fā)展與普及。“辛亥革命”后至20世紀(jì)30年代，蘇州相繼建立了吳縣縣立醫(yī)院、吳縣縣立第二醫(yī)院。在政府的推動(dòng)下，蘇州市民開始廣泛接觸和認(rèn)可西醫(yī)。此外，蘇州工商業(yè)發(fā)達(dá)，很多私人醫(yī)院的創(chuàng)辦者就是私營(yíng)企業(yè)主，當(dāng)時(shí)主要的私人醫(yī)院有中西醫(yī)院、博習(xí)醫(yī)院、福音醫(yī)院、回春堂、更生醫(yī)院、持德醫(yī)院、卓人眼科醫(yī)院、廣濟(jì)醫(yī)院、養(yǎng)正醫(yī)院、畿道醫(yī)院、維達(dá)醫(yī)院、蘇民醫(yī)院、仁和醫(yī)院、慎德醫(yī)院、介之醫(yī)院、春泉醫(yī)院、惠民醫(yī)院、葆安醫(yī)院、 金門醫(yī)院、平濟(jì)醫(yī)院等，這也是蘇州衛(wèi)生現(xiàn)代性持續(xù)凸顯的動(dòng)力。

也正緣于此，研究蘇州的衛(wèi)生現(xiàn)代性具有了突出意義，它使我們清晰地看到：中國(guó)城市走向現(xiàn)代的過程也是個(gè)人觀念由舊而新的過程。其中對(duì)待身體以及隨之而來的診療的態(tài)度與觀念正是城市現(xiàn)代化的另一種標(biāo)識(shí)。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)制與媒介機(jī)制的促動(dòng)，健全而美麗的身體成為呈現(xiàn)復(fù)雜和生動(dòng)的城市現(xiàn)代景觀的載體。市民與現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)、西藥之間形成的緊密關(guān)系，不僅涉及個(gè)人身體，而且涉及成型中的現(xiàn)代城市。蘇州市民身體的蘇醒與診療的需求與蘇州醫(yī)療、保健業(yè)的發(fā)展的相互關(guān)聯(lián)，透顯出的正是這樣的另類的城市現(xiàn)代性。