(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

契訶夫和魯迅都是舉世聞名的偉大作家，兩人在創(chuàng)作方面有著許多共同之處。郭沫若說(shuō)過(guò)：“魯迅的作品與契訶夫的極相似，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)，魯迅的作品至少可以說(shuō)是中國(guó)的無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)?！盵1](P196)魯迅被稱為“中國(guó)的契訶夫”，契訶夫則被稱為“俄國(guó)的魯迅”。魯迅與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的關(guān)聯(lián)，特別是與契訶夫創(chuàng)作的比較，早在魯迅在世時(shí)期就已經(jīng)被評(píng)論家所關(guān)注，如著名教育家、作家趙景深1929年就在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)《魯迅與契訶夫》課程，許廣平1957年在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)《略談魯迅與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系》。作為有崇高社會(huì)責(zé)任感的作家，契訶夫和魯迅面對(duì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代巨變，不約而同地將眼光投向知識(shí)分子這一群體。

一、對(duì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的批判性審視

“知識(shí)分子”這一概念就起源于俄羅斯，作為非常重要的一個(gè)社會(huì)階層，俄羅斯知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的歷史使命感，他們從未停止過(guò)探尋“誰(shuí)能在俄羅斯過(guò)上好日子？真正的白天何時(shí)到來(lái)？”窮其一生都在思考“誰(shuí)之罪，怎么辦”的問(wèn)題。契訶夫生活在俄國(guó)社會(huì)發(fā)生變革的前夜。大約從19世紀(jì)80年代中期，他就開(kāi)始關(guān)注知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)正處在革命風(fēng)暴的前夕。一方面，亞歷山大三世的殘暴統(tǒng)治和瘋狂鎮(zhèn)壓使這一時(shí)期成為俄國(guó)歷史上最黑暗、最反動(dòng)的“停滯時(shí)代”；另一方面，最初的俄國(guó)工人階級(jí)組織“勞動(dòng)解放社”的成立，馬克思主義的開(kāi)始傳播，俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量的積聚和發(fā)展，又使人產(chǎn)生新的希望。在這樣一個(gè)至關(guān)重要的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，在人民解放運(yùn)動(dòng)中一直走在前列并起過(guò)重大作用的俄國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始急劇地分化，他們或掙扎、或消沉、或墮落、或憧憬、或奮進(jìn)，充分體現(xiàn)了時(shí)代的特征，為文學(xué)創(chuàng)作提供了生動(dòng)的素材。

魯迅筆下的魏連殳(《孤獨(dú)者》)也提出了與俄羅斯知識(shí)分子類似的問(wèn)題：我為什么活著？我活著的理由和依據(jù)是什么？“為那些愿意我活下去的人活下去嗎？”“為那些不愿意我活下去的人活下去嗎？”[2](P380)魏連殳最終選擇了后者，這在一定程度上也是魯迅本人的選擇。魯迅認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)是“為人生的”，他本人也一貫堅(jiān)持“文學(xué)要為人生，而且要改造人生”的原則?！白鳛橐粋€(gè)‘真的知識(shí)階級(jí)’的魯迅的獨(dú)特之處，正在于他‘所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)’：他以批判的、懷疑的眼光燭照被人們認(rèn)為具有‘普范性’的現(xiàn)代化新潮，揭示其表面的繁榮、發(fā)展背后所掩蓋的東西?！盵3](P164)而且，“作為一個(gè)徹底的批判的知識(shí)分子，魯迅的最大特點(diǎn)，還在于他對(duì)現(xiàn)代文明的批判，最終都要?dú)w結(jié)為對(duì)知識(shí)分子自身的批判性審視?！盵3](P165)兩位作家都對(duì)知識(shí)分子群體作出批判性審視，塑造出一批在文學(xué)史上具有悠久生命力的知識(shí)分子形象。

魯迅描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)收在《吶喊》和《彷徨》兩本小說(shuō)集內(nèi)，創(chuàng)作于1918-1925年。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)期：辛亥革命、北洋軍閥混戰(zhàn)使中國(guó)的知識(shí)分子飽嘗從希望到失望的痛苦；而十月革命、新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)又使他們看到了新的曙光。這是一個(gè)痛苦的時(shí)代，一個(gè)希望與失望相互交織的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，知識(shí)分子作為令人矚目的社會(huì)階層，更加吸引著作家去研究他們的思想 ，關(guān)注他們的命運(yùn)。

二、相同之處

契訶夫筆下的知識(shí)分子有如下幾類：因循守舊、頑固專橫、維護(hù)舊制度、反對(duì)新事物的反動(dòng)知識(shí)分子，如別里科夫(《套中人》)；庸俗、淺薄、虛偽、無(wú)聊的知識(shí)分子，如斯達(dá)爾采夫(《姚尼奇》)、尼古拉·伊凡內(nèi)奇(《醋栗》)、尼基丁(《文學(xué)教師》)等；因覺(jué)醒而遭受迫害或在苦悶彷徨中找不到出路的知識(shí)分子，如格羅莫夫(《第六病室》)、瓦西里耶夫(《神經(jīng)錯(cuò)亂》)、斯杰潘內(nèi)奇等。魯迅塑造的知識(shí)分子形象更加豐富多樣，有反革命投機(jī)分子假洋鬼子(《阿Q正傳》)、封建余孽四銘(《肥皂》)，有市儈高爾礎(chǔ)(《高老夫子》)，有受封建文化毒害和封建社會(huì)摧殘而泯滅自我的孔乙己(《孔乙己》》)、陳士誠(chéng)(《白光》)。當(dāng)然，魯迅寫(xiě)得最多的還是覺(jué)醒的知識(shí)分子，他們或因覺(jué)醒而英勇戰(zhàn)斗、或因覺(jué)醒而苦悶彷徨以致于沉淪，如夏瑜(《藥》)、狂人(《狂人日記》)、呂緯甫(《在酒樓上》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)、涓生和子君(《傷逝》)、方玄綽(《端午節(jié)》)等。兩位作家筆下的幾類人物雖然生活于不同的國(guó)度，有著不同的文化背景，職業(yè)、經(jīng)歷、年齡等方面也各不相同，但略一考查，就不難發(fā)現(xiàn)他們之間確有相同的地方。

(一)中下層出身

我們先來(lái)看看契訶夫的作品。大人物斯杰潘內(nèi)奇與眾不同，可以擱置不談。斯達(dá)爾采夫是一個(gè)外省的普通醫(yī)生，開(kāi)始的時(shí)候連馬車(chē)都沒(méi)有，要步行九俄里去城里買(mǎi)東西。[4](P271)尼古拉·伊凡內(nèi)奇開(kāi)始是一個(gè)稅務(wù)署里的“畏畏縮縮的，可憐的”小職員，生活異常節(jié)儉，“穿的象叫花子”[4](P117)。這兩個(gè)人物是后來(lái)才富裕起來(lái)的。伊凡·德米特利奇·格羅莫夫更可憐，他自從父親去世以后，就生活在饑寒交迫中，并且因此退了學(xué)。[4](P36)瓦西里耶夫是一個(gè)窮學(xué)生，尼基丁是一個(gè)中學(xué)教師?！疤字腥恕眲e里科夫也是中學(xué)教師，比尼基丁有地位，盡管“就連校長(zhǎng)也怕他”，“全城都受他控制”，[4](P101)可是無(wú)論如何也算不上富人或大知識(shí)分子。契訶夫所寫(xiě)的多是知識(shí)分子的中下層。

而魯迅筆下的人物呢？四銘是知識(shí)分子中的封建余孽，雖非巨紳富賈，但看樣子家里還有幾個(gè)錢(qián)；高爾礎(chǔ)似乎也不窮，但肯到中學(xué)教書(shū)，可以斷定并不十分富。呂緯甫就不同了，每月掙二十元，剛剛能維持自己和母親的生活。魏連殳開(kāi)始也是教員，失業(yè)之后生活就成了大問(wèn)題。方玄綽是教員，同時(shí)也是小職員，幾個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到薪水，孩子的學(xué)費(fèi)就交不上了。而子君和涓生的貧窮，則是他們分手的重要原因?？袢撕拖蔫ぎ?dāng)然也是知識(shí)分子，狂人家里似乎比較富裕。夏瑜卻是窮得分文沒(méi)有，以致于被紅眼睛阿義打了兩個(gè)嘴巴。魯迅所寫(xiě)的，大多也是知識(shí)分子的中下層。

總之，魯迅和契訶夫筆下的許多知識(shí)分子思想不同，性格各異，卻多數(shù)是中下層人物。他們學(xué)術(shù)上無(wú)成就，社會(huì)上不知名，經(jīng)濟(jì)上處于貧富之間，可以歸入小資產(chǎn)階級(jí)，其中有一些甚至是農(nóng)民。那么，魯迅和契訶夫?yàn)槭裁匆ㄈ绱酥嗟墓P墨來(lái)描寫(xiě)這些“小人物”呢？這個(gè)原因就是該階層占了知識(shí)分子的大多數(shù)，具有代表性。而文壇領(lǐng)袖、學(xué)術(shù)泰斗等固然聲名顯赫、令人矚目，但畢竟只是少數(shù)，不能代表廣大知識(shí)分子的命運(yùn)。而且，在社會(huì)劇烈變革的時(shí)代，知識(shí)分子起著先鋒作用，中下層知識(shí)分子構(gòu)成這個(gè)先鋒隊(duì)的重要成分。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，即兩位作家都出身于這個(gè)階層，因此對(duì)這個(gè)階層特別熟悉。作家寫(xiě)自己熟悉的人物，那是十分自然的事情。

(二)失敗的命運(yùn)

契訶夫和魯迅筆下的知識(shí)分子，多數(shù)具有一個(gè)共同的命運(yùn)——失敗。這里是指那些從封建思想的桎梏中覺(jué)醒的知識(shí)分子。

格羅莫夫長(zhǎng)期生活在貧困之中，經(jīng)歷了一系列不幸，逐漸覺(jué)醒，他總是說(shuō)：“社會(huì)缺乏高尚的趣味，大家過(guò)著黯淡無(wú)光、毫無(wú)意義的生活……壞蛋吃得飽，穿得好，老實(shí)人卻忍饑挨凍?！盵4](P37)他讀了許多書(shū)，看問(wèn)題比別人深刻，這使得他與社會(huì)越來(lái)越格格不入，最后被送進(jìn)第六病室。拉京醫(yī)生既正直善良，又軟弱冷漠，本來(lái)可以和黑暗社會(huì)相安無(wú)事，但他遇見(jiàn)格羅莫夫，談了幾次話，開(kāi)始?xì)J佩格羅莫夫的見(jiàn)解，于是也被當(dāng)作精神病人被投進(jìn)了第六病室。[4](P81)這就是覺(jué)醒的結(jié)果。瓦西里耶夫極端痛恨罪惡、殘酷的賣(mài)淫制度，并且對(duì)人們所采取的冷漠、平靜的態(tài)度感到震驚，但終于無(wú)可奈何，只好用溴化鉀和嗎啡來(lái)鎮(zhèn)靜和麻醉他那敏感而脆弱的神經(jīng)。別里科夫之流雖然以沙皇政府作后盾，人們見(jiàn)了他都害怕，但其人生同樣是失敗的，一生束縛在無(wú)形的套子里，每天惶惶不可終日，可憎可惡又可悲可憐。

魯迅筆下的狂人對(duì)中國(guó)的封建社會(huì)有著極為清醒透徹的認(rèn)識(shí)，把幾千年來(lái)封建統(tǒng)治的歷史概括為兩個(gè)字“吃人”，可謂真知灼見(jiàn)，要言不煩。但結(jié)果呢？他最終被關(guān)了起來(lái)，“宛然是關(guān)了一只雞鴨”。夏瑜在這些人中要算最徹底的革命者了，他不但有革命的思想，而且親身參加推翻清王朝的斗爭(zhēng)，最后被殺了頭。對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，殺頭不一定是失敗，夏瑜的失敗在于他的死并沒(méi)有使他為之奮斗的人們覺(jué)醒，甚至沒(méi)有從他們那里得到同情和理解。至于子君和涓生，在社會(huì)壓力下不得不分離，子君在分離之后默默地死去，那無(wú)疑是悲慘的失敗。

可見(jiàn)，在契訶夫和魯迅的時(shí)代，封建勢(shì)力的黑暗和殘酷，社會(huì)因襲力量的強(qiáng)大，改造腐朽社會(huì)、推動(dòng)停滯生活的艱難，尤其是改變民眾頭腦中傳統(tǒng)觀念即所謂“喚起民眾”的極端不易：在這種情況下，覺(jué)醒的知識(shí)分子勢(shì)單力薄，只能歸于悲壯的失敗。

三、不同之處

(一)遭遇不同方式的墮落

兩位作家筆下的人物還有一種命運(yùn)，就是墮落，自愿地或者被迫地墮落。而墮落，對(duì)于一些墮落者來(lái)說(shuō)，也是一種失敗。魏連殳不是失敗了嗎？他自己就承認(rèn)是失敗了。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年呂緯甫為什么變得那么消極、那么消沉呢？因?yàn)樗×?。斯達(dá)爾采夫把最初的善良與純真喪失凈盡，這是勝利嗎？從某種意義上看，恐怕是失敗，是整個(gè)一生的失敗。而對(duì)于這種墮落的描寫(xiě)，兩位作家是不同的，這可以說(shuō)是相同之中的不同。

魯迅多描寫(xiě)覺(jué)醒的知識(shí)分子在黑暗的封建勢(shì)力的壓迫和迫害下的掙扎和痛苦。魏連殳就是代表。他由于是“洋黨”，早就受著排斥，終于被看作異端，奪走了飯碗。于是朋友不見(jiàn)了，房東的臉色也起來(lái)變化。魏連殳痛苦地掙扎著，“我……，我還得活幾天……”[2](379)然而他終于墮落了——做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)。他對(duì)自己的墮落有著極清楚的認(rèn)識(shí)：“我自己也覺(jué)得不配活下去；……我已經(jīng)真的失敗了，——然而我勝利了?！盵2](380)他三天兩日猜拳行令，打牌作詩(shī)，“快活極了，舒服極了”，[2](380)然而在這快樂(lè)外表的下面卻是大良、二良的奶奶們所不能理解的失敗的悲傷和痛苦以及絕望后的復(fù)仇。

與魯迅不同，契訶夫多描寫(xiě)墮落的知識(shí)分子在社會(huì)熏染下的蛻變。斯達(dá)爾采夫開(kāi)始是一個(gè)努力工作、熱愛(ài)生活、有許多美好情感的青年醫(yī)生，生活充實(shí)、有意義。但他生活在一個(gè)庸俗、乏味、單調(diào)的環(huán)境中，即使在全城“頂有修養(yǎng)，頂有才氣”的屠爾金家里，也不過(guò)進(jìn)行些淺薄無(wú)聊、一成不變的把戲。斯達(dá)爾采夫逐漸失去原先的美好情感，整日忙著掙錢(qián)，他的娛樂(lè)，除了每天打牌，就是晚上清點(diǎn)、欣賞看病賺來(lái)的鈔票。隨著錢(qián)和房地產(chǎn)的增多，他身體越來(lái)越胖，聲音越來(lái)越尖細(xì)，性情越來(lái)越暴戾。“他單身一個(gè)人，他過(guò)著枯燥無(wú)味的生活；他對(duì)什么事也不感興趣?！盵1](140)他就這樣在庸俗環(huán)境的侵蝕下，毫無(wú)痛苦地、順順當(dāng)當(dāng)?shù)亍⑸踔劣行┬佬廊坏貕櫬淞恕?/p>

人物描寫(xiě)的這種不同是由兩位作家所處的社會(huì)環(huán)境和自身經(jīng)歷的不同造成的。契訶夫時(shí)代的俄國(guó)是封建主義和資本主義的奇妙混合物，他對(duì)于這樣的社會(huì)有強(qiáng)烈的憎惡和深刻的觀察，對(duì)于純潔的青年一旦進(jìn)入社會(huì)就逐漸變壞的情形十分痛心。他在給友人的信中這樣寫(xiě)道：“所有的知識(shí)分子都是有過(guò)錯(cuò)的，所有的，我的先生，當(dāng)他們還是大學(xué)生和高等女校學(xué)生的時(shí)候，他們是正直、善良的人，是我們的希望，是俄羅斯的未來(lái)；可是一旦這些大學(xué)生和高等女校學(xué)生走向獨(dú)立生活的道路，成了大人以后，我們的希望和俄羅斯的未來(lái)就變成了泡影，過(guò)濾器里剩下的就只有醫(yī)生，別墅所有者，吃不飽的小官吏，偷偷摸摸的工程師了。”[5](39)但契訶夫沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)激烈的社會(huì)變革，也不曾站到革命斗爭(zhēng)的最前列。魯迅則不同，他經(jīng)歷了辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了革命的高潮和低潮，希望和失望，作為文化革命的主將，他高舉著反封建的大旗，深受舊勢(shì)力的打擊和迫害，堅(jiān)持著韌的戰(zhàn)斗，并且親見(jiàn)了許多青年的奮起，抗?fàn)帲『拖?，他為此深感痛苦。他們的作品是各自的時(shí)代、各自的社會(huì)和各自的經(jīng)歷的反映。

(二)作家對(duì)反動(dòng)的或者庸俗的知識(shí)分子關(guān)注的焦點(diǎn)不同

如前所述，兩位作家都還刻畫(huà)了一些思想反動(dòng)的或者庸俗的知識(shí)分子形象，寫(xiě)法卻不相同，這是他們同中有異的另一個(gè)方面。對(duì)于反動(dòng)的知識(shí)分子，契訶夫著重刻畫(huà)其因循守舊、色厲內(nèi)荏，反對(duì)一切新事物的特征。例如別里科夫，他反對(duì)、仇視生活中的一切新鮮事物和變化，總怕“鬧出什么亂子來(lái)”，他竭力維護(hù)一切舊的東西，“只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中寫(xiě)著禁止什么事情，他才覺(jué)得一清二楚。”[1](100)他死心塌地地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維護(hù)沙皇的統(tǒng)治。對(duì)于這一類頑固分子，契訶夫深惡痛絕，所以用生動(dòng)的筆墨，從各個(gè)方面描繪他們的可憎面目，予以無(wú)情的鞭撻。

魯迅稍有不同，他對(duì)于思想反動(dòng)的、頑固的或市儈型的知識(shí)分子，是著重揭露其虛偽。假洋鬼子不必說(shuō)了，一身洋氣，一臉洋氣，而頭腦里裝的不過(guò)是想當(dāng)大官的舊觀念而已。其他如《肥皂》中的四銘、《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)，表面上道貌岸然，骨子里卑鄙齷齪；公開(kāi)場(chǎng)合是道學(xué)先生，私下里是流氓無(wú)賴。四銘一方面認(rèn)為“女人一陣陣的在街上走”很不雅觀，[2](345)還要寫(xiě)什么“孝女行”來(lái)針砭社會(huì)；另一方面在街道上遇到一個(gè)年輕的女乞丐就想入非非了。高爾礎(chǔ)則因敬佩高爾基改字爾礎(chǔ)，似乎深通外國(guó)文學(xué)，還作了“整理國(guó)史”的大文，又仿佛精通中國(guó)歷史。而實(shí)際上不學(xué)無(wú)術(shù)，上歷史課只會(huì)講“秦瓊賣(mài)馬”“桃園三結(jié)義”。魯迅這樣寫(xiě)的原因就是中國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治者及其知識(shí)分子都特別虛偽，他們“雖然這樣想，卻是那么說(shuō)，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)可那么做”[2](763)，魯迅把他們稱為“做戲的虛無(wú)黨”，所以瞿秋白在《<魯迅雜感集>序言》里指出，反虛偽精神是魯迅精神的一個(gè)重要組成部分。[7](95)

結(jié)語(yǔ)

兩位作家雖然生活在不同的國(guó)度，但由于時(shí)代的切近和社會(huì)背景的相似，他們塑造的人物有相互補(bǔ)充的作用，我們可以看到中國(guó)的姚尼齊，俄羅斯人大概也可以發(fā)現(xiàn)他們的魏連殳，這個(gè)鮮明生動(dòng)的知識(shí)分子形象系列在今天仍然具有巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值。我們可以從這些人物身上了解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精神狀態(tài)，了解他們的生活、思想、希望與失望、痛苦與掙扎。特別是那一個(gè)時(shí)代覺(jué)醒的知識(shí)分子，他們的先進(jìn)性、革命性，他們斗爭(zhēng)的英勇，以及其中一部分人的消沉與墮落，他們的不同性質(zhì)的失敗，時(shí)至今日，仍然給人以深刻的啟發(fā)。知識(shí)分子一直是重要的文學(xué)題材，寫(xiě)知識(shí)分子的作品具有重要的社會(huì)意義，在社會(huì)劇烈變革的時(shí)代尤其如此，他們的人生經(jīng)歷和精神狀態(tài)映射出人生的種種困境。契訶夫和魯迅塑造的一系列知識(shí)分子形象具有悠久的生命力。