楊雷力
(香港中文大學(xué) 專業(yè)進(jìn)修學(xué)院,香港 999077)
2016年7月,香港會(huì)議展覽中心舉辦了一年一度的香港書展。這一年的書展以“武俠文學(xué)”為年度主題,并設(shè)有“筆生武藝——香港的武俠文學(xué)”展覽,介紹香港不同時(shí)期的武俠文學(xué)作家、作品,以及其他相關(guān)的珍貴藏品。以“武俠文學(xué)”為題,則不得不提及金庸先生,以及其一系列的作品。展場(chǎng)內(nèi)特設(shè)專區(qū),以“文壇俠圣——金庸與查良鏞”為題,介紹金庸先生的生平、事業(yè)、作品,以及其作品對(duì)武俠小說(shuō)、香港流行文化乃至世界文壇的影響。
金庸的武俠小說(shuō)共計(jì)15部。從報(bào)章、單行本、合訂本,到修訂版、新修版①包括1955年至1972年報(bào)章的連載、連載期間出版的單行本和合訂本、1970年代完成的修訂版,以及千禧年代完成的新修版。,15部小說(shuō)內(nèi)容去蕪存菁、精益求精,歷時(shí)逾半個(gè)世紀(jì),吸引著不同年代的讀者。除了小說(shuō)文本,金庸武俠小說(shuō)還化身影視娛樂、漫畫、音樂、動(dòng)漫、電玩、桌游、紀(jì)念品等,以不同姿態(tài),廣泛涉足不同范疇,更走入學(xué)術(shù)的殿堂,成為文學(xué)及文化的研究對(duì)象?!敖鹩刮鋫b小說(shuō)”早已不是單純的通俗文學(xué)、武俠小說(shuō),而是一種文化符號(hào),一種可持續(xù)發(fā)展的企業(yè)品牌。通過(guò)修改作品、授權(quán)改編等途徑,金庸先生擴(kuò)大了其武俠小說(shuō)的市場(chǎng)占有率,進(jìn)而將作品及其產(chǎn)品拓展成為武俠企業(yè)王國(guó),在眾多武俠小說(shuō)作品中獨(dú)占鰲頭。
在娛樂選擇不多的20世紀(jì)50年代,閱讀報(bào)載小說(shuō)是市民的日常娛樂形式之一。金庸小說(shuō)受到讀者歡迎,自然為出版商帶來(lái)了商機(jī)。因此,小說(shuō)除了連載外,還出版單行本,滿足了未能每天追看小說(shuō)的讀者的需求。可是,由于版權(quán)法在當(dāng)時(shí)并不完善,盜版情況相當(dāng)普遍。金庸的武俠小說(shuō)愈受歡迎,盜版情況也就愈嚴(yán)重,除了與正版同時(shí)在市面上販賣外,還出現(xiàn)了比正版更早出版的“爬頭本”。“爬頭”是廣東話“超前”的意思,由梁羽生在《三劍樓隨筆》中提出,用來(lái)指那些比正版單行本更早出版的盜版。[1]盜版商看準(zhǔn)了金庸武俠小說(shuō)的商機(jī),取材小說(shuō)的連載版,沒等正版單行本出版便率先“出版”了。張圭陽(yáng)在《金庸與〈明報(bào)〉》里有這么一段話:“1958年,盜版翻印武俠小說(shuō)的情況非常普遍。當(dāng)年金庸每天寫一千字,由于當(dāng)時(shí)沒有版權(quán)的意識(shí)和法例的保護(hù),因此金庸的小說(shuō),每七天就被人結(jié)集盜印成單行本出版。金庸在《新晚報(bào)》上連載的武俠小說(shuō),原是由三育圖書公司結(jié)集出版,但是三育圖書公司結(jié)集速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于盜印的速度。當(dāng)時(shí)金庸的老同學(xué)沈?qū)毿略诩稳A印刷廠當(dāng)經(jīng)理。沈?qū)毿陆ㄗh,與其給別人盜印成小冊(cè)子發(fā)行,不如自己印,自己發(fā)行,自己賺錢。加上《香港商報(bào)》的調(diào)查顯示,金庸讀者至少有三萬(wàn)人,自行出版,大可封了蝕本之門?!盵2]可見既當(dāng)時(shí)盜版的普遍性,以及盜版的有利可圖,甚至影響了正版的盈利,所以沈?qū)毿陆ㄗh金庸“自己印,自己發(fā)行,自己賺錢”。為了自己賺錢,也為了打擊盜版,金庸推出了普及本以及合訂本。
金庸通過(guò)鄺拾記報(bào)局出版“普及本”,與“爬頭本”比快:“吸收了爬頭版出刊速度遠(yuǎn)勝正版的教訓(xùn),普及版的出版速度非??欤踔僚c《明報(bào)》連載同時(shí)出版?!鎸?duì)這種情況,爬頭本就算再快,也不可能比普及本快。而事實(shí)也證明,普及版出來(lái)后,市面上的盜版幾乎絕跡?!盵3]除了與“爬頭本”比快之外,金庸還從訂價(jià)方面著手:“普及版每個(gè)星期出版,每本港幣三毛,以當(dāng)時(shí)港人的消費(fèi)能力來(lái)說(shuō),并非人人買得起。因此,金庸在構(gòu)思推出普及版的同時(shí),又構(gòu)思推出普及版的厚本,也就是合訂本。這種版本結(jié)集普及本而成,每四本普及本結(jié)合為一冊(cè)合訂本,訂價(jià)八角?!盵3]也就是說(shuō),讀者可以用相當(dāng)于六五折的價(jià)錢擁有四本普及本,這就讓更多讀者能夠買得起。從另一個(gè)角度看,四本普及本也就是相當(dāng)于一個(gè)月的小說(shuō)內(nèi)容,既滿足了未能每天追看的讀者,也讓看過(guò)的讀者可以重溫,從而擴(kuò)大了小說(shuō)的閱讀市場(chǎng)。盜版雖然影響了正版的利益,但從積極的一面看,盜版也為正版開拓了市場(chǎng),促使普及本的出現(xiàn)以及合訂本的折扣訂價(jià)。
由《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》,金庸的15部武俠小說(shuō)共連載了17年。每部小說(shuō)長(zhǎng)短不一,長(zhǎng)的連載兩年多,短的只有幾個(gè)月。金庸每天創(chuàng)作,每天發(fā)表,有時(shí)更是同時(shí)創(chuàng)作兩個(gè)故事。這樣,故事難免出現(xiàn)不同的破綻。于是,金庸在寫完《鹿鼎記》后,隨即著手修訂連載的內(nèi)容與文字。金庸在修訂后的《鹿鼎記》“后記”中說(shuō):“修訂的工作開始于1970年3月,到1980年年終結(jié)束,一共是十年?!盵4]
從1999年到2006年,金庸再一次修訂自己的作品。陳墨認(rèn)為金庸之所以要再次修訂全部作品,是因?yàn)樽髌分腥匀淮嬖谝恍﹩?wèn)題,需要修補(bǔ)或訂正;同時(shí),也進(jìn)一步提高了小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)量和經(jīng)典成色。[5]
金庸一再修訂小說(shuō),具有三重意義:第一,期望小說(shuō)能成為一代經(jīng)典。第二,吸引不同年代的讀者。舊版鮮見,難以讓讀者重溫;修訂版刊行多年,讀者甚多;推出新修版,與修訂版并存,自會(huì)吸引不同年齡層的讀者,無(wú)論是好新奇的,還是好懷舊的,都能從中找到樂趣。第三,小說(shuō)封面隨著再版而改變,并且紙質(zhì)比舊版更好,又會(huì)吸引一些愛好收藏的讀者,從而衍生出為收藏而來(lái)的購(gòu)買行為,以及因舊版難求而出現(xiàn)的炒賣行為。隨著時(shí)代的變遷,舊版早已難求,修訂版也將漸漸被新修版取代而遭淘汰。將來(lái)在坊間能見到的文字版本,恐怕只有新修版;而后來(lái)的影視或其他改編,也只會(huì)是根據(jù)新修版而來(lái)了。
“有華人的地方就有金庸?!边@句話說(shuō)的是世界各地的華人都喜歡看金庸的武俠小說(shuō)。是否每個(gè)華人都看過(guò)金庸的武俠小說(shuō)呢?顯然不是。然而,夸張也是一種修辭手法,用來(lái)表達(dá)金庸武俠小說(shuō)的受歡迎程度并無(wú)不可。隨著金庸武俠小說(shuō)的水平和知名度不斷提高,連外國(guó)人也開始看金庸武俠小說(shuō)了。
眾多翻譯版本中,日文版的金庸武俠小說(shuō)最齊全,而金庸也似乎比較重視日本的閱讀市場(chǎng),曾親自前往日本與德間書店簽約授權(quán)。日本的德間書店將金庸的15部武俠小說(shuō)都翻譯成了日文。“從1996年開始出版,經(jīng)歷八年,2004年結(jié)束翻譯……經(jīng)過(guò)二十多年的時(shí)間也一直如此熱烈地受日本讀者歡迎。”[6]金庸武俠小說(shuō)日文版的譯著、早稻田大學(xué)的岡崎由美教授如是說(shuō)。她還憶述與金庸見面時(shí),金庸問(wèn)她是直譯還是意譯,令她很難回答,想了想才說(shuō):“中日兩國(guó)的文化、風(fēng)俗習(xí)慣和文學(xué)形式不同,沒辦法進(jìn)行百分之百的直譯。”而金庸聽后對(duì)她說(shuō):“如果日本讀者不好看懂的話,可以改動(dòng)?!奔词怪?、日的文化比較接近,還是存在一定的差異,對(duì)于金庸武俠小說(shuō)的翻譯而言,難度還是相當(dāng)大的。由此可見,金庸對(duì)日文版相當(dāng)重視,除了以上的對(duì)話外,岡崎由美還提及金庸“特地為日本讀者撰寫了序文……讓日本讀者非常欣喜”。[6]
相對(duì)于東方的翻譯,西方的翻譯則似乎困難重重。翻譯《鹿鼎記》的英國(guó)文學(xué)翻譯家閔福德(John Minford)認(rèn)為,“金庸高明的敘事技巧,讓讀者欲罷不能;帶有古典中文風(fēng)味的文字、輔以現(xiàn)代電影的畫面感、加上豐富的想象力,把中國(guó)歷史文化轉(zhuǎn)化為令人目不及瞬的浪漫奇情故事”;要翻譯金庸的武俠小說(shuō),“必須要有韋小寶式的樂趣和游戲精神才能竟功”,也就是說(shuō)“金庸的譯者必須有創(chuàng)作的自由”,這是閔福德始終深信的。因此,當(dāng)金庸對(duì)于閔福德翻譯《鹿鼎記》的刪節(jié)“不甚贊同”,以致《鹿鼎記》第一冊(cè)英譯本出版時(shí),“公開聲明他與韋小寶斷絕關(guān)系”的時(shí)候,閔福德懇請(qǐng)金庸“收回成命”。因?yàn)?,金庸?chuàng)作的韋小寶“不可救藥地厚臉皮、投機(jī)、憊懶、視道德如無(wú)物、殘忍,但說(shuō)也奇怪,人人都喜歡他”,翻譯《鹿鼎記》就是“如何用英文呈現(xiàn)這個(gè)粗魯無(wú)文的小壞蛋”。閔福德相信只有這樣才能讓西方讀者領(lǐng)略金庸的魅力所在。[7]
事實(shí)上,英文版的金庸武俠小說(shuō)至今只有《書劍恩仇錄》(The Book and the Sword)、《射雕英雄傳》(Legends of the Condor Heroes)、《雪山飛狐》(Fox Volant of the Snowy Mountain)和《鹿鼎記》(The Deer and the Cauldron)四部。雖然還有法文等西方語(yǔ)言的翻譯,但為數(shù)不多??磥?lái),東西方的語(yǔ)言文化差異畢竟較大,要讓西方人看懂金庸的武俠小說(shuō),還要走很長(zhǎng)的一段路。
金庸是相當(dāng)有商業(yè)頭腦的生意人,他寫作時(shí)會(huì)考慮市場(chǎng)需要。香港電臺(tái)的電視節(jié)目《杰出華人系列·查良鏞》中有這樣的描述:“少年金庸發(fā)揮其生意頭腦,十六歲出版了一本《給投考初中者》的參考書,暢銷浙江、江西、福建一帶?!睆臅督o投考初中者》看,用現(xiàn)在的話,就是“初中升學(xué)攻略”,為一眾投考初中的人提供信息。當(dāng)時(shí)有沒有其他類同的書籍,不得而知。但一本投考初中的參考書能暢銷三個(gè)省,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的讀者有這樣的需要,而市場(chǎng)上則似乎缺乏這類書籍。由此可見,金庸在十六歲的時(shí)候就已經(jīng)很有市場(chǎng)商機(jī)意識(shí)了。而金庸則憶述他“靠出版這本書而賺來(lái)的金錢自己養(yǎng)自己,還接濟(jì)其他同學(xué)”??磥?lái),這本書的收益還真不少。金庸還說(shuō):“自古文人皆好名,文人寫作的目的不是為了賺錢,寫文章的金錢回報(bào)不多,主要目標(biāo)是獲得名氣,希望別人欣賞自己的文章?!眴慰繉懳恼拢疱X回報(bào)的確不多。金庸似乎效法古代文人,以名氣為目標(biāo),但他因名氣而來(lái)的回報(bào)可不少。金庸不但希望別人欣賞自己的文章,還希望“如果我的小說(shuō)在一、二百年后仍有人看,我就很滿意了”。[8]以他的武俠小說(shuō)在市場(chǎng)上持續(xù)發(fā)展的情況來(lái)看,他的期望不是沒有可能的。
因此,可以將金庸的武俠小說(shuō)看作市場(chǎng)小說(shuō),也就是商品。既是商品,便要講求市場(chǎng)和盈利。金庸修訂自己的武俠小說(shuō),是在提升商品的質(zhì)素;不斷向各種媒體擴(kuò)散,是在為商品(小說(shuō))開拓市場(chǎng)。金庸武俠小說(shuō)在各方面的努力下,通過(guò)各種不同的渠道,已然發(fā)展成有價(jià)值的品牌,為文化產(chǎn)業(yè)帶來(lái)無(wú)限商機(jī),并衍生出林林總總的周邊產(chǎn)品。從金庸武俠小說(shuō)衍生而來(lái)的這些產(chǎn)品,為小說(shuō)讀者制造了閱讀以外的需要,帶來(lái)多方面的滿足,同時(shí)也擴(kuò)大了金庸武俠小說(shuō)的市場(chǎng)占有率。
金庸的《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》連載時(shí),并沒有插圖,及至《碧血?jiǎng)Α吩凇断愀凵虉?bào)》連載時(shí),才由筆名“云君”的姜云行每天為連載故事配圖。也就是說(shuō),早在20世紀(jì)50年代,便有人以圖像來(lái)表達(dá)金庸武俠小說(shuō)的故事了。那時(shí)候的圖像是每天隨連載內(nèi)容刊登,圖像配合故事情節(jié),一起吸引讀者。除了云君之外,王司馬也曾為金庸的武俠小說(shuō)配過(guò)插圖。云君的插圖,無(wú)論人物表情、衣飾、扮相、動(dòng)作等都比較細(xì)致,故事感較強(qiáng),引人入勝,也助人遐想。金庸以文字說(shuō)故事,云君則以插圖表達(dá)故事。王司馬的插圖比較粗線條,有點(diǎn)水墨畫的寫意感覺。這些插圖大部分都收錄在后來(lái)的修訂版和新修版里,繼續(xù)與金庸的文字互相輝映,共同走過(guò)這些年。
金庸的武俠小說(shuō)從1955年連載到1972年,十多年里累積了數(shù)以千計(jì)的插圖,開拓了不同市場(chǎng)的雛形。這些插圖與后來(lái)出現(xiàn)的漫畫都是以圖像來(lái)表達(dá)金庸的武俠小說(shuō),但前者只為配合原著內(nèi)容,后者則多有改編。
金庸武俠小說(shuō)為漫畫提供了源源不絕的素材,開拓了漫畫市場(chǎng)。同時(shí),漫畫市場(chǎng)也借助金庸武俠小說(shuō)而大放異彩。漫畫家潘飛鷹在20世紀(jì)60年代至70年代期間,將多部金庸武俠小說(shuō)改編成漫畫。另一位著名的香港漫畫家白金龍,以金庸的武俠小說(shuō)為素材,改編了漫畫《天劍龍刀》(《倚天屠龍記》)、《寶鼎記》(《鹿鼎記》)等,并連載于黃玉郎發(fā)行的兩份漫畫報(bào)《生報(bào)》與《金報(bào)》上。
金庸武俠小說(shuō)為漫畫提供的素材,還與搞笑漫畫結(jié)合成為不同類型的搞笑版金庸武俠漫畫。上官小強(qiáng)的《壽星仔》與玉郎集團(tuán)的“玉郎漫畫”系列是佼佼者。上官小強(qiáng)的《壽星仔》創(chuàng)作始于1974年,故事天馬行空,充滿神怪、科幻的元素,頗有現(xiàn)在所謂的穿越故事的影子。其中一節(jié)就是主角壽星仔回到宋代,結(jié)識(shí)了蕭峰,從而走進(jìn)了《天龍八部》的世界??梢娫缭?0世紀(jì)70年代,香港的漫畫家已經(jīng)用搞笑和穿越的方式來(lái)演繹金庸的武俠小說(shuō)了。
基于版權(quán)限制,20世紀(jì)80年代開始,金庸武俠小說(shuō)的漫畫采用了新的發(fā)展模式。漫畫作者紛紛發(fā)揮拼貼才能,或直接改編但換個(gè)名字,或把金庸筆下的不同人物與武功放在同一個(gè)江湖里對(duì)戰(zhàn),將小說(shuō)內(nèi)容漸漸移植到漫畫里。謝志榮的《天龍記》故事出自《射雕英雄傳》,只是人物名稱以及武功的名字稍作改動(dòng),例如將“江南七怪”的柯鎮(zhèn)惡改為凌鎮(zhèn)惡、韓小瑩改為余小瑩等,但仍然沿用“江南七怪”的名號(hào),還有“九陰白骨爪”等;上官小寶和黃國(guó)興的《一代劍王》,同樣將《笑傲江湖》里的人物角色稍作修改便移植過(guò)來(lái);何日君的《神劍逍遙》則改編自《天龍八部》中段譽(yù)結(jié)識(shí)鐘靈、木婉清的故事。
20世紀(jì)90年代,金庸武俠小說(shuō)的漫畫改編經(jīng)歷了一段沉寂期。之后,新加坡黃展鳴畫的《神雕俠侶》受到歡迎,讓漫畫家再次考慮改編金庸武俠漫畫。香港的李志清以彩色水墨畫將《射雕英雄傳》帶入另一個(gè)藝術(shù)境界,大受讀者歡迎,從而掀起了改編金庸武俠漫畫的又一個(gè)高潮。
作為漫畫家的創(chuàng)作素材,金庸武俠小說(shuō)被漫畫家拼貼到各自的漫畫中,使小說(shuō)的武俠元素從單純的文字向外延伸至圖像,慢慢滲透至漫畫市場(chǎng),促進(jìn)了漫畫的發(fā)展。同時(shí),小說(shuō)也借助漫畫擴(kuò)大了讀者群,開拓了新的閱讀市場(chǎng),逐漸成為流行文化的符號(hào)之一。
金庸武俠小說(shuō)是早期的武俠電影和后來(lái)動(dòng)作電影的重要題材之一,也是深為觀眾熟悉和歡迎的電影類型之一。從20世紀(jì)50年代末至21世紀(jì)初的40年間,金庸武俠小說(shuō)被不斷改編成電影。金庸武俠小說(shuō)進(jìn)入電影市場(chǎng),讓其筆下人物活現(xiàn)觀眾眼前,擴(kuò)大了讀者的想象空間,吸引觀眾進(jìn)入“活生生”的“江湖”。截至目前為止,除了《白馬嘯西風(fēng)》與《越女劍》未被拍成電影外,其余的金庸武俠小說(shuō)都曾經(jīng)被拍成不同版本的電影。①金庸武俠小說(shuō)的電影改編始于1958年。截至2004年,金庸武俠小說(shuō)在香港的電影改編共65部。其中47部直接以原著名稱為電影名稱,或在電影片頭掛上“金庸原著”;另外18部則是借金庸武俠小說(shuō)內(nèi)容,或小說(shuō)名稱,或故事人物名字加以創(chuàng)作而沒有明說(shuō)是改編自金庸原著的。例如1991年的《91神雕俠侶》和1992年的《92神雕俠侶之癡心情長(zhǎng)劍》,挪用小說(shuō)的名稱;1993年的《韋小寶千里闖情關(guān)》則借用小說(shuō)人物名字,加入了穿越的元素,講述韋小寶從清朝穿越到現(xiàn)代的香港,發(fā)生的連串趣事。這18部電影是與金庸原著沒有關(guān)系的,但卻讓觀眾“感覺”有關(guān)系。
陳墨在《刀光劍影蒙太奇——中國(guó)武俠電影論》中認(rèn)為:“1.金庸小說(shuō)博大精深,確實(shí)難改;2.不同的改編者對(duì)金庸的小說(shuō)有不同的‘讀解方式’;3.電影有自身的特點(diǎn),不大可能與小說(shuō)一一吻合,從語(yǔ)言文字到銀幕圖像,當(dāng)然要重新設(shè)計(jì);從洋洋百萬(wàn)言文字到一個(gè)多小時(shí)畫面,亦須簡(jiǎn)練集中,是以非改不可;4.若說(shuō)小說(shuō)通俗,電影——武俠電影——須比它更通俗、更適合觀眾的口味才成;5.不同的時(shí)代,有不同的電影美學(xué),如90年代的諧趣、視覺奇觀化、情感開放、動(dòng)作卡通化等等,就是較為普遍的電影規(guī)則,被大家所運(yùn)用?!币虼?,金庸武俠小說(shuō)的電影改編出現(xiàn)了四種情況:“1.有將其主干全都寫出,以求其‘全’的,其失,在于粗疏簡(jiǎn)陋,如《新天龍八部》;2.有將其主要情節(jié)加以凝練,以求其‘精’的,其失,在于格局太小,如《笑傲江湖》;3.有將其一部分情節(jié)加以發(fā)展,以求其‘新’的,其失,在于化深刻為平面,如《新碧血?jiǎng)Α罚?.有依據(jù)某一點(diǎn)而全盤改裝,以求其‘變’的,其失,在于化渾厚為淺直單薄,如《東方不敗》。至于《風(fēng)云再起》及《東成西就》,那就更是離經(jīng)背道、胡編亂侃了?!盵9]看來(lái),金庸武俠小說(shuō)的電影改編實(shí)在有點(diǎn)吃力不討好,難怪乎只有約40部,無(wú)論發(fā)展和影響都較電視劇的改編遜色。
金庸武俠小說(shuō)的電影改編遠(yuǎn)不及電視劇改編的影響深遠(yuǎn),究其原因,主要有兩方面:一是市場(chǎng)接觸面有限。電影只能接觸“電影觀眾”,愿意買票看電影的人,其數(shù)量遠(yuǎn)不及留在家中看電視的人,尤其是免費(fèi)電視劇的出現(xiàn),為大眾提供了一個(gè)更方便的選擇。二是改編困難。電影的播放時(shí)間在兩小時(shí)左右,而電視則可以連續(xù)劇的方式播放,即使每套劇集的播放時(shí)間長(zhǎng)短不一,但肯定比電影多出許多。由于時(shí)間的限制,電影所能呈現(xiàn)的小說(shuō)內(nèi)容,遠(yuǎn)不及電視劇,因此,電視劇比電影更“原汁原味”。
1976年4月12日,在佳藝電視有限公司(以下簡(jiǎn)稱“佳視”)播映的《射雕英雄傳》是香港電視史上第一部由金庸武俠小說(shuō)改編的電視劇。由蕭笙監(jiān)制,白彪飾演郭靖,米雪飾演黃蓉。佳視的《射雕英雄傳》每晚播出五集,每集55分鐘。蘇詠智指出:“香港佳藝電視臺(tái)初成立時(shí)因?qū)俚谌覠o(wú)線頻道,收視優(yōu)勢(shì)早被TVB、麗的占走,始終陷苦戰(zhàn)……白彪與米雪主演的《射雕英雄傳》播映,竟然一路大紅,最后得到百萬(wàn)觀眾收看。”[10]可見這部劇在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)成功的。因此佳視再接再厲,1976年播映了另一套由金庸武俠小說(shuō)改編的同名電視劇——《神雕俠侶》。這與金庸在創(chuàng)立《明報(bào)》時(shí)為招徠讀者而創(chuàng)作《神雕俠侶》有異曲同工之效。唐杰認(rèn)為金庸創(chuàng)作《神雕俠侶》是商業(yè)上的考慮,好讓《射雕英雄傳》的熱潮可以延續(xù),并且推動(dòng)《明報(bào)》的發(fā)展,因此在《神雕俠侶》中沿用了大部分《射雕英雄傳》的人物。[11]金庸這一商業(yè)考慮相當(dāng)正確,佳視《神雕俠侶》電視劇的商業(yè)考慮也同樣相當(dāng)正確。
佳視在1976年7月5日晚上開始放映《神雕俠侶》,是佳視的第二部金庸電視劇,也是香港的第二部金庸電視劇。這部電視劇仍然由蕭笙監(jiān)制,男主角楊過(guò)由羅樂林飾演,女主角小龍女由李通明飾演,是金庸武俠劇史上第一代楊過(guò)和小龍女。隨后,佳視還制作了《碧血?jiǎng)Α罚?977)、《雪山飛狐》(1977)和《鹿鼎記》(1977)三部金庸武俠劇。①括號(hào)內(nèi)數(shù)字為該劇播出年份。下同。
佳視開創(chuàng)了香港武俠劇的先河,是香港電視武俠劇的開山老祖,[12]也是金庸武俠劇的創(chuàng)始者。佳視制作的金庸武俠劇不但轟動(dòng)一時(shí),更掀起了武俠劇的熱潮。可惜,由于佳視先天及后天的限制,不久便被電視廣播有限公司(TVB)超越了。
面對(duì)佳視金庸武俠劇的熱播,TVB積極響應(yīng),于1976年制作了TVB的第一部金庸武俠劇——《書劍恩仇錄》。這部劇由王天林監(jiān)制,鄭少秋和汪明荃等主演。鄭少秋在這套劇里分別飾演陳家洛、乾隆和福康安三個(gè)角色。由于在《書劍恩仇錄》的原著中陳家洛和乾隆是親兄弟,而福康安是乾隆的私生子,三人不但有著極緊密的親戚關(guān)系,而且相貌酷似,因此,TVB的第一部《書劍恩仇錄》便由鄭少秋一人來(lái)飾演這三個(gè)角色,其中不止一幕講述陳家洛與乾隆會(huì)面,因此,飾演陳家洛的鄭少秋,與飾演乾隆的鄭少秋必須同場(chǎng),而且還要對(duì)話。“兩位鄭少秋”不但同時(shí)以正面面向屏幕前的觀眾,還出現(xiàn)“交叉走位”的畫面。②《書劍恩仇錄》(1976)第22集講述陳家洛前往拜祭父母,遇到正在拜祭的乾隆,二人交叉走位兩次。這個(gè)畫面在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)難得的技術(shù),遂也成為經(jīng)典的電視片段,給觀眾留下了深刻的印象。
20世紀(jì)70年代,TVB只購(gòu)得《書劍恩仇錄》和《倚天屠龍記》的改編版權(quán)。佳視倒閉后,TVB不但購(gòu)得佳視制作的五部金庸武俠劇,還購(gòu)得其他金庸武俠小說(shuō)的改編版權(quán),遂開始了TVB在20世紀(jì)80年代的金庸武俠劇熱潮,包括梁家仁、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華等主演的《天龍八部》(1982),黃日華、翁美玲、苗僑偉等主演的《射雕英雄傳》(1983),劉德華、陳玉蓮等主演的《神雕俠侶》(1983),梁朝偉、劉德華等主演的《鹿鼎記》(1984),等等。
20世紀(jì)八九十年代,港產(chǎn)金庸武俠劇成為高峰。同時(shí),內(nèi)地、臺(tái)灣和新加坡也有將金庸武俠小說(shuō)改編成電視劇的情況。③臺(tái)灣作品如1984年孟飛主演的《神雕俠侶》、李小飛主演的《鹿鼎記》、1985年莫少聰主演的《俠客行》、1994年馬景濤主演的《倚天屠龍記》、1998年任賢齊主演的《神雕俠侶》、1995年何家勁主演的《書劍恩仇錄》;內(nèi)地作品如1994年黃海冰主演的《書劍恩仇錄》;新加坡作品如1998年李銘順主演的《神雕俠侶》;等等。但是,2000年以后,TVB制作的金庸武俠劇只有兩部,分別是2000年播映的《碧血?jiǎng)Α泛?001年播映的《倚天屠龍記》。相反,新加坡、臺(tái)灣和內(nèi)地則在2000年后分別制作了多部金庸電視劇。④臺(tái)灣作品如2000年任賢齊主演的《笑傲江湖》、2002年趙文卓主演的《書劍恩仇錄》;新加坡作品如2001年馬景濤主演的《笑傲江湖》;內(nèi)地作品如2002年吳健主演的《俠客行》、2003年李亞鵬主演的《射雕英雄傳》、2008年黃曉明主演的《鹿鼎記》、2009年鄧超主演的《倚天屠龍記》、2013年霍建華主演的《笑傲江湖》、2013年鐘漢良主演的《天龍八部》、2014年韓棟主演的《鹿鼎記》、2014年陳曉主演的《神雕俠侶》、2017年楊旭文主演的《射雕英雄傳》,等等。
從20世紀(jì)80年代到90年代,TVB對(duì)金庸武俠小說(shuō)的改編漸漸減少,①20世紀(jì)80年代制作和播映的共有14部,均為忠于原著的改編;90年代則只有12部,而且其中6部(《劍魔獨(dú)孤求敗》《中神通王重陽(yáng)》《金蛇郎君》《射雕英雄傳之九陰真經(jīng)》《射雕英雄傳之南帝北丐》和《金毛獅王》)只是借用原著框架進(jìn)行再創(chuàng)造的。也就是說(shuō),90年代只有6部是忠于原著的改編,比80年代少了一半。這顯然是一個(gè)商業(yè)決定。作為一家商業(yè)機(jī)構(gòu),必須照顧不同口味、不同層面的觀眾。鄺健行在推測(cè)人們對(duì)武俠小說(shuō)的興趣似乎漸趨淡薄時(shí),其中一種現(xiàn)象就是“電視臺(tái)現(xiàn)在不常攝制以武俠為主題的片子和劇集……電視臺(tái)都以賺錢為目的,所以隨時(shí)留意和設(shè)法迎合社會(huì)群眾的口味。大家喜愛什么,大量撰寫制作;大家對(duì)什么厭倦了,撰寫制作的數(shù)量相應(yīng)刪減。”[13]TVB在20世紀(jì)八九十年代大量制作金庸武俠劇,不但數(shù)量多,而且間隔時(shí)間不遠(yuǎn),往往一套剛播完不久,另一套便播映了。觀眾饒是金庸迷,也未必可以吃得消,從而產(chǎn)生厭倦,更何況電視觀眾不都是金庸迷,也不都是武俠劇迷,甚至也不是古裝劇迷。事實(shí)上,TVB在2001年以后制作的劇集以時(shí)裝劇為主,而古裝?。òㄎ鋫b劇)則相對(duì)減少了。TVB時(shí)代的金庸武俠劇熱潮結(jié)束,至于仍然能在TVB看到的新的金庸武俠劇,則主要是內(nèi)地的制作了。
有中國(guó)“武俠舞劇第一人”之譽(yù)的梁國(guó)城,在2006年至2014年之間,曾經(jīng)四次將金庸武俠小說(shuō)改編為舞劇,依次是:《笑傲江湖》《雪山飛狐》《神雕俠侶》《射雕英雄傳》?!缎Π两肥橇簢?guó)城首度將金庸武俠小說(shuō)以舞劇形式搬上舞臺(tái),曾先后于香港及內(nèi)地公演。第二部改編的作品是《雪山飛狐》,于香港演藝學(xué)院歌劇院上演。金庸對(duì)梁國(guó)城改編的《雪山飛狐》相當(dāng)贊許,并給予“編舞精彩,結(jié)構(gòu)杰出”的評(píng)語(yǔ)。②香港藝術(shù)發(fā)展局“2008香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)”特刊:《信報(bào)·特輯》,2009年4月24日。梁國(guó)城第三次改編時(shí),選了《神雕俠侶》。劇中采用了不少視覺技術(shù)表達(dá)《神雕俠侶》朦朧曖昧的狀態(tài),例如以纏上紅布來(lái)代表?xiàng)钸^(guò)被斬?cái)嗟氖直?;尹志平奸污小龍女的一幕,則以兩人在紅紙里糾纏交錯(cuò)來(lái)表達(dá)。香港舞蹈團(tuán)還為這出舞劇舉辦了一場(chǎng)座談會(huì),請(qǐng)來(lái)不同的舞蹈家、舞蹈評(píng)論家與文化人,探討其中的文化意涵,間接提升了原著的藝術(shù)水準(zhǔn)。梁國(guó)城第四次改編的則是《射雕英雄傳》,以詩(shī)意浪漫的舞蹈和創(chuàng)意的劇情結(jié)構(gòu),重構(gòu)了原著中氣勢(shì)磅礡的江湖世界。
梁國(guó)城于2009年獲得香港藝術(shù)發(fā)展局頒發(fā)的“2008年度最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)(舞蹈)”。當(dāng)被問(wèn)及舞劇受歡迎的原因時(shí),梁國(guó)城指出:“舞劇所帶出的‘情義’,就是掀動(dòng)觀眾心弦的秘訣。金庸筆下描寫的人性關(guān)系,只有在香港這個(gè)地方才能最豐富地表現(xiàn)出來(lái)?!辈⒁辉?gòu)?qiáng)調(diào)香港特色的重要,希望在創(chuàng)作的舞蹈中,能夠令觀眾感受到香港人的共同語(yǔ)言。③同②,第29頁(yè)。可見他希望通過(guò)舞蹈改編,努力促進(jìn)金庸武俠小說(shuō)與香港本土文化的聯(lián)系,同時(shí)為香港舞蹈團(tuán)開拓更廣闊的觀眾市場(chǎng)。
除了香港之外,內(nèi)地和臺(tái)灣亦有類似的改編。2007年,深圳現(xiàn)代芭蕾舞團(tuán)獲得授權(quán)改編《神雕俠侶》,從楊過(guò)習(xí)武終南山開始,以十六年之約有情人終成眷屬結(jié)束。全劇結(jié)合西方芭蕾舞與中國(guó)武術(shù)、雜技等技藝特色演出,許多凌空飛舞打斗場(chǎng)面,演員都要吊著鋼絲完成。2011年,由臺(tái)北愛樂歌劇坊制作的武俠歌劇《倚天屠龍記》,以“六大門派圍攻光明頂”為故事骨干,導(dǎo)演鄭智文和音樂總監(jiān)邱君強(qiáng)將中國(guó)武術(shù)元素與西方歌劇藝術(shù)結(jié)合,讓演員以“聲音”來(lái)比武過(guò)招,配以具有張力、充滿表現(xiàn)力的西方樂曲,例如以威爾第的《命運(yùn)之力》來(lái)呈現(xiàn)張無(wú)忌與空性神僧的激烈對(duì)打,將普契尼《圖蘭朵》中象征堅(jiān)毅、剛強(qiáng)的詠嘆調(diào)用在冷酷、無(wú)情的滅絕師太身上,用多尼采蒂《唐·帕斯夸菜》中的四重唱來(lái)表現(xiàn)“正反兩儀刀劍法”的無(wú)窮變化等,打造出令人驚奇的效果。[14]
金庸武俠小說(shuō)除了以歌舞劇的形式改編之外,還有傳統(tǒng)戲曲及話劇的改編。
2001年,由武漢市京劇團(tuán)改編的《射雕英雄傳》以郭靖、黃蓉二人的愛情為主線,加上郭靖、楊康的正邪矛盾交錯(cuò)推動(dòng)整個(gè)劇情的發(fā)展。劇團(tuán)為了吸引青年觀眾,運(yùn)用舞臺(tái)特效:郭靖掌到之處,石頭碎、大樹倒、火光四射等;表現(xiàn)人物飛檐走壁、騰云駕霧的輕功時(shí),也與傳統(tǒng)京劇武戲不同,令觀眾眼花繚亂。金庸只象征性地收取一元人民幣的版權(quán)費(fèi),顯然是為《射雕英雄傳》能改編成京劇而感到高興。[15]
同年,由香港京昆藝術(shù)協(xié)會(huì)制作、香港鄧宛霞京昆劇團(tuán)與湖北省京劇院聯(lián)合演出的《神雕俠侶》,先后在武漢與香港上演。全劇以“問(wèn)世間情為何物”為主題,糅合京劇、昆曲和武俠,加上舞臺(tái)設(shè)計(jì)以國(guó)畫山水來(lái)表現(xiàn)武俠世界空靈、飄逸的意境,讓觀眾于既古樸又清新的舞臺(tái)風(fēng)貌中,感受金庸筆下蕩氣回腸的故事。康樂及文化事務(wù)署更為該劇舉辦了一場(chǎng)座談會(huì),由飾演小龍女的鄧宛霞主講,讓香港觀眾更深入地了解認(rèn)識(shí)京劇《神雕俠侶》。①參見香港特區(qū)政府新聞發(fā)布,https://www.info.gov.hk/gia/general/200103/22/0322135.htm,2001年3月22日。
香港話劇團(tuán)早在1989年就由時(shí)任藝術(shù)總監(jiān)的陳尹瑩博士改編《笑傲江湖》,在當(dāng)年的香港藝術(shù)節(jié)演出,獲得了相當(dāng)熱烈的反響。20年后,再由陳博士在美國(guó)創(chuàng)立的美國(guó)長(zhǎng)江劇團(tuán)搬上紐約百老匯劇場(chǎng),以獨(dú)特的中、英文雙語(yǔ)穿插演出,夾雜粵語(yǔ)、日語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言,并以多種族演員(包括9位華裔演員、6位非洲裔演員、2位白人演員及1位日本演員)的演出方式,挑戰(zhàn)紐約劇場(chǎng)觀眾。[16]這次演出讓《笑傲江湖》以話劇形式“沖向國(guó)際”,讓身處美國(guó)的華人和美國(guó)人都能欣賞充滿中國(guó)武俠特色的舞蹈和語(yǔ)言等表演。
2008年,由上海話劇藝術(shù)中心制作的《鹿鼎記》在內(nèi)地巡回演出,更遠(yuǎn)赴臺(tái)灣公演。劇中沒有任何特效,而是運(yùn)用無(wú)厘頭的流行文化手法,顛覆了原著的人物形象,如韋小寶只跟建寧公主談戀愛、陳近南是大路癡、康熙成了滿口粗話的熱血青年……但這出劇卻將民族國(guó)家的大主題融入劇中,在嬉笑之間傳達(dá)原著的深意。
游戲與實(shí)物是指那些由金庸武俠小說(shuō)衍生而來(lái)的產(chǎn)品,大致可以分為四類。
第一類是桌游。所謂桌游,也就是卡牌游戲,具備“收藏”與“游戲”兩種功能。由于以武俠為主題,因此內(nèi)容以對(duì)戰(zhàn)為主,包括人物、武功、器具、戰(zhàn)略、技能等;又由于取材自金庸武俠小說(shuō),所以人物、器具等多有與金庸武俠小說(shuō)相同的地方。作為桌游的素材,金庸武俠小說(shuō)的愛好者通過(guò)桌游扮演小說(shuō)中的角色,用小說(shuō)中的武功達(dá)成任務(wù),甚至將不同小說(shuō)中人物的武功來(lái)個(gè)高下之分,如以桌游《三國(guó)殺》為藍(lán)本而制成的《金庸殺》桌游??ㄅ迫宋镫S意采用與金庸武俠小說(shuō)有關(guān)的插圖制成,沒有統(tǒng)一設(shè)計(jì)。由于以《三國(guó)殺》為藍(lán)本,《金庸殺》亦按照《三國(guó)殺》卡牌的規(guī)律,每張角色卡都有一種特殊技能,而技能的名稱則與角色形象和性格相符合,如令狐沖嗜酒,技能就以“酒鬼”為名。這套桌游流行于內(nèi)地及港、臺(tái)、澳,尤以內(nèi)地流行程度最高。
第二類是收藏品。所謂收藏品,一般都是借金庸武俠小說(shuō)的名氣來(lái)達(dá)到宣傳推廣的目的,同時(shí),收藏者則滿足了他們收藏的欲望。這些收藏品有隨產(chǎn)品贈(zèng)送的,也有要消費(fèi)者購(gòu)買的。例如,隨方便面贈(zèng)送的收藏卡、《笑傲江湖》漫畫版造型人物卡、《天龍八部》聯(lián)通車資卡和紀(jì)念卡組、《神雕俠侶》動(dòng)畫版貼紙和貼紙簿、《射雕英雄傳》國(guó)際珍藏電話卡、漫畫《神雕俠侶》年歷卡等。
第三類是用品及玩具。這類產(chǎn)品林林總總,主要是金庸武俠小說(shuō)的人物形象、武功器具等被挪用到不同產(chǎn)品上,從而吸引消費(fèi)者。這類產(chǎn)品,兼有實(shí)用、玩樂和收藏三方面的功能。例如金庸人物抱枕、金庸人物系列辦公室用品、漫畫《天龍八部》紙巾、金庸書包、兵器等。
第四類則是電玩游戲。電玩游戲分兩種,包括在線游戲(online game)和單機(jī)游戲。單機(jī)游戲是指玩家獨(dú)立進(jìn)行的計(jì)算機(jī)游戲,而在線游戲則是玩家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與不同的玩家共同進(jìn)行游戲。隨著網(wǎng)絡(luò)愈來(lái)愈普及,有些單機(jī)游戲也加插了多人聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)等在線功能。金庸武俠小說(shuō)中的人物、武功以及所塑造的江湖世界,為電玩游戲提供了豐富的素材和想象空間,讓玩家可以隨著電玩游戲化身小說(shuō)人物“行走江湖”,例如《金庸群俠傳online》、《倚天屠龍記online》、《鹿鼎記online》、《真·倚天屠龍記》(單機(jī)游戲)、《天龍八部》(單機(jī)游戲)等。
從商業(yè)的角度看,流行文化也要講求市場(chǎng)與盈利,才能讓“文化”持續(xù)“流行”。金庸武俠小說(shuō)在開拓市場(chǎng)的過(guò)程中進(jìn)一步走入流行文化的世界;通過(guò)與商業(yè)行為結(jié)合,為流行文化帶來(lái)商機(jī),彼此之間漸漸建立了互惠互利的關(guān)系。讀者、電玩愛好者、漫畫迷、影視迷等跨媒體的金庸武俠小說(shuō)受眾,都由原來(lái)的單一身份進(jìn)而有了消費(fèi)者、創(chuàng)作人、收藏家等多重身份,從而共同成為偌大的金庸武俠小說(shuō)市場(chǎng)的持份者。
這一眾持份者為金庸武俠小說(shuō)營(yíng)造了符號(hào)價(jià)值,或者說(shuō)是一種品牌效應(yīng)。上述各例中,把金庸武俠小說(shuō)的元素抽出,各種產(chǎn)品的本質(zhì)并沒有改變;然而,就是因?yàn)榻鹩刮鋫b小說(shuō)才為產(chǎn)品增添了本質(zhì)以外的價(jià)值。因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)或品牌除了讓擁有者擁有物品之外,還使其同時(shí)擁有一種與眾不同的“虛榮”感。這種“虛榮”感促進(jìn)了金庸武俠小說(shuō)與流行文化的互動(dòng),從而產(chǎn)生出種類繁多、琳瑯滿目的帶著金庸武俠小說(shuō)元素的商品。
金庸武俠小說(shuō)在20世紀(jì)90年代后期以各種化身制作出的周邊商品,具有“當(dāng)企業(yè)所開發(fā)之核心商品本身無(wú)法滿足消費(fèi)者期望時(shí),透過(guò)功能性周邊商品的輔助”,能夠“彌補(bǔ)核心商品的不足”的功能性。[17]在金庸武俠小說(shuō)的品牌效應(yīng)下,這些周邊商品都注入了文化意涵而不同于一般商品。因此,商品的價(jià)值除了在交易層面的價(jià)錢外,還被提升到了消費(fèi)者精神層面的滿足。
通過(guò)各方面的市場(chǎng)拓展,金庸武俠小說(shuō)刺激了一代又一代人的閱讀行為,也促成了各種商業(yè)活動(dòng)。金庸武俠小說(shuō)早已從單一的“文字”符號(hào),轉(zhuǎn)化成不同的“文化”符號(hào);在被構(gòu)建成一種文化的同時(shí),也構(gòu)建了一種無(wú)形的“品牌”。多年來(lái),金庸武俠小說(shuō)的各持份者都以自己的方式,把自己看到的“金庸”與其他持份者互動(dòng),共同構(gòu)成了獨(dú)特而復(fù)雜的“金庸市場(chǎng)”,使金庸武俠小說(shuō)以異于一般通俗小說(shuō)作品的方式存在,并流行逾半個(gè)世紀(jì)。