林保淳

（臺灣師范大學(xué) 國文學(xué)系，臺灣 臺北 00116）

一代武俠宗師的殞落，免不了掀起一波波緬懷的浪潮，但也將是“蓋棺論定”的開始。

自1980年金庸歷經(jīng)十年修訂的《金庸作品全集》經(jīng)遠(yuǎn)景出版社面世，金庸武俠小說挾著高明的商業(yè)運(yùn)作手法，迅速在全世界華人地區(qū)形成一股“金庸旋風(fēng)”，使原來微不足道的“武俠小說”沖決破舊有的文學(xué)藩籬，堂而皇之地高步邁入文學(xué)的殿堂，這是千古以來未有的盛事，不但是金庸的傳奇，更是中國文學(xué)的傳奇。

一、讀者苦悶的象征

武俠小說本就是具有“傳奇”性質(zhì)的文體，寫奇人、述奇事，而又往往以奇特的故事架構(gòu)引人矚目。武俠小說中的“江湖世界”是“虛構(gòu)”的，“虛構(gòu)”就意味著一切的“可能”，而與現(xiàn)實(shí)世界的往往“不可能”形成了對峙。舉凡現(xiàn)實(shí)世界的諸多“不可能”，如“正義必然戰(zhàn)勝邪惡”“歷盡艱辛后，必然有所回報(bào)”“法律退位，殺人者不必獲得懲罰”“經(jīng)濟(jì)淡化，俠客多數(shù)揮金如土”“武功超卓，突破人體極限”等，在武俠小說中一切都不言而喻地順理成章起來。作者與讀者共有一個(gè)默契，竭力要將“不可能”化為“可能”，而就在此一“可能”之中，紓解了人在現(xiàn)實(shí)中的憂慮、憤懣、沮喪、痛苦，而達(dá)到心靈上的“滌清作用”。因此，武俠小說不免有消極逃避的副作用。但從另一個(gè)角度來說，此一消極，未必即是逃避，反而是帶有濃厚期盼的沉潛充電功能，待心靈獲得平復(fù)之后，得以重新出發(fā)，迎接現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻而殘酷的挑戰(zhàn)。日本文學(xué)家廚川白村所著《苦悶的象征》[1]主要是從作者抒發(fā)個(gè)人情志的角度說的，而武俠小說，雖亦有作者思想、感情的投入，卻主要是紓解讀者苦悶的。不明白這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)無法解說何以會有數(shù)以億計(jì)的讀者如此傾倒于金庸的武俠小說。

中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念始終為“載道”“教化”等帶有濃重“功利”傾向的論點(diǎn)所盤踞，強(qiáng)調(diào)的是“文學(xué)”必須承擔(dān)起嚴(yán)肅及沉重的社會責(zé)任，曹丕的“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》），正是自此角度而言——即便偶有抒發(fā)個(gè)人情志的“抒情”詩騷傳統(tǒng)，也往往不敵此論。此所以古代文人在編纂、輯錄作品時(shí)，總以文章在前、詩歌為后，而對戲曲、小說等不甚措意，甚至等而下之的緣故。但無論是“載道”或“抒情”，都是以“作者”為核心的文學(xué)觀點(diǎn)，主要在提醒作者，在創(chuàng)作的過程中，必須牢記創(chuàng)作的嚴(yán)肅性、真誠性以及社會的影響力，但對于“讀者”層面，鮮少應(yīng)有的關(guān)注。

二、“通俗”與“典雅”的異趣

以“作者”或“讀者”為核心，是兩種不同方向的思路，前者強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)“應(yīng)該”帶給“讀者”什么；后者則關(guān)注“讀者”“需要”或“喜歡”怎樣內(nèi)容的文學(xué)。思路不同，所開展的理論系統(tǒng)就大異其趣。在傳統(tǒng)的中國文學(xué)理論體系中，無疑對以“作者”為核心處著墨甚多，歷代詩文理論皆闡發(fā)得相當(dāng)深刻透辟；而對“讀者”層面的關(guān)注，則僅在白話小說、戲曲等完全取決于讀者（觀眾）的體裁中偶爾透露出來，并且在強(qiáng)大的傳統(tǒng)觀念籠罩下，未能表里俱到，至今仍未能真正開展出來。

小說、戲曲向來都被目為“通俗”，但學(xué)界卻始終以“典雅”（或云“純文學(xué)”）的角度加以論評，武俠小說是通俗文學(xué)的大宗之一，多數(shù)研究者的取徑卻都援取與“通俗”大相徑庭的模式加以論析，無疑枘鑿難入，因此，通俗文學(xué)的本質(zhì)也就缺乏更精準(zhǔn)的認(rèn)知，遑論理論的開展。

從表面上看，“通俗”與“典雅”似是各異其路，各有所偏，但其目標(biāo)卻是一致的，直指“文學(xué)可以如何”的重要命題?！翱梢浴倍?，顯示著靈活運(yùn)用的揮灑空間的，此正如行旅，欲達(dá)到某個(gè)目的地，可以走“山程”的陸路，也可走“水程”的水路，當(dāng)然更可以選擇“航程”的空路，完全取決于行旅者之所好。《文心雕龍·知音》謂“夫篇章雜沓，質(zhì)文交加；知多偏好，人莫圓該。慷慨者，逆聲而擊節(jié)；醞藉者，見密而高蹈；浮慧者，觀綺而躍心；愛奇者，聞詭而驚聽”[2]，讀者秉性各異，所好不同，作者則一如旅行業(yè)者，可以依據(jù)其所默認(rèn)的不同讀者對象，設(shè)計(jì)出各種不同的行程，以供讀者抉擇，這就是文學(xué)的“多元化思維”——文學(xué)可以“經(jīng)世”，可以“反映”，可以“批判”，當(dāng)然亦可提供完全與功利無關(guān)的純智性思考（如本格型的偵探小說），乃至于純?yōu)樾蓍e消遣的“娛樂”效果。在此，不但讀者有選擇的自主權(quán)，即便是作者，也無須受到某些外在框架的制約，而可以兩相得益，擴(kuò)大文學(xué)的領(lǐng)域，活化文學(xué)的表現(xiàn)方法。

三、“金庸小說研究”的起步

金庸的武俠小說之所以能夠廣受讀者的歡迎，主要是得力于他能同時(shí)滿足不同階層讀者的需求，上從學(xué)有專精的學(xué)者，下至純粹以“娛樂休閑”為目的的販夫走卒，都可以在閱讀的過程中各有深淺不一的收獲。我始終認(rèn)為，金庸的小說不僅是文學(xué)的，也是文化的；不僅是過去的，也將是未來的。在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，不僅是個(gè)“異數(shù)”，更是足以打破文學(xué)藩籬的一個(gè)研究對象。研究者正不妨藉其小說，分從“作者”與“讀者”的角度，重新思考新一代文學(xué)理論架構(gòu)建立的可能。但以目前已可算是汗牛充棟的“金學(xué)研究”成果來說，顯然還沒有走到這一個(gè)地步，這是亟待加強(qiáng)的部分。

金庸武俠小說之所以受人矚目，毋庸置疑的是他的小說，尤其是幾部被討論得最多的小說——《射雕英雄傳》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等，禁得起較嚴(yán)格的“純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”檢驗(yàn)，多數(shù)的研究論著也朝向其“文學(xué)性”的多寡展開分析及贊譽(yù)。這是金庸武俠小說的傳奇性成就，相信絕對不會遜色于《紅樓夢》。研究者熱衷于分析其小說中的人物如何卓越、情節(jié)如何緊湊、主題如何深刻、場景如何變幻，不但“知人論世”地結(jié)合了金庸的創(chuàng)作歷程與當(dāng)代思想、局勢的關(guān)系加以探討，更不吝擷取西方各種文學(xué)理論加以印證、闡發(fā)，誠可謂洋洋大觀。但總體來說，除開若干“歌德派”或“金迷俱樂部”的“插花”之作可以不論外，其目的卻完全相同——要證明金庸的武俠小說乃至于其他的武俠小說，是確有資格堂堂皇皇地立足于文學(xué)殿堂之上的。此類的研究，無疑也是極有意義與價(jià)值的，足以將向來為人目為“小道”的武俠小說提升到“大雅”的地位，這在草萊初辟的武俠研究進(jìn)程中，是不可忽視的一大躍進(jìn)。但是，未來的金庸小說或武俠小說的研究，在金庸小說已普遍為人所認(rèn)可的現(xiàn)在，當(dāng)然不能夠僅僅于此原地踏步，亟須邁開步伐，走向新的路徑。

四、金庸小說研究簡要回顧

在1980年之前，由于武俠小說尚未引起學(xué)界應(yīng)有的重視，再加上金庸自身政治認(rèn)同上的尷尬，故金庸小說的盜版雖盛，讀者亦多，卻很少有人敢于冒當(dāng)時(shí)之大不韙加以精研細(xì)究。但自金庸小說開始解禁，臺灣遠(yuǎn)景出版社出版了厚達(dá)36冊的《金庸作品全集》，再加上沈登恩頗具商業(yè)頭腦的宣傳推廣，金庸小說的研究取得了相當(dāng)大的進(jìn)展，在其后的一二十年間，寖至成為通俗或武俠小說最引人矚目的研究對象。

大體上，金庸小說的相關(guān)研究是以肯定金庸的小說具有相當(dāng)充分的“文學(xué)成就”開始的，無論是單篇短論、專書論著還是學(xué)位論文，首先都必然以其文學(xué)上的優(yōu)越性為討論的基礎(chǔ)，然后針對其所有的作品，分別展開各層面的探討，有總論其綜合成就者，亦有就單部作品、單一人物、相關(guān)場景、小說結(jié)構(gòu)、小說主題，以及其特殊的技巧，包括歷史的援用、掌故的運(yùn)用、修辭的發(fā)揮等，展開多層面的探討；同時(shí)，更援取了傳統(tǒng)“知人論世”的觀點(diǎn)，對其生平、傳記與小說的關(guān)系，也有相當(dāng)全面的開展。從早期不免有點(diǎn)“歌德式”“書迷俱樂部”式的夸贊，到后來逐漸剖肌析理、論之有據(jù)的深究，可謂步步推展，卓有成果。

以臺灣的博碩士論文為例，自1994年到2016年為止，即有89部論文以金庸為題展開研究，其中5部是博士論文，總字?jǐn)?shù)高達(dá)千萬以上。

綜括而言，截至目前為止，金庸小說的研究，呈現(xiàn)出如下兩大現(xiàn)象：

1.研究的層面極廣。除了小說文本的各角度解讀外，包含了影視、漫畫、電玩、戲曲、版本（中外）等層面，可謂巨細(xì)靡遺。

2.研究方法上的推陳出新。有自傳統(tǒng)中國小說史發(fā)展解析者，亦有援用西方各家學(xué)派理論，尤其是敘事學(xué)、主題學(xué)、心理學(xué)、讀者理論等加以分析者。

當(dāng)然，這些相關(guān)的研究，良窳不齊，雖已初見體系，而未能緊密系聯(lián)；雖偶具華彩，多數(shù)仍屬泛論。盡管如此，總算是為“金學(xué)”鋪墊了相當(dāng)雄厚的基礎(chǔ)。

我個(gè)人認(rèn)為，在金庸小說的總體研究中，陳墨以其十?dāng)?shù)種金學(xué)系列研究知名，可謂最值得肯定；就金庸小說而言，金庸小說版本的相關(guān)研究，最具意義。此外，值得注意的是，在一片推崇金庸的風(fēng)潮中，類似霍驚覺的《金學(xué)大沉淀》、袁良駿的《金庸小說指掌圖》卻別持異議，也是甚可關(guān)注的。

五、金庸小說研究的“盲點(diǎn)”

迄今為止的多數(shù)金庸小說研究論著大抵皆以闡發(fā)金庸小說“為何”（why）可以屹立于文學(xué)殿堂為目的，著力于金庸小說中表現(xiàn)出“何種”（what）值得稱道的成就，而明顯忽略了金庸小說是“如何”（how）取得如此成就更深層內(nèi)在的原因。

“如何”一語，不僅是單指其敘述策略的運(yùn)用，也帶引出另一層次的“為何”此一策略可以成功的問題。以金庸“歷史素材”的運(yùn)用來說，論者都不約而同指出金庸擅于藉歷史上的動(dòng)亂時(shí)期凸顯其筆下俠客的豐采及偉烈，也鑿鑿其言地論斷金庸借著歷史的厚度塑造了其小說雄偉壯闊的格局，這的確是與臺灣作家“去歷史化”下所呈顯的風(fēng)格大異其趣。但是，金庸究竟是通過何種敘述策略“化實(shí)為虛”，“亦虛亦實(shí)”，“虛實(shí)融合”，讓歷史得以在他的小說中展現(xiàn)出動(dòng)人心魄的魅力？金庸對史事的運(yùn)用，是如何能因應(yīng)其主題的需要，作了相關(guān)的變動(dòng)、轉(zhuǎn)換，甚至未免有些扭曲？而更重要的是，何以這樣的策略運(yùn)用會使其小說反而能遠(yuǎn)超于其他作家而獲得肯定？究竟其與同樣擅于取徑于歷史的梁羽生有何不同？當(dāng)然，這就不僅僅是藉由金庸的武俠小說可以尋得答案的。

武俠小說是通俗文學(xué)，所謂的“通俗”，從某個(gè)角度來說，就是展現(xiàn)出其相當(dāng)程度的同一性，而這一同一性，是所有的武俠作家共同締建的。金庸小說的成就，可以說是“鶴立雞群”，充分顯露了其“與眾不同”的高度，也極易讓人聚焦于其“殊異性”的表現(xiàn)。但多數(shù)人卻往往忘了，同樣一只引頸長喙的鶴，如果置身于一群長頸鹿或駱駝之間，就未必能有如此奪目的光彩。換句話說，沒有那一群小雞的襯托，此鶴是完全無法凸顯其睥睨群雞的豐采的。然而，這群可能是微不足道的小雞究竟呈顯了怎樣的“共性”？金庸這只孤高的鶴，標(biāo)識出如何可以區(qū)別于群雞的特色？見鶴不見雞，單獨(dú)標(biāo)異金庸，而忽略了其他武俠小說，無疑是當(dāng)前金庸小說研究最大的盲點(diǎn)。

六、“金學(xué)”建構(gòu)的可能

金庸小說的研究風(fēng)氣已成，但有沒有可能發(fā)展成一門“金學(xué)”？這當(dāng)然牽涉一個(gè)專門研究領(lǐng)域的建構(gòu)需要具備何種條件。

1.研究對象的開展性如何？如果以目前蜚聲國際的《紅樓夢》（紅學(xué)）、《金瓶梅》（金學(xué)）相較，金庸小說的文本，顯然遠(yuǎn)較前兩書來得更豐富，且展延性也更大，《紅樓夢》與《金瓶梅》雖因其歷史的悠久累積了不少相關(guān)可資研究的素材，但金庸小說在短短幾十年所拓展出的層面，也未必遜色多少，尤其在新興媒體的拓展上，無疑更遠(yuǎn)勝于前二書。

2.參與研究的群體?！都t樓夢》的研究人群以目前看來，較《金瓶梅》為多，但二者皆以學(xué)者為骨干，鮮少民間學(xué)者的參與，更遑論跨領(lǐng)域（如影視、旅游、傳播界）的支持。相對來說，金庸小說具有較雄厚的研究的可能班底，雖然目前尚嫌不足，但后勁可期。

3.研究組織的建構(gòu)。相對于《紅樓夢》與《金瓶梅》之已有不少專門研究機(jī)構(gòu)、刊物出版的設(shè)立，金庸小說有所不足，盡管已有不少類似海寧“金庸研究會”的組織，但玩票者眾，湊熱鬧者為多，這倒是一大缺憾，尤其未能創(chuàng)建具有公信力的刊物，是最大的致命傷。

4.數(shù)據(jù)庫的建立?！都t樓夢》與《金瓶梅》研究數(shù)據(jù)庫的建立，包含各版本、各相關(guān)人物、史料及論著搜集整理，已經(jīng)頗有成果，但也是要?dú)v經(jīng)多年才能完成的；金庸小說的研究，目前仍在起步階段，還談不上規(guī)模，數(shù)據(jù)庫的建立期待假以時(shí)日予以完成。

綜合前述四項(xiàng)，“金學(xué)”的建構(gòu)于前兩項(xiàng)是條件具足的，而顯然于后兩項(xiàng)猶待整備。

不過，金庸小說乃武俠小說之一環(huán)。研究《紅樓夢》的學(xué)者大抵都不會疏略于《紅樓夢》與當(dāng)時(shí)流行的“才子佳人”或“人情小說”的區(qū)別，更不乏有學(xué)者已經(jīng)注意到從小說歷史的承繼、開展流變中，對《紅樓夢》的高度成就予以肯定，這是“紅學(xué)”發(fā)展中相當(dāng)重要的關(guān)鍵性內(nèi)容之一。金庸小說研究能否發(fā)展成“金學(xué)”，我不敢臆斷，但如果真有一天形成了“金學(xué)”，必將是在武俠小說研究的基柢上延伸出來的，也唯有在此一情況下，金庸小說才能真正“蓋棺論定”。因而“金學(xué)”如欲真正有所成效，首要的就是建立一個(gè)涵括金庸小說在內(nèi)的“武俠研究數(shù)據(jù)庫”或“圖書館”，廣搜博納，且有效率地作整編工作。目前有關(guān)武俠小說的資料，散佚于民間，而報(bào)刊上的諸多作品及信息，亦迫切需要整理，這將是未來“金學(xué)”發(fā)展的關(guān)鍵。