邱健恩
(香港文化博物館,香港 999077)
金庸小說(shuō)自20世紀(jì)50年代中葉面世即掀起武俠小說(shuō)熱潮。六十多年來(lái),因著金庸小說(shuō),以武俠為題的娛樂文化不絕于縷。然而,在以文字為先、其他載體為后的武俠娛樂事業(yè)中,不難發(fā)現(xiàn),相對(duì)于其他武俠小說(shuō),金庸小說(shuō)更受世人“歡迎”。從另外一個(gè)角度而言,由金庸小說(shuō)延展形成的娛樂文化市場(chǎng),比其他武俠小說(shuō)更為龐大。以往有關(guān)金庸小說(shuō)的研究,多集中在小說(shuō)文本上面,諸如故事情節(jié)、人物個(gè)性、主題思想等,論者已經(jīng)有了五花八門的看法與精辟獨(dú)到的見解。然而,作品好看不代表就會(huì)有大市場(chǎng),金庸小說(shuō)之所以成功,除了小說(shuō)本身精彩外,還與金庸如何銷售及推廣其作品有莫大的關(guān)系。因此,本文另辟蹊徑,探討金庸小說(shuō)的市場(chǎng)運(yùn)作模式,從而了解這六十多年來(lái)金庸是如何“賣”小說(shuō)的,以及金庸小說(shuō)成功的原因。
筆者曾指出,金庸小說(shuō)的發(fā)展,可以歸納為兩個(gè)方式:自力輪回、他力轉(zhuǎn)生。[1]“自力輪回”是指金庸不斷修訂其小說(shuō),一方面讓小說(shuō)千錘百煉,另一方面,讓小說(shuō)以新面貌與新姿態(tài)接觸不同年代的讀者;“他力轉(zhuǎn)生”則指金庸通過將小說(shuō)文本不斷轉(zhuǎn)化為其他載體形式,從而可以接觸文字以外的“讀者”。本文也會(huì)從這兩個(gè)方面入手,探討兩種發(fā)展方式下的金庸小說(shuō)市場(chǎng)。不過,由于金庸小說(shuō)有不同的版本,各個(gè)階段的市場(chǎng)模式與參與建構(gòu)市場(chǎng)的人也稍有不同,因此,本文將首先從舊版小說(shuō)談起。
舊版金庸小說(shuō)指1955年至1972年這段時(shí)間,金庸在報(bào)紙與雜志上發(fā)表以及之后出版的武俠小說(shuō)。金庸小說(shuō)的連載與出版原本只是簡(jiǎn)單遵從傳統(tǒng)模式:先在報(bào)上連載,累積到若干篇時(shí),再出版單行本。不過,由于小說(shuō)受歡迎,導(dǎo)致正版與盜版混雜,而又由于金庸在1959年后創(chuàng)辦了《明報(bào)》,在市場(chǎng)混亂與身份改變(由小說(shuō)作家、報(bào)紙編輯變?yōu)檗k報(bào)人)的情況下,金庸小說(shuō)的市場(chǎng)運(yùn)作(銷售)方式有了新的模式。
1.《明報(bào)》創(chuàng)刊以前
(1)“三育版”(正版)小說(shuō)
1955年2月8日,金庸在《新晚報(bào)》上開始連載《書劍恩仇錄》——從此以后,武俠小說(shuō)有了新的發(fā)展。十個(gè)月后,《書劍恩仇錄》還沒有結(jié)束,金庸又在《香港商報(bào)》發(fā)表《碧血?jiǎng)Α罚簭?956年1月1日到12月31日,共連載了366日。而《書劍恩仇錄》在1956年9月5日才結(jié)束。也就是說(shuō),在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的時(shí)間里,金庸同時(shí)在創(chuàng)作兩部小說(shuō)。不獨(dú)如此,金庸還同時(shí)修訂《書劍恩仇錄》,并把修訂的文字配上插圖,交由三育圖書文具公司出版。修訂的工作包括重訂章節(jié)與回目,并且稍稍修改了文字。①本文有關(guān)“三育版”“盜版”“普及本”“合訂本”舊版小說(shuō)的詳細(xì)描述,可參見拙作:《自力在輪回:尋找金庸小說(shuō)經(jīng)典化的原始光譜——兼論“金庸小說(shuō)版本學(xué)”的理論架構(gòu)》,《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期,第2——11頁(yè)。
(2)盜版小說(shuō)
除了正版外,市場(chǎng)上還有“盜版”,所謂“盜版”一般有兩種情況:一是在正版出來(lái)后,用正版內(nèi)容照相復(fù)制,再制版印刷成冊(cè),“正版”與“盜版”的內(nèi)容完全一樣,《書劍恩仇錄》盜版書多是這種模式;另一種是經(jīng)盜版商重排文字再印刷成書。重排依據(jù)的版本可以是報(bào)紙上的連載內(nèi)容,也可以是正版單行本的連載內(nèi)容。像永明出版社的十冊(cè)本《碧血?jiǎng)Α罚鞍氩糠謸?jù)報(bào)紙連載內(nèi)容重排,后半部分則依據(jù)三育圖書文具公司出版的正版單行本的內(nèi)容重排。
不過,由于“三育版”的單行本須經(jīng)金庸修訂,而修訂需時(shí),單行本往往在連載發(fā)表多個(gè)月后才出版,讓當(dāng)時(shí)的盜版商有機(jī)可乘:當(dāng)連載的文字累積到若干數(shù)量時(shí)(通常約十天到兩個(gè)星期),盜版商便依據(jù)報(bào)上的連載文字直接檢字模重排,再配上插圖,出版薄冊(cè)的盜印本。由于只是薄薄的一冊(cè),出版速度遠(yuǎn)比正版快。盜版的薄冊(cè)有一個(gè)專用名稱——“爬頭本”——搶在正版前頭出版?!肮饷靼妗钡摹渡涞裼⑿蹅鳌房梢砸曌鳌芭李^本”的代表。
關(guān)于“爬頭本”的出版“周期”,還有另外一種說(shuō)法。張圭陽(yáng)在《金庸與報(bào)業(yè)》中提到:
1958年,盜版翻印武俠小說(shuō)的情況非常普遍。當(dāng)年金庸每天寫一千字,由于當(dāng)時(shí)沒有版權(quán)的意識(shí)與法例的保護(hù),因此金庸的小說(shuō),每七天就被人結(jié)集盜版成單行本出版。[2]
張圭陽(yáng)所說(shuō)的“每七天就被人結(jié)集盜版成單行本出版”,是“爬頭本”(參見圖1)最猖獗的時(shí)候?,F(xiàn)存的“爬頭本”《射雕英雄傳》共有四種,分別是“光明版”“娛樂版”“僑發(fā)版”“宇光版”。這四種“爬頭本”都是40頁(yè)以下的薄本,但不都是“每七天出一本”。像“光明版”的《射雕英雄傳》第一冊(cè)共40頁(yè),收錄了第一天到第二十六天的連載?!皧蕵钒妗钡摹渡涞裼⑿蹅鳌返谖寮?,共40頁(yè),收錄了第九十天到第一百零三天的連載(兩個(gè)星期)。
圖1 盜版金庸小說(shuō)(爬頭本)封面與內(nèi)頁(yè)
張圭陽(yáng)說(shuō)的其實(shí)是指“宇光版”的《射雕英雄傳》。這本書的出版情況與出版周期非?!疤貏e”,經(jīng)常改變:
第一,本書共119集,但不是119冊(cè)。從第一集到第四十三集,都是一集1冊(cè)。但從第四十四集開始,則每?jī)杉?冊(cè),如第四十四集的封面印著“第四十四集 第四十五集(合訂本)”。因此,“宇光版”的119集《射雕英雄傳》,其實(shí)只有81冊(cè)。
第二,每?jī)?cè)的頁(yè)數(shù)并不一樣,收錄的連載內(nèi)容也不穩(wěn)定。如:第一集36頁(yè),收錄第一天到第十九天的內(nèi)容。第四十三集20頁(yè),收錄了10天的內(nèi)容。有趣的是,接下來(lái)的第四十四集與第四十五集的合訂本,合共20頁(yè),也同樣收錄了10天的連載內(nèi)容,并沒有因?yàn)槭恰昂霞倍黾禹?yè)數(shù)與內(nèi)容。之后各冊(cè)合集,有18頁(yè)的,有16頁(yè)的(通常每2頁(yè)相當(dāng)于報(bào)紙上1天連載的內(nèi)容),一直到第九十八、九十九集的合集開始,才每本14頁(yè),每本收錄7天的內(nèi)容。也就是說(shuō),張圭陽(yáng)所說(shuō)的“每七天出一本”的情況,只有“宇光版”的第九十八到第一一七集,前后合共10冊(cè)而已(第一一八與第一一九集的合集只有8頁(yè),收錄最后4天的內(nèi)容)。
“爬頭本”的出現(xiàn)使金庸小說(shuō)盜版的問題愈來(lái)愈嚴(yán)重:讀者最先買到的竟然是盜版書。盜版猖獗輕則影響金庸正版小說(shuō)銷路,重則影響小說(shuō)與作者的聲名——由于“爬頭本”只求快而不求準(zhǔn)確,缺乏嚴(yán)謹(jǐn)校對(duì)的工序,錯(cuò)漏百出。金庸意識(shí)到,傳統(tǒng)的“正版書”出版模式已經(jīng)不能遏止日趨嚴(yán)重的盜版風(fēng)氣,因此,他的小說(shuō)的出版與市場(chǎng)運(yùn)作必須求變。
金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》,也同時(shí)為其小說(shuō)的出版模式迎來(lái)了轉(zhuǎn)變契機(jī)。
2.《明報(bào)》創(chuàng)刊以后
20世紀(jì)五六十年代,版權(quán)法還不夠完備,知識(shí)產(chǎn)權(quán)尚未得到充分保障,以致盜版充斥市場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候打擊盜版,不能靠“律法”,只能靠“方法”。金庸用了一個(gè)看似簡(jiǎn)單但又非常特別的方法,就是跟盜版商比“快”。《射雕英雄傳》之所以盜版橫行,最大的原因是三育圖書文具公司出版的正版《射雕英雄傳》,由于須經(jīng)金庸稍作修訂,排版與校對(duì)需時(shí),以致讓不講質(zhì)量的盜版商有機(jī)可乘。盜版商抓住了讀者想趕快看到金庸小說(shuō)的心理(并非每位讀者每天都能夠買報(bào)紙來(lái)看),每?jī)傻饺齻€(gè)星期便搶先出版小說(shuō)單行本。所以,要解決“爬頭本”的禍患,方法就是搶在“爬頭本”之前出版更“爬頭”的單行本。
(1)正版小說(shuō):普及本
從《神雕俠侶》開始,金庸請(qǐng)出版社“配合”,推出“普及本”(參見圖2)的正版金庸小說(shuō):每七天出版一本。而且,為了徹底杜絕盜版,金庸更重要的安排是:連載到第七天的當(dāng)天,同時(shí)出版單行本。也就是說(shuō),金庸除了把稿子交給報(bào)社,還把稿子交給出版社。出版社不是等到連載后再根據(jù)報(bào)上的文字來(lái)排版,而是在這之前就已經(jīng)拿到了稿子,早已經(jīng)排好版并把書印刷好,等到第七天時(shí)便將小說(shuō)隨報(bào)紙推向市場(chǎng)。如此一來(lái),那些沒有預(yù)先拿到稿子的盜版商只能根據(jù)報(bào)上的連載來(lái)排版,永遠(yuǎn)比不上正版的速度了。
金庸在《明報(bào)》上連載的《神雕俠侶》每天約1400字,七天就是約10000字。以當(dāng)時(shí)的版式計(jì)算,每頁(yè)15行,每行38字,10000字的內(nèi)容,約可排18頁(yè)。然而,18頁(yè)一本書略嫌單薄,因此,必須想辦法把本子變厚:
圖2 《天龍八部》普及本
為了讓讀者買書時(shí)不會(huì)覺得小說(shuō)過于“單薄”,普及版還收錄了原刊載于報(bào)紙上的云君插圖,在插圖下以橫排的模式再節(jié)錄原文,一個(gè)星期七張圖,每圖一頁(yè),如此一來(lái),普及本又多了七頁(yè)。內(nèi)頁(yè)第一頁(yè)有書名、作者名、集數(shù)、出版社(或發(fā)行公司)名稱,以及一張圖,其實(shí)就是標(biāo)題頁(yè)重排。背面第二頁(yè)是廣告,早期是《明報(bào)》的廣告,后來(lái)是《武俠與歷史》(也是明報(bào)刊物)的廣告。然而,連正文、插圖、封面內(nèi)頁(yè)在內(nèi),也只有二十七頁(yè)而已,于是又加入空白頁(yè)五頁(yè),合共三十二頁(yè)拼成一冊(cè)?!渡竦駛b侶》之后,金庸小說(shuō)愈來(lái)愈受歡迎,這五頁(yè)空白頁(yè),就變成了廣告,推廣金庸及其他作家的武俠小說(shuō)。[1]
(2)正版小說(shuō):合訂本
除了普及本,還有合訂本:
普及版每個(gè)星期出,每本港幣三毛,以當(dāng)時(shí)港人的消費(fèi)能力來(lái)說(shuō),并非人人買得起。因此,金庸在構(gòu)思推出普及版的同時(shí),又構(gòu)思推出“普及版的厚本”,也就是合訂本。這種版本結(jié)集普及本而成,每四本普及本結(jié)合為一冊(cè)合訂本,訂價(jià)八角。鄺拾記又稱這種版本為“單行本”;在《倚天屠龍記》普及版的廣告里,介紹《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風(fēng)》時(shí)說(shuō)“單行本業(yè)經(jīng)出版發(fā)行……每?jī)?cè)訂價(jià)八角”?!璠1]
一般來(lái)說(shuō),每本單行本包含4集普及本的內(nèi)容,但也有例外,如《笑傲江湖》沒有出過普及本,所以不是結(jié)集普及本而來(lái)的。又如《白馬嘯西風(fēng)》,普及本有9冊(cè),單行本有2冊(cè),第一集四回,第二集五回。
單行本與普及本一樣,是為了對(duì)抗“爬頭本”而出現(xiàn)的。前述普及本每七天一本,出版的那天與七天最后一天的連載同步。單行本也出版得很“快”,在每四本普及本最后一本出來(lái)后的兩天到三天就出版。如《倚天屠龍記》的普及版第四十五集在1962年5月15日出版,第四十六集在5月22日出版,第四十七集在5月29日出版,第四十八集在6月5日出版,而結(jié)合第四十五到四十八集的單行本第十二集,則在6月8日出版。[1]
至此,金庸小說(shuō)的連載與出版,可以滿足讀者的三種需要,報(bào)紙可以供讀者每天追看;想要累積到一定篇幅而一氣呵成的,可以選“普及本”;至于合訂本,由于屬厚本,更便于收藏。
金庸小說(shuō)這種一天、一周、一個(gè)月的出版方式,確實(shí)收到了功效,至少在此后的10年間(從1959年到1969年),盜版幾近絕跡。
眾所周知,金庸小說(shuō)是先在報(bào)紙或雜志上連載,再出版書刊(單行本、普及本、合訂本)。不過,到底如何連載、在哪兒連載,又可以從兩個(gè)角度來(lái)了解。
第一,除了在香港的報(bào)紙連載外,金庸小說(shuō)還同時(shí)在東南亞其他國(guó)家的華文報(bào)紙上連載。1995年,明河社在星馬等地推出東南亞版《金庸作品集》(修訂版)(以下簡(jiǎn)稱“東南亞版”),在“東南亞版”的序文中,金庸憶述了舊版小說(shuō)當(dāng)年在東南亞連載的情況:
《射雕英雄傳》在《香港商報(bào)》上連載不久,就引起泰國(guó)華人讀者的注意,首先是在曼谷,有人在咖啡館、茶棚和街頭講述《射雕》的故事,得到聽眾歡迎,有人剪了香港報(bào)上發(fā)表的連載小說(shuō),印成小冊(cè)子發(fā)售,銷路居然很不錯(cuò)?!霈F(xiàn)了一種有趣的現(xiàn)象,曼谷方面委托在香港的朋友每天早晨將報(bào)上連載的《射雕》內(nèi)容用電報(bào)拍到曼谷去,作種種使用?!?/p>
后來(lái)曼谷的《星暹日?qǐng)?bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》正式連續(xù)轉(zhuǎn)載。《世界日?qǐng)?bào)》總編輯饒迪華兄是我在重慶讀書時(shí)的大學(xué)前輩同學(xué),他安排付給轉(zhuǎn)載稿酬,但要求提早幾天寄稿,以便搶在其他華文報(bào)紙之前發(fā)表……
在與南洋文化界、新聞界的交往中,結(jié)識(shí)了《南洋商報(bào)》總編輯兼總經(jīng)理施祖賢先生,他要求轉(zhuǎn)載《神雕俠侶》,同樣要求提早交稿,結(jié)果,新馬兩地的讀者比香港《明報(bào)》的讀者還更早一天讀到《神雕》。因此《神雕》的首載地是新加坡而不是香港。
《神雕》寫完后,在馬來(lái)西亞柔佛新山出版《新生日?qǐng)?bào)》的梁潤(rùn)之先生和潘潔夫先生殷殷邀請(qǐng),要求轉(zhuǎn)載續(xù)寫的《倚天屠龍記》。一來(lái)他們態(tài)度誠(chéng)摯,二來(lái)中間有好友極力推介,于是《倚天》在《新生日?qǐng)?bào)》連載??旰?,此后的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠客行》、《天龍八部》等又回到《南洋商報(bào)》刊載?!?/p>
這時(shí)候西貢、金邊的報(bào)紙開始轉(zhuǎn)載《笑傲江湖》,金邊的版權(quán)是魏智勇先生接洽的,也包括了寮國(guó)報(bào)紙的轉(zhuǎn)載……?!缎Π两吩谖髫曈幸恍┺Z動(dòng)的效果,一時(shí)共有十三家華文報(bào)紙、兩家法文報(bào)紙、幾家越文報(bào)紙共同連載?!诠艜x方面,通過我大學(xué)的同班同學(xué)黃子平學(xué)兄的中介,我?guī)撞啃≌f(shuō)在當(dāng)?shù)亍对?shī)華日?qǐng)?bào)》連載。[3]
國(guó)家圖書館藏有大量東南亞報(bào)紙,至少有6種華文報(bào)紙,仍然可以看到當(dāng)時(shí)連載的舊版金庸小說(shuō)(共9種),見表1。[4]
表1 國(guó)家圖書館藏東南亞報(bào)紙上的金庸小說(shuō)連載
這種“多邊”同時(shí)連載的方式,正好解釋了金庸小說(shuō)為什么能夠在那么短的時(shí)間內(nèi),由香港這個(gè)彈丸之地迅速傳遍華人社會(huì),因?yàn)榘l(fā)展到后來(lái),根本不是從香港傳出去,而是多個(gè)地方同時(shí)刊載。
金庸看到自己的小說(shuō)不獨(dú)吸引香港讀者,還廣受海內(nèi)外華人歡迎,因此,除了在現(xiàn)有的華文報(bào)紙上連載小說(shuō)外,他也在海外辦報(bào),同時(shí)在報(bào)上連載小說(shuō)。新加坡的《新明日?qǐng)?bào)》就是他參與發(fā)起的:
一九六七年三月十八日,《明報(bào)》與新加坡的梁介福藥業(yè)創(chuàng)辦人梁潤(rùn)之合股創(chuàng)辦《新明日?qǐng)?bào)》,意即“新加坡的《明報(bào)》”?!缎旅魅?qǐng)?bào)》先在新加坡正式面世,四月八日又在吉隆坡出版;最初兩地使用同一版本,一九六八年十二月十六日起各自排版印刷及發(fā)行,分為新加坡《新明日?qǐng)?bào)》和馬來(lái)西亞《新明日?qǐng)?bào)》。[5]107
在“東南亞版”的序文中,金庸也這樣說(shuō):
我們決定合辦一份報(bào)紙,本來(lái)想叫《新加坡明報(bào)》和《馬來(lái)西亞明報(bào)》,幾番商議之后,我們接受李炯才先生(當(dāng)時(shí)他任新加坡文化部部長(zhǎng))的建議,將這份報(bào)紙命名為《新明日?qǐng)?bào)》,最初是在新加坡出版,后來(lái)星馬分別獨(dú)立,《新明日?qǐng)?bào)》也分為星、馬兩版,梁潤(rùn)之先生擔(dān)任董事長(zhǎng),我任副董事長(zhǎng)兼社長(zhǎng),請(qǐng)香港《明報(bào)》的總編輯潘粵生先生去新加坡任總編輯。[3]1
《新明日?qǐng)?bào)》后來(lái)連載了舊版的《笑傲江湖》與《鹿鼎記》,1972年以后,也連載修訂版的金庸小說(shuō)。
第二,金庸小說(shuō)還用了“連環(huán)”的連載方式,這就要從《武俠與歷史》這本雜志談起了。吳貴龍說(shuō):
金庸為了增加報(bào)紙收入,又創(chuàng)辦了《明報(bào)》附屬刊物、小說(shuō)雜志《武俠與歷史》旬刊。[5]8
現(xiàn)在看到的《武俠與歷史》第二期,是在1960年1月21日出版?!段鋫b與歷史》是十日刊,則第一期當(dāng)在1960年1月11日前后出版。
眾所周知,15部金庸小說(shuō)中,有兩部不是在報(bào)紙上而是在雜志上連載的,①近年又有一說(shuō),謂《鴛鴦刀》是先在《武俠與歷史》上連載,后才在《明報(bào)》上連載。如楊曉斌就認(rèn)為:“在《飛狐》連載的過程中,第37期至40期,穿插了4期的《鴛鴦刀》連載,時(shí)間為1961年1月11日至1961年2月11日,剛好一個(gè)月,《鴛鴦刀》與《飛狐》一樣,也是首載?!保顣员螅骸都堊斫鹈浴鹩刮鋫b大系》,(臺(tái)北)遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2019年版,第73頁(yè))這種看法不獨(dú)楊曉斌所有,坊間也有讀者曾經(jīng)提出。他們的論點(diǎn)基于現(xiàn)存可考的文獻(xiàn)資料:《鴛鴦刀》在《武俠與歷史》第37期(1961年1月11日)開始連載,而首次在《明報(bào)》連載的日期則是1961年5月1日。兩種文獻(xiàn)的日期明明可考,本無(wú)可質(zhì)疑。不過,筆者認(rèn)為,把《鴛鴦刀》的首發(fā)刊物定在《武俠與歷史》而非《明報(bào)》,并不符合金庸連載小說(shuō)的習(xí)慣做法。因此,并不采用這種說(shuō)法。至于為何《武俠與歷史》上連載的日期比《明報(bào)》早,筆者也提出了另外一種看法,參見鄺啟東、邱健恩:《〈鴛鴦刀〉在哪里首次連載——金庸小說(shuō)文獻(xiàn)考論之一》,《城市文藝》2019年第98期。一是《飛狐外傳》,在金庸創(chuàng)辦的武俠小說(shuō)雜志《武俠與歷史》上連載。二是《素心劍》(也就是《連城訣》),在《東南亞周刊》上連載(見圖3),而《東南亞周刊》則是隨《明報(bào)》與《南洋商報(bào)》附送的。
圖3 金庸同時(shí)在香港與新加坡的《東南亞周刊》中連載的《素心劍》
不過,“有兩部不是在報(bào)紙上而是在雜志上連載”的說(shuō)法其實(shí)不太嚴(yán)謹(jǐn),因?yàn)?,金庸部分小說(shuō)如《倚天屠龍記》《天龍八部》,除了在《明報(bào)》上連載外,還會(huì)在《武俠與歷史》上連載,而且?guī)缀跏峭瑫r(shí)間連載的,[6]只是《明報(bào)》每天連載,字?jǐn)?shù)較少,《武俠與歷史》每十天連載一次,字?jǐn)?shù)較多。
這種“連環(huán)”連載與出版的方式,為讀者提供了更多選擇。讀者錯(cuò)過了每天出版的報(bào)紙,如果要看金庸小說(shuō),可以選擇每七天出版的普及本,也可以選擇每十天出版的《武俠與歷史》,更可以選擇每二十八天出版一冊(cè)的合訂本。
總括而言,在舊版的時(shí)代,金庸或主動(dòng)或被動(dòng)地建立了一套市場(chǎng)化的連載與出版方式:在東南亞,金庸小說(shuō)在南洋多國(guó)的華文報(bào)紙上同時(shí)連載;而在香港,則通過“比快更快”的出版方式與“連環(huán)綿密”的連載方式,讓小說(shuō)能夠有效地傳播到讀者跟前。加上盜版書的“助攻”,從而產(chǎn)生了第一波波瀾壯闊的閱讀效應(yīng)。
金庸小說(shuō)面世六十多年來(lái),除了通過“自力輪回”方式多次修訂小說(shuō),提升小說(shuō)文學(xué)價(jià)值,并讓不同的人對(duì)小說(shuō)有更多的接觸外,還使用“他力轉(zhuǎn)生”的方式,把小說(shuō)故事從文字搖身一變?yōu)椴煌姆?hào),讓更多的人以不同方式“閱讀”金庸。這六十多年來(lái),金庸小說(shuō)為各種文化與流行文化活動(dòng)提供了取之不盡的素材,無(wú)論是正式授權(quán)的,還是民間侵權(quán)(或只盜取意念)的,都各自努力地在所擅長(zhǎng)與有興趣的場(chǎng)域內(nèi),或以圖畫,或以音樂,或以影像,甚至其他符號(hào)與渠道,解讀與詮釋金庸小說(shuō),共同參與,從而建造出金庸小說(shuō)的大娛樂世界。
金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)可以分為三個(gè)時(shí)期:1955——1972年是舊版時(shí)期;從1970年開始全面修訂小說(shuō)(見圖4),并出版《金庸作品集》,屬修訂版時(shí)期;1999年以后,又用了8年時(shí)間增訂改寫,而成新修版。
圖4 《明報(bào)晚報(bào)》上連載的修訂后的金庸小說(shuō)
修訂版出來(lái)后,隨著時(shí)代往前推移,舊版小說(shuō)不再出版而逐漸走入歷史。本來(lái),新修版出來(lái)后,金庸也是有意以此取代修訂版,但由于修訂版在市場(chǎng)上“活動(dòng)”的時(shí)間最長(zhǎng),影響也最大,因此,在讀者的反對(duì)下,金庸做了一個(gè)大膽的決定,就是仍然出版修訂版;如此一來(lái),市場(chǎng)上便同時(shí)有兩種金庸小說(shuō):修訂版與新修版。同一批小說(shuō)人物卻在不同的版本中搬演稍稍不同的故事與情節(jié),像平行時(shí)空,隨讀者選擇。讀者可以只選擇一個(gè)版本,也可以在滿足一版之余,再去探索另一個(gè)版本的金庸世界。金庸多次修改小說(shuō),并且允許不同版本并列于世,為小說(shuō)市場(chǎng)締造了奇特的現(xiàn)象,也讓金庸小說(shuō)的出版與研究成為了話題。
除了內(nèi)容不同的版本外,還有印刷不同的版本。同一個(gè)版本的金庸小說(shuō),也有不同的印刷與裝訂樣式。臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版的《金庸作品集》有典藏版、平裝版與文庫(kù)版。2000年,為配合電玩《神雕俠侶》,更有“e世代版”(只有《神雕俠侶》)。即或是平裝版,臺(tái)灣的遠(yuǎn)流出版社早期有“白皮版”(與在這之前的“遠(yuǎn)景白版”相若),后來(lái)又有“黃皮版”。由于盜版猖獗,遠(yuǎn)流出版社后來(lái)又改版,以臺(tái)灣故宮典藏的元朝黃公望《富春山居圖》為新版封面而推出“花皮版”?!拔膸?kù)版”方面,早期有“藍(lán)皮版”,之后有“綠皮版”,以及“花皮版”。①本文談到臺(tái)灣金庸小說(shuō)各種版本時(shí)所提到的“XX版”,都是用臺(tái)灣坊間通用的名稱。這些名稱通常以封面的特色命名,如“白皮版”指書脊處為白色,“黃皮版”指書脊處為黃色,“藍(lán)皮版”與“綠皮版”則因封面的主要色調(diào)命名。有關(guān)臺(tái)灣與大陸出版的修訂版、新修版金庸小說(shuō)各種版本,可參見楊曉斌:《紙醉金迷——金庸武俠大系》,(臺(tái)北)遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2019年版。
新修版除了“軟精版”②軟精版,印刷上新用詞。“精裝版”一般為“硬皮封面”書,而“軟精版”所用的封面比一般普通版的封面厚,不容易拗折,但又不如精裝版的硬皮書厚。與“文庫(kù)版”外,也有“大字版”?!暗洳匕妗惫┙鹈允詹?,“平裝版”供一般閱讀,“文庫(kù)版”方便讀者隨身攜帶,“大字版”專為銀發(fā)族而設(shè),“e世代版”則用來(lái)吸引《神雕俠侶》電玩玩家,讓他們也成為小說(shuō)的讀者。
大陸方面,先后有三個(gè)出版社獲得授權(quán)出版金庸小說(shuō),先是生活·讀書·新知三聯(lián)書店有“平裝版”與“袖珍版”;廣州出版社后來(lái)取得版權(quán),又出版了“平裝版”與“口袋本”;朗聲出版社的版本最多,諸如“平裝版”(新修版)、“彩圖珍藏版”(新修版)、“懷舊版”(修訂版)、“文庫(kù)版”(新修版)、“懷舊平裝版”(修訂版)、“新修平裝版”,以及“宣紙線裝版”(新修版)等。除了修訂版與新修版兩大系統(tǒng)內(nèi)容不同外,同一系列內(nèi)各版的差異只是封面與裝幀方式不同。各版金庸小說(shuō)的出現(xiàn),代表著小說(shuō)的市場(chǎng)功能有所轉(zhuǎn)變,不只是單純的文字閱讀,還滿足了不同金迷的收藏需求。
筆者在《從金庸小說(shuō)到金庸小說(shuō)現(xiàn)象》一文中指出:
“他力轉(zhuǎn)生”,指小說(shuō)不單以文字傳播,還透過不同載體來(lái)展示。這些載體包括電影、電視、廣播劇、漫畫、音樂、舞蹈、桌游、電玩、公仔等娛樂與藝術(shù)的形式,以至種種周邊,甚至是獨(dú)立創(chuàng)作的特色商品。金庸小說(shuō)的人物造型、情節(jié)場(chǎng)景,也就因此以“二次創(chuàng)作”甚至“N次創(chuàng)作”方式,結(jié)合不同“改編人”的創(chuàng)作心靈,注入活水,重新塑造成適合不同時(shí)代不同年齡以至不同喜好偏愛的“讀者”。而所謂“讀者”,也已經(jīng)不只是“閱讀文字的人”,而可以是電影、電視觀眾、電臺(tái)廣播聽眾、漫畫讀者、藝術(shù)觀賞者、電玩、桌游玩家,甚至是收藏家,而閱讀行為也可以是聆聽、參與、購(gòu)買、收藏等等。金庸小說(shuō),已經(jīng)不再只是小說(shuō),而是一個(gè)能夠涵容百川的流行文化主題、現(xiàn)象。[7]
回顧過去金庸的大娛樂世界,不難發(fā)現(xiàn),跨越文字后的金庸小說(shuō),可以分為四大范疇:表演、圖像、游戲、實(shí)物,而每個(gè)范疇中,又各自包含了三個(gè)小類:
01 表演:影視(電影、電視)、說(shuō)唱(影視歌曲、交響樂)、肢體(舞蹈、雜技)
02 圖像:插圖(連載與單行本小說(shuō)插圖)、漫畫(漫畫、動(dòng)畫)、畫作(獨(dú)立藝術(shù)畫作)
03 游戲:電玩(單機(jī)版游戲、在線游戲、手游)、撲克、桌游
04 實(shí)物:模型(人偶、兵器)、用具(錢包、衣服、文具)、精品(景品擺設(shè))①以上分類并不十分嚴(yán)謹(jǐn),但基本上已經(jīng)可以涵蓋金庸小說(shuō)的轉(zhuǎn)生軌跡。
金庸小說(shuō)文化累積了多年的成果,具備五花八門的成品,由此,匯聚各項(xiàng)成果,讓成果紛列并陳的展覽應(yīng)運(yùn)而生。1998年,臺(tái)灣的漢學(xué)研究中心、《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》與遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司聯(lián)合主辦了“金庸小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,并舉辦了“俠者風(fēng)貌金庸小說(shuō)版本展”,展出了部分臺(tái)灣版的金庸小說(shuō),以及從香港影印的連載版小說(shuō)。2009年,香港中文大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院舉辦了全港首個(gè)“金庸小說(shuō)版本展”,展示連載了舊版金庸小說(shuō)的《明報(bào)》《東南亞周刊》《武俠與歷史》以及各種正版、盜版舊版小說(shuō)與金庸小說(shuō)漫畫。2015年與2016年,香港書展中也舉辦了與金庸相關(guān)的小展。2017年,香港文化博物館設(shè)置“金庸館”。2018年末與2019年,臺(tái)灣也先后舉辦了多個(gè)以金庸為題的展覽(見圖5)。
金庸小說(shuō)源源不絕地轉(zhuǎn)生成為跨越文字的載體,從發(fā)展軌跡來(lái)看,又可以歸納為四大方向:從文字到形相、從無(wú)聲到有聲、從平面到立體、從單向到互動(dòng)。②本部分提到的四大發(fā)展方向,乃依據(jù)邱健恩《一人有一個(gè)金庸》(《香港作家》2014年第3期,第4——11頁(yè))擴(kuò)充而來(lái)。
圖5 2018年遠(yuǎn)流出版社在“華山論劍”展中出版的《導(dǎo)覽手冊(cè)》
1.從文字到形相
所謂“形相”,就是指把原來(lái)只能寄存在頭腦中的想象世界,或化為圖像,或化為影像展示人前。最晚到1958年(《書劍恩仇錄》面世后的第三年),金庸小說(shuō)便有“轉(zhuǎn)生”作品出現(xiàn):一方面,制片商把金庸小說(shuō)拍成電影;與此同時(shí),漫畫家也把小說(shuō)畫成連環(huán)畫。
峨嵋影片公司成立于1958年,為香港首家以拍攝武俠片為主的電影制作公司。從1958年到1965年,共拍了8部金庸小說(shuō),合共19部電影。[5]118-1191976年,香港首播電視史上第一套金庸劇《射雕英雄傳》,接下來(lái)的電視劇《神雕俠侶》也大受好評(píng),吸引了許多觀眾,影響所及,“無(wú)線電視”繼而開拍及播放電視劇《書劍恩仇錄》(1976)與《倚天屠龍記》(1977)。自此以后開啟長(zhǎng)達(dá)20年的金庸劇時(shí)代。20世紀(jì)80年代,臺(tái)灣也開始拍攝金庸小說(shuō)電視劇。2000年以后,大陸“接手”開拍金庸劇,歷久不衰。截至2019年6月為止,以金庸小說(shuō)為題的相關(guān)影視作品已超過150種。[8]
此外,與電影同時(shí)投入金庸小說(shuō)改編市場(chǎng)的還有漫畫家。早在20世紀(jì)50年代末,香港漫畫家伍寄萍、錢塘江,都曾把《書劍恩仇錄》改編為漫畫。踏入60年代,金庸小說(shuō)的漫畫事業(yè)更是蓬勃發(fā)展,光是60年代,海峽兩岸暨香港、澳門,合共就有20種金庸小說(shuō)的漫畫,而截至2019年6月,以金庸小說(shuō)為題的漫畫已經(jīng)超過110種。①邱健恩:《他力復(fù)轉(zhuǎn)生:50到80年代金庸小說(shuō)漫畫發(fā)展述略》,第二屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)暨武俠文學(xué)研究學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文,2017年9月。相關(guān)內(nèi)容可參見本文作者于2019年7月由臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司出版的新書《漫筆金心——金庸小說(shuō)漫畫大系》。
除了影視與漫畫,還有發(fā)揮了更多想象的舞蹈作品。香港舞蹈團(tuán)先后三次搬演金庸小說(shuō)舞劇《笑傲江湖》(2007)、《雪山飛狐》(2008)與《神雕俠侶》(2009);大陸方面,則有芭蕾舞《神雕俠侶》(2008)、舞劇《射雕英雄傳》(2014)等。此外,還有舞臺(tái)劇:2011年,臺(tái)灣上演武俠歌劇《倚天屠龍記之六大門派圍攻光明頂》。而在此之前,香港也有金庸的話劇表演:
香港的舞臺(tái)劇亦曾演出金庸小說(shuō),香港話劇團(tuán)于上世紀(jì)八十年代初便曾公演話劇《喬峰》和《雪山飛狐》,前者就是改編自小說(shuō)《天龍八部》。此外,二十年前灣仔劇團(tuán)曾演出《鹿鼎記》。[9]
其他表演還包括昆曲與雜技,如香港京昆劇場(chǎng)的京劇《神雕俠侶》(2001),以及廣州市雜技藝術(shù)劇院的武俠雜技劇《笑傲江湖》②2016年首演。。
不同的改編者努力不懈地詮釋金庸小說(shuō),既拓展了金庸小說(shuō)的市場(chǎng),讓金庸小說(shuō)能夠接觸文字世界以外的“讀者”,另一方面,也為不同時(shí)代不同載體受眾中的“金庸迷”建構(gòu)了屬于他們年代的金庸小說(shuō)世界。
2.從無(wú)聲到有聲
“有聲”指音樂與伴隨音樂而來(lái)的歌詞,以及其他說(shuō)唱表演。臺(tái)灣音樂家黃輔棠用28年時(shí)間創(chuàng)作了《神雕俠侶交響樂》,是金庸小說(shuō)“他力轉(zhuǎn)生”的突破。離開了視覺符號(hào),《神雕俠侶交響樂》以純音樂譜奏出另一個(gè)境界的金庸世界。
除了交響樂,歷年以來(lái)的金庸小說(shuō)電影、電視劇,都會(huì)配上主題曲、插曲。作曲、作詞人仿佛是二度創(chuàng)作,以有限篇幅的曲詞捕捉小說(shuō)(電視、電影)的主題與情感,像精華版一樣建構(gòu)出心里的金庸小說(shuō)世界,也讓金庸小說(shuō)的市場(chǎng)變得更龐大:從“閱讀文字”延伸到“演唱文字”,以電視歌曲為主題的商品(唱片、CD)應(yīng)市場(chǎng)需要而出現(xiàn)。從早期收錄了金庸電視劇主題曲與插曲的佳藝電視主題曲合集(金庸電視劇歌曲只占幾首),到后來(lái)收錄單一金庸劇主題曲與所有插曲的唱片(如鄭少秋、汪明荃主唱的《書劍恩仇錄》),后來(lái)又有以金庸劇歌曲為主要賣點(diǎn)的唱片(如關(guān)正杰的《天龍八部》,羅文、甄妮的《射雕英雄傳》),到最后又有專門收錄不同金庸電視劇歌曲的合集(如朗聲圖書公司的《俠風(fēng)甲子——金庸作品集官方原創(chuàng)主題曲專輯》)。這些年來(lái)的金庸電視劇在大陸、港、臺(tái)三地輪流播映,即使是同一部電視劇在不同地區(qū)播放時(shí),也會(huì)配上不同的主題曲與插曲,累計(jì)已達(dá)百首之?dāng)?shù)。一曲一金庸,共同建構(gòu)出另一個(gè)金庸小說(shuō)市場(chǎng)——文字以外的金庸音樂天地。
四十多年來(lái),不同的作詞人在填寫金庸電視劇的歌詞時(shí),以自己對(duì)小說(shuō)的理解與體會(huì),在特定的時(shí)空環(huán)境中,通過歌詞重新詮釋小說(shuō)的主題。如2003年劉德華為《神雕俠侶》動(dòng)畫主題曲填詞的《真愛是苦味》,以第一人稱的角度寫楊過對(duì)小龍女的另一種感覺,歌詞開首便是“有時(shí)我亦痛恨你,竟將愛情置死地”。與其他填詞人不同的是,劉德華扮演過《神雕俠侶》中的楊過,曾投入楊過的角色,以楊過的身份去看待那苦等16年的歲月。世人眼中的楊過懷有至死不渝的深情,但劉德華眼中的楊過在漫長(zhǎng)的等待中,除了緬懷與思念,也有抱怨與不快。因著劉德華,金庸小說(shuō)的讀者能夠更立體地體會(huì)楊過的心情。
金庸小說(shuō)還與傳統(tǒng)說(shuō)唱文學(xué)結(jié)合:“2007年蘇州評(píng)彈藝術(shù)家邢晏之、邢晏春將《雪山飛狐》、《天龍八部》先后改編為評(píng)彈,在電臺(tái)播出?!雹俳丛矗骸蹲锨G特刊:金庸圖錄》,見(香港)《紫荊》2009年,第95——96頁(yè)。
3.從平面到實(shí)體
“實(shí)體”指實(shí)物。幾乎每一個(gè)喜歡金庸小說(shuō)的人,都曾經(jīng)幻想小說(shuō)中的人和事可以在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)。電視電影固然可以是虛構(gòu)世界的某種現(xiàn)世呈現(xiàn),但拿在手上的實(shí)物更是可以捉得到摸得著的最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)有過一段時(shí)期,香港漫畫在武俠漫畫之外推出周邊商品,鋒利的倚天劍、屠龍刀,詭異的金蛇劍,來(lái)自波斯的圣火令,一代蓋世劍客的玄鐵劍,甚至是號(hào)令天下群丐的打狗棒,都被制作成約6.7厘米到133.3厘米(實(shí)物原大)的實(shí)物。平面上的文字與圖畫一旦變?yōu)閷?shí)體時(shí),滿足了讀者想象,以最真實(shí)的方式呈現(xiàn)在他們眼前。
除了兵器,漫畫商、電玩商,還有“個(gè)體戶”分別“制造”了各式各樣的實(shí)物:像印上“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”對(duì)聯(lián)的書包、胡椒粉罐和鹽罐、銀器吊飾、信用卡,印上各種金庸小說(shuō)名稱或小說(shuō)人物的年歷、錢包、手表、撲克牌、電話卡、鼠標(biāo)墊、筆插、筆記本、書簽、廁紙、抱枕、雨衣、T恤、手機(jī)殼、茶杯和咖啡杯,還有金庸漫畫人物實(shí)體化的公仔。
2015年,民間發(fā)起眾籌,推出“金庸92歲壽辰公益眾籌珍藏精品”(一組五款,參見圖6),從金庸小說(shuō)的眾兵器中挑選了打狗棒、金蛇劍、玄鐵劍、倚天劍、屠龍刀,以電視劇中的兵器造型為樣本,制作長(zhǎng)約20厘米的小兵器,并配上場(chǎng)景,成為供讀者欣賞的擺設(shè)景品。
這些印上與金庸小說(shuō)相關(guān)“訊息”的物事或把小說(shuō)“實(shí)體化”的商品,其價(jià)值不在于對(duì)象本身的使用功能(有些甚至不能使用),而在于顯示“金迷”對(duì)金庸小說(shuō)、金庸文化的喜愛,也從而建構(gòu)出小說(shuō)以外的商品市場(chǎng),為“金迷”這個(gè)族群提供了身份認(rèn)同的憑借。
4.從單向到互動(dòng)
圖6 2015年為金庸92歲壽辰而推出的眾籌景品
“互動(dòng)”指參與。在眾多金庸小說(shuō)的“副”產(chǎn)品中,桌游與電玩最能凸顯“互動(dòng)”的功能。桌游指紙牌游戲,參與游戲的人近乎角色扮演,擁有金庸小說(shuō)人物的個(gè)性與能力,既有門派,又可以使用小說(shuō)中的武功、器物,通過紙牌對(duì)戰(zhàn),重新詮釋小說(shuō)人物,更新情節(jié)。玩紙牌的人,就是小說(shuō)的建構(gòu)者,可以任意改動(dòng)小說(shuō)里的人物,營(yíng)造出新的金庸江湖(見圖7)。
圖7 2014年香港栢龍玩具公司推出的《武俠傳說(shuō)TCG》桌游部分照片
電玩則是另外一種“參與”。早在2002年,龔鵬程在《E世代的金庸——金庸小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)和電子游戲上的表現(xiàn)》一文中已經(jīng)提出,新一代年輕人有的是“世俗化的價(jià)值與感性”,而這種“流俗”的價(jià)值觀,會(huì)在電玩中顯示出來(lái)。最明顯的莫過于人物形象的設(shè)計(jì)。金庸小說(shuō)中的插畫與“現(xiàn)在電玩版所呈現(xiàn)的甜美感,迥然異趣”。電玩的對(duì)象是年輕人,游戲開發(fā)商為取得年輕人的接受,在人物造型與角色功能的設(shè)計(jì)上,建構(gòu)出另外一種屬于年輕人的虛構(gòu)的金庸小說(shuō)世界。電玩中這些金庸小說(shuō)人物樣子甜美,“符合少男少女夢(mèng)幻時(shí)期的審美口味的,與少女漫畫、人物圖卡有相似的風(fēng)格”。[10]也就是這個(gè)緣故,以電玩為主題的金庸小說(shuō)市場(chǎng),不只是小說(shuō)的延伸,還滲透了更多現(xiàn)代文化元素,以青少年為主要目標(biāo)消費(fèi)人群。
金庸小說(shuō)是流行文學(xué),以流行文化的市場(chǎng)模式生存。當(dāng)代流行文化商業(yè)行為講求多元的周邊商品。金庸小說(shuō)衍生為各種流行文化載體時(shí),生產(chǎn)商為了刺激潛在顧客的購(gòu)買欲,往往同時(shí)制作各種周邊商品,這些周邊商品“層層相扣”,從而形成大大小小的周邊“結(jié)界”,一方面吸引了不同喜好的顧客;另一方面,如果結(jié)界愈大,結(jié)界下的各種顧客愈會(huì)容易受吸引,不但只購(gòu)買原喜好的產(chǎn)品,甚至?xí)?gòu)買同一結(jié)界下其他類型的周邊商品?,F(xiàn)以2003年的《神雕俠侶》動(dòng)漫畫為例,說(shuō)明金庸小說(shuō)如何在流行文化市場(chǎng)中建構(gòu)結(jié)界。①本文所述的《神雕俠侶》動(dòng)畫結(jié)界,專指當(dāng)年的香港市場(chǎng)而言。最原始的“市場(chǎng)背景”為:
衍生/改編:《神雕俠侶》(小說(shuō))→《神雕俠侶》(動(dòng)畫)
制作公司采取多管齊下的方式制作《神雕俠侶》動(dòng)畫的周邊商品:
1 公仔:又分“可動(dòng)人形”(一組四個(gè),每個(gè)高約20厘米)與“盒玩公仔”(一組四個(gè),每個(gè)高約8厘米)兩類。
2 桌游:集換式對(duì)戰(zhàn)卡。
3 VCD:共三盒,每盒附送一張?zhí)貏e版的對(duì)戰(zhàn)卡。
4 汽水:與便利商店合作,在推廣期內(nèi),便利店的顧客如要購(gòu)買汽水,會(huì)附送特別版的汽水杯(印上《神雕俠侶》動(dòng)畫彩圖)。另有贈(zèng)品:每杯汽水贈(zèng)送《神雕俠侶》(動(dòng)畫)小貼紙一張(有約八款貼紙)。此外,更送出限量的貼紙冊(cè)。
動(dòng)畫以小朋友與年輕人為主要對(duì)象,因此不需在報(bào)紙上大賣廣告,從游戲、玩具、飲食與收藏四方面來(lái)推廣,而且,彼此層層相扣。VCD中有特別版的對(duì)戰(zhàn),讓觀眾在觀看動(dòng)畫之余,也提供另外一種“參與”的方式:玩桌游。而喝汽水又與收藏(貼紙)聯(lián)系起來(lái)。汽水杯在喝過后會(huì)扔掉,貼紙卻可以保留起來(lái),甚至與同學(xué)互動(dòng)交換,從而擴(kuò)大市場(chǎng),增進(jìn)彼此聯(lián)系。
“層層相扣”的市場(chǎng)模式在金庸小說(shuō)漫畫中更是常見的市場(chǎng)模式。黃玉郎1999年開始出版的《漫畫神雕俠侶》周刊便是最佳見證。漫畫制作了一系列周邊商品:
1 《漫畫神雕俠侶》主題曲(林心如主唱)。
2 《漫畫神雕俠侶》年歷卡。
3 小型兵器。
4 《漫畫神雕俠侶》七絕圖(小冊(cè)子,用來(lái)介紹《射雕英雄傳》的故事)。
黃玉郎的《漫畫神雕俠侶》,活像是在向世人示范金庸小說(shuō)市場(chǎng)可以有多“商業(yè)”。①以下有關(guān)黃玉郎《漫畫神雕俠侶》的市場(chǎng)描述,取材自邱健恩剛剛出版的新書:《漫筆金心——金庸小說(shuō)漫畫大系》,(臺(tái)北)遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2019年版。
在人設(shè)方面,黃玉郎找來(lái)當(dāng)年最紅火的林心如為漫畫造型的原型人物,再為《神雕俠侶》制作主題曲《生死相許》,黃玉郎參與填詞工作,林心如主唱。當(dāng)時(shí)正值港漫兵器熱潮,因此,在人設(shè)之余還要“兵設(shè)”,除了從《神雕俠侶》中找出可以商品化的兵器外,還“補(bǔ)充”從不見于小說(shuō)中的兵器:東邪玉簫、西毒蛇杖、北丐打狗棒都是原著所有,再加上南帝“蓮心劍”與中神通“重陽(yáng)寶劍”,五絕于是有了專屬的武器。
獨(dú)孤求敗的“玄鐵劍”更成為全書周邊的主打商品(見圖8)。從不曾在書中出現(xiàn)的獨(dú)孤求敗被活化再加二次創(chuàng)作,《笑傲江湖》中的獨(dú)孤九劍在《神雕俠侶》中變成了“求敗九絕”:劍通靈、劍傷神、劍摧魂、劍銼骨、劍破腦、劍穿心、劍截脈、劍分筋、劍斷腸,而每一劍是一把劍,所謂獨(dú)孤九“劍”再不是九式劍法,而是九把不同顏色的玄鐵劍(后來(lái)還推出可供存放九劍的劍架)。除了玄鐵劍,還有“法王五輪”。小說(shuō)中,金輪法王(新修版中叫金輪國(guó)師)其實(shí)共有“金、銀、銅、鐵、鉛”五輪,過去從來(lái)無(wú)人問津的“銀銅鐵鉛”四輪,在黃玉郎《漫畫神雕俠侶》中終于有了出頭之日,各有獨(dú)特的造型,還配上專屬名字:金輪極樂、銀輪解空、銅輪雷音、鐵輪普渡、鉛輪禪定,制作成實(shí)物,再加上“藏輪寶匣”,一個(gè)木盒中裝了五輪,供讀者收藏。另外還有君子劍、淑女劍,連二線人物的配兵也推出兵器商品:公孫谷主金刀黑劍、丘處機(jī)贈(zèng)予楊鐵心與郭嘯天的結(jié)義匕首、鐵木真送給郭靖的虎頭金刀、尼摩星用的九節(jié)靈蛇鋼鞭,還有達(dá)爾巴的降魔金剛杵等。
圖8 黃玉郎的《漫畫神雕俠侶》隨書附送小型兵器玄鐵劍
黃玉郎不惜改動(dòng)原著故事,以配合銷售周邊商品。如英雄大會(huì)上,霍都與達(dá)爾巴不是以折扇與降魔金剛杵與朱子柳、泗水漁隱對(duì)決,而是使用法王五輪的“銅鐵鉛”三輪,這是為銷售即將推出的法王五輪兵器而改動(dòng)劇情,讓法王五輪上戰(zhàn)場(chǎng),有了正式的舞臺(tái),讀者認(rèn)識(shí)了,商品才能為市場(chǎng)接受。但如此一來(lái),霍都沒有了扇子,朱子柳便寫不出“爾乃蠻夷”四字。
文學(xué)與流行作品通常有著兩種截然不同的“生存”模式。
文學(xué)的生存模式在于“詮釋”。偉大的文學(xué)作品都能夠跨越時(shí)間,與一代又一代的讀者接觸,而讀者又依據(jù)個(gè)人素養(yǎng)與時(shí)代精神詮釋作品。從兩漢到清代,士人都把“詩(shī)三百”視為經(jīng),當(dāng)中蘊(yùn)含儒家不變的常道。當(dāng)代則把《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》視為民間文學(xué),從一首首民歌中獲得的不再是微言大義,而是前人質(zhì)樸真摯的情感。金庸小說(shuō)是當(dāng)代名著,盡管發(fā)源于流行文化,卻又有著文學(xué)的特質(zhì)。也因此,讀者從中領(lǐng)受的,人人各異?!渡竦駛b侶》可以是反映各種人間情愛的情書[11]41,也可以是寫楊過如何登上武學(xué)巔峰的武林神話[12]?!兑刑焱例堄洝返闹黝}可以是“反異族侵略、本族暴政”[13]的民族大義,也可以是“焚我殘軀,憐我眾生”[11]56的大愛精神,更可以是“男人間情義死生不渝”[14]的個(gè)人關(guān)系。
流行作品的生存模式在于“繼承”。由于大部分流行作品都是類型“文學(xué)”,各自吸引對(duì)作品情有獨(dú)鐘的同好?!白x者”(愛好者)是“迷”,從類型作品中得到滿足是他們對(duì)這種類型或這個(gè)作品的共同向往。在這個(gè)前提下,即使原作者已死,接手生產(chǎn)的作者或團(tuán)隊(duì)都不能大改原作品的類型與特色,而只能繼承原作品的基本精神。像日本兒童漫畫《多啦A夢(mèng)》,原作者藤子·F·不二雄離世后由他的弟子麥原伸太郎接手繪畫大長(zhǎng)篇,故事與角色都與原來(lái)相若,而不曾偏離。
金庸小說(shuō)既是流行作品,也是文學(xué)作品,也因此,同時(shí)有著兩類作品的市場(chǎng)模式與“生存”之道。從1958年開始,金庸開始授權(quán)不同載體的制作單位改編其作品。六十多年來(lái),改編的作品不絕如縷。金庸只寫了15部小說(shuō),卻可以通過改編者而讓小說(shuō)不斷衍生新作品。這是取材自流行文化的市場(chǎng)模式。這些衍生自新載體的流行作品,無(wú)論是否獲得金庸正式授權(quán),通常都依循了流行作品“繼承”的生存模式,發(fā)揚(yáng)原小說(shuō)的基本精神:《射雕》重俠,《神雕》重情,《倚天》重義,《笑傲》灑脫,《天龍》執(zhí)著,《鹿鼎》諷俠(當(dāng)然,也有少數(shù)改動(dòng)非常大的改編作品)。
然而,在衍生的過程中,改編者在繼承之余又同時(shí)發(fā)揮了文學(xué)作品“詮釋”的生存模式?!渡竦駛b侶》形容小龍女“秀美絕俗”“清麗秀雅”,面對(duì)這八個(gè)字,不同年代的改編者有不同的理解,從而發(fā)揮了創(chuàng)造力與想象力。如拍成電視劇、電影時(shí),監(jiān)制、導(dǎo)演的審美與理解不同,選角自不相同。而每一個(gè)改編者都是一個(gè)新的金庸,在繼承原著的框架上,又衍生出既同且異的新金庸作品。于是,“金庸小說(shuō)現(xiàn)象”的作者已經(jīng)超越“金庸”本人,而擴(kuò)大至任何一個(gè)改編的人,以及參與改編的人?!敖鹩埂背闪思厦~。
這六十多年來(lái),金庸先后以“比快更快”與“異國(guó)多邊、連環(huán)綿密”的出版與連載方式,不斷擴(kuò)大讀者面,而金庸與轉(zhuǎn)生載體的參與者,則采用“生生不息”“源源不絕”“層層相扣”的運(yùn)作與生產(chǎn)方式——“生生不息”指不斷修訂,生產(chǎn)各版小說(shuō);“源源不絕”指不斷轉(zhuǎn)生不同載體,形成大娛樂市場(chǎng);“層層相扣”則指衍生作品又運(yùn)用跨媒介的衍生模式,把作品擴(kuò)大,從而形成復(fù)雜而多元的市場(chǎng)模式。改編者在參與建構(gòu)金庸小說(shuō)市場(chǎng)的過程中,既運(yùn)用了流行文化的“繼承”模式,又運(yùn)用文學(xué)閱讀的“詮釋”模式,從而建構(gòu)出金庸小說(shuō)的大娛樂文化市場(chǎng)。