陳學(xué)勇

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

人一生書信之無數(shù)可以想見，文人勤于尺牘更不必說，但得以留存下來的則少之又少，凌叔華亦是。幸胡適有收存來信的習(xí)慣，《凌叔華文存》[1]得以輯入二十余通，為所輯凌氏信函的大半。尚有若干散佚于他人著述，有些僅存片段?，F(xiàn)就幾個(gè)“片段”略作釋讀。

一、致徐志摩信（片段）

凌叔華與徐志摩一度書信往還頻頻，然未留存一紙，唯《愛眉小札》[1]中幸留痕數(shù)語(yǔ)，見諸1925年8月23日徐志摩致陸小曼信的轉(zhuǎn)述：

我覺得自己無助的可憐，但是，一看小曼，我覺得自己運(yùn)氣比她高多了。如果我精神上來，多少可以做些事業(yè)，她卻難上難，一不狠心立志，險(xiǎn)得狠。歲月蹉跎，如何能保守健康精神與身體！志摩，你們都是她的至近朋友，怎不代她設(shè)想設(shè)想？使她蹉跎下去，真是可惜。我是巾幗到底不好參與家事……[2]

其時(shí)，徐陸正處在熱戀階段，而此前外人盛傳凌叔華與徐志摩之間有戀情。這個(gè)片段或可證明所謂的戀情是捕風(fēng)捉影——當(dāng)然事出有因，不贅。只說凌叔華是陸小曼閨蜜，兩人已有過多次長(zhǎng)談，陸也曾經(jīng)寫四五千言長(zhǎng)信向凌叔華傾訴心聲，凌也自詡陸小曼“引我為至友”，這幾句并無大礙的話，凌本可和陸面敘，她倆當(dāng)面說過的話肯定遠(yuǎn)勝于此，何勞徐志摩轉(zhuǎn)述？或可設(shè)想，凌叔華委婉勸說陸卻沒有奏效，所以不得不敦促詩(shī)人再行規(guī)勸，其與陸友情的真摯可見一斑，也不妨說，是對(duì)徐的間接規(guī)勸，也可看出她對(duì)徐志摩情感的熱忱。但謹(jǐn)慎細(xì)致的凌叔華，這回措詞卻很不貼切，指徐志摩為陸小曼的“至近朋友”，與事實(shí)上兩人熱戀的關(guān)系相去甚遠(yuǎn)；同樣，言“家事”也欠妥，不論如何親密的關(guān)系，婚前總不能這么說的。這個(gè)書信片段顯示了三個(gè)人兩兩之間的微妙關(guān)系，似可玩味。

這里值得關(guān)注的，不只是凌叔華對(duì)陸小曼的關(guān)心，更可留意凌叔華本人心態(tài)的流露。說自己無助、可憐，怕是虛晃一槍的自謙，自信才是本意。寫此信的年初，她因《酒后》名噪一時(shí)，此后又連連在《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表作品，贏得“閨秀派”代表作家的美譽(yù)。凌叔華對(duì)朋友表示關(guān)心，潛意識(shí)里隱含著成功人士的自信和成就感。

二、留給林徽因的便條

徐志摩突罹空難，朋友們擬為他出套作品“全集”，故多方搜羅詩(shī)人的著述、信函、日記。凌叔華、林徽因均有數(shù)量可觀的詩(shī)人來信，然而又均不愿公之于眾，僅數(shù)年后凌叔華在她主編的《武漢日?qǐng)?bào)》副刊“現(xiàn)代文藝”上選登過幾封掐頭去尾的書信。徐志摩生前將一批文稿歸置小匣，世人謂之“八寶箱”，他將其托付給凌叔華保存，以作日后自己傳記的資料。其中有徐志摩旅英期間單戀林徽因而作的“康橋日記”，有徐陸熱戀時(shí)的陸小曼日記。此皆公器，遭操理“全集”事務(wù)的胡適等人追逼，凌叔華不得不交公，但過程并不爽快。約空難發(fā)生一周后，凌叔華交出八寶箱給胡適，但卻扣留了“康橋日記”。1931年12月6日，凌叔華與林徽因都參加了徐志摩追悼會(huì)，翌日，凌去林家，她想編集《志摩信札》，便要求看看徐志摩寫給林的英文書信，林說在天津的住處，凌叔華認(rèn)為這是不肯示人的托詞。林徽因說，交胡適的徐志摩和陸小曼的日記均在林這里，順勢(shì)要求借閱“康橋日記”，凌叔華應(yīng)允林差人后天來取。凌叔華對(duì)胡適將“陸小曼日記”給林徽因寓目很是不滿，因?yàn)槔锩嬗嘘憣?duì)于林的微詞。但至12月9日林徽因親自登門之時(shí)，凌叔華竟爽約出門，留下前一日擬就的便條：

昨歸遍找志摩日記不得，后撿自己當(dāng)年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內(nèi)，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內(nèi)（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機(jī)緣重為整理，日間得閑當(dāng)細(xì)撿一下，必可找出來閱。此兩日內(nèi)，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。[3]143

林徽因?yàn)榇舜鬄椴豢欤善溲渝磿r(shí)日，以便復(fù)抄留底。過數(shù)日，凌叔華才送“康橋日記”到林府，但仍只是前半冊(cè)。半月后再經(jīng)胡適追逼，她才補(bǔ)交了后半冊(cè)，還是裁截幾頁(yè)。胡適當(dāng)天日記寫道：“我真有點(diǎn)生氣了。勉強(qiáng)忍下去，”[3]145林徽因當(dāng)然更生氣，致長(zhǎng)信給胡適大大發(fā)泄了一通，以至稍稍失態(tài)，有悖閨秀風(fēng)度。盡管最后交出后半冊(cè)日記時(shí)凌致信胡適：“此事以后希望能如一朵烏云飛過清溪，彼此不留影子才好?！盵4]幾年后，林徽因編選《大公報(bào)·文藝副刊》的小說選集，不咎嫌隙選入凌叔華作品，而凌叔華直到晚年仍耿耿于懷，乃至遷怒胡適，“如此賣力氣死向我要志摩日記”[5]。凌叔華與林徽因的“八寶箱”事件，其中的是是非非至今仍不大說得清楚，明白無誤的是，凌與林由此交惡不再往來，這張便條正提供了當(dāng)年芥蒂的一些細(xì)節(jié)。

三、致張秀亞（片段）

凌叔華在國(guó)內(nèi)成名，在國(guó)外終老，而張秀亞是去臺(tái)灣后才享得盛名。兩人的年齡相距差不多二十個(gè)春秋，屬文壇隔代才女。許多人都不知曉這兩位女作家曾經(jīng)過從數(shù)十年，忘年交的起始便是下面這封信：

……我已來到北平家中，你要不要來玩玩呢，你可于一個(gè)星期六的下午搭車由津來平，在我處住一晚，我們仔細(xì)談?wù)?，第二天下午再回天津，不?huì)耽隔（擱）了你星期一上課的?！@兩天春當(dāng)真來了，丁香開了，杏花也在打苞兒，我的院后有很多的花木，清香滿庭，你來了一定會(huì)喜歡……我有的是誠(chéng)摯的性情與坦率的談吐，也許不會(huì)令來看我的朋友失望的……[6]

此片段引述在張秀亞的《我與文學(xué)》[6]里，信寫于1936年春天。那時(shí)張秀亞還是個(gè)中學(xué)生，早慧且富于文學(xué)才華，十四歲即涉足詩(shī)壇，十六歲就登上影響不小的《益世報(bào)》副刊和《國(guó)聞周報(bào)》副刊。張秀亞偶讀凌叔華的小說集《花之寺》，激賞其“如同隔了春潮薄霧，看綽約花枝；又象是一株幽蘭，淡香氤氳，使人在若醉若醒之間”[6]407。心儀其人，致信求教。凌叔華的這封回信親切溫暖，提攜后進(jìn)之情頗為感人。見面遲在夏天，張秀亞印象深刻：“她很會(huì)談話，親切、從容，使一個(gè)生客聽了感到舒舒貼貼。在言語(yǔ)中，她并不自炫所學(xué)，掉弄書袋，但她的機(jī)智與才華，閃動(dòng)于詞句中，如同松間明月，流照出一片清輝?！盵7]408凌叔華的當(dāng)面鼓勵(lì)，無疑給馳騁文學(xué)道路上的張秀亞加了一鞭。她更以筆名“陳藍(lán)”在凌叔華編輯的《武漢日?qǐng)?bào)》副刊“現(xiàn)代文藝”上頻頻亮相，不久她考入北平的輔仁大學(xué)，張秀亞身為學(xué)生，卻行?？遁o仁文苑》編政，約請(qǐng)凌叔華撰稿，發(fā)表了凌的《〈椰子集〉序》。共和國(guó)建立之時(shí)兩人暌違倫敦和臺(tái)北，張秀亞常思念凌叔華，寫過多篇懷凌文章。陳西瀅病故那年，凌叔華去臺(tái)北，張秀亞聞?dòng)嵒锿趾Ｒ?、謝冰瑩、琦君、王怡青去看望前輩，留下一幀難得的合影。

四、致陳美芳信（片段）

凌叔華父親娶過好幾房太太，子女十多人。她生母除一男孩夭折，余膝下四個(gè)全是女娃。凌叔華在父親所有的子女中排行第十，同胞排行第三。兩個(gè)姐姐不思上進(jìn)，又早早嫁了出去，相處疏遠(yuǎn)。唯妹妹凌淑浩和她一起長(zhǎng)大，最為親密，收信人陳美芳便是淑浩女兒。叔華、淑浩性格懸殊，一個(gè)矜持內(nèi)斂，一個(gè)外向豪爽，但成年之后兩人漸行漸遠(yuǎn)，尤其對(duì)家事的認(rèn)識(shí)發(fā)生過激烈沖突，致陳美芳信正是見證。1956年隨淑浩定居美國(guó)的陳美芳，往英國(guó)跟從凌叔華學(xué)習(xí)國(guó)畫。姨母和侄女自然會(huì)敘敘家常，但這竟觸怒淑浩引來責(zé)難。于是凌叔華給回到母親身邊的陳美芳寫信辯解：

昨天我正要寫信給你，就接到了你媽媽的信。九個(gè)月以來，我給她寫了不下五六封信，她一封也沒有回?？涩F(xiàn)在她卻用一種氣勢(shì)洶洶又粗暴無禮的語(yǔ)氣給我寫信。我當(dāng)然很生氣，但平靜下來之后，我決定給你寫信?；蛟S我應(yīng)該告訴你，她說了些什么，也希望你好好告訴我，究竟是什么原因讓她這么生氣和無禮。我相信你很了解我們，我也同情你的處境。我不會(huì)告訴你媽媽你說了她些什么。我很擔(dān)心她的健康，如果她健康的話，她也不會(huì)忍心如此傷害我的感情。

下面是我從她的信中抄錄的話?！爸劣趯懶?，想到你對(duì)美芳說的那些關(guān)于我們的母親、我們的太祖母以及關(guān)于我的話，我根本就沒有興趣提筆。我簡(jiǎn)直難以想象，特別是母親已經(jīng)去世，不能夠親自辯解了。我們的太祖母不是西班牙人。你是聽誰(shuí)說的？我很愛媽媽，你說她，就是跟我作對(duì)。像你這樣的上等人，沒有必要為了自己的成功而貶低家人。美芳從倫敦回來后，變得那么困惑，我真后悔讓她跟你學(xué)畫?！?/p>

我不記得我曾經(jīng)向你提到過我母親的事，因?yàn)槟銖臎]見過她。我也沒有談過我們的太祖母，我是聽父母說起過，說我們的太祖母有一頭金黃色的鬈發(fā)，所以家里人叫她黃毛太。沒有人把她當(dāng)成外國(guó)人，而且即便她是西班牙人，頭發(fā)也應(yīng)該是黑色的。我們都知道，許多杰出的美國(guó)公民祖上都是歐洲人，他們也并不為自己的血統(tǒng)感到羞恥。所以我真不知道你媽媽為什么對(duì)我這么大驚小怪的。至于我母親，我一點(diǎn)兒也不會(huì)因?yàn)樗皇钦揖陀X得沒臉見人。在東方，一個(gè)男人可以有好幾個(gè)妻子，這是一種不同的社會(huì)制度，幾千年來，這是名正言順的。在中國(guó)，妾也是家里的一員，過去如果家里庶出的兒子中了狀元，這個(gè)母親就可以請(qǐng)求皇上御準(zhǔn)，穿上特制的禮服，和原配夫人一樣平起平坐……

接到你媽媽的信后，我無法相信她會(huì)說這樣話。她將我和我對(duì)她的情分看得一文不值，我不相信她會(huì)這么無情。這輩子我沒對(duì)她說過謊，也沒從她那兒得到過什么好處。每年圣誕節(jié)，我都給她寄禮物，盡是挑好的、貴的買，因?yàn)槲蚁Ｍ龔囊粋€(gè)最親的親人那里得到禮物而感到快樂，而且，也是因?yàn)閺男r(shí)候我就愛這個(gè)妹妹。如今，我很羞恥自己這么多年來一直在做傻事，尤其是這九個(gè)月以來，我寫信給她，寄禮物給她，她不僅不領(lǐng)情，相反，還寫了一封粗魯、無情的信來罵我。[8]

這樁家務(wù)事比起“八寶箱”糾紛愈加難斷是非。凌叔華疑問姐妹倆反目“究竟是什么原因”，但這實(shí)屬明知故問。矛盾原因在不久前出版的《古韻》[9]，凌叔華以家事為題材寫的這本自傳，虛虛實(shí)實(shí)，多有小說筆法，卻不肯承認(rèn)它是小說體裁，以致大家都以為這本書是實(shí)實(shí)在在的家族史?！豆彭崱防锏膫髦鳌笆畠骸保惶摌?gòu)成母親最小的女兒，而她明明有個(gè)妹妹即凌淑浩。特別是關(guān)于母親身世的描述，最不得凌淑浩容忍。至于信里凌叔華說：“也沒從她那兒得到過什么好處”，只能作氣話來聽，至少20世紀(jì)50年代淑浩幫助她在美國(guó)辦了畫展。而淑浩指責(zé)她“為了自己的成功而貶低家人”，則分明令她受了委屈。這對(duì)同胞姐妹至耄耋也未能盡釋前嫌，十分孤寂的凌叔華依舊不接受淑浩讓她移居美國(guó)予以照應(yīng)的邀約。凌叔華臨終，凌淑浩表示欲來中國(guó)，其實(shí)并無最后一別的誠(chéng)意。凌叔華與丈夫、獨(dú)女均不甚和諧，和“最親的親人”妹妹亦生分如此，事業(yè)成功的她尚不乏友情，而家庭、情感生活卻太過失敗，她后半生的孤寂十分顯然。

陳美芳之女魏淑凌所著的《家國(guó)夢(mèng)影：凌叔華與凌淑浩》寫及，陳美芳沒有收到此信，那么或許未曾付郵。是明白了即使辯解也無濟(jì)于事，只能這么猜測(cè)。此信引用在《家國(guó)夢(mèng)影：凌叔華與凌淑浩》中，魏淑凌錄自凌叔華死后其女兒陳小瀅收存的打字稿。