范君竹

（上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

劉震云是中國(guó)當(dāng)代的重要作家，從1989年發(fā)表《塔鋪》開始，至2017年《吃瓜時(shí)代的兒女們》為止，劉震云已經(jīng)發(fā)表了九部長(zhǎng)篇小說和十多部中短篇小說集，其作品中的“官場(chǎng)系列”“故鄉(xiāng)系列”“延津系列”等始終以鮮明的風(fēng)格走在文壇前列，并將寫作目光鎖定在人物的命運(yùn)遭際上。1990年，劉震云發(fā)表了反映小人物生存境況的《一地雞毛》[1]，名聲大噪；2011年，《一句頂一萬句》[2]榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再次引發(fā)多方關(guān)注。從《一地雞毛》到《一句頂一萬句》，劉震云細(xì)致描述了小人物的生活命運(yùn)和生存困境。

《一地雞毛》中，小林夫妻在瑣屑的日常生活和“權(quán)力”的重壓下，漸漸放棄飛黃騰達(dá)的愿望，向苦澀的現(xiàn)實(shí)無奈妥協(xié)。在“家國(guó)”的宏大意義潰敗后，小人物小林夫婦的人生意義漸漸缺失。小說紀(jì)錄片式地選取了他們生活中的一幀幀片段進(jìn)行描繪，如小林夫婦對(duì)三餐飲食的精打細(xì)算，與自私的保姆斗智斗勇，老家來親友時(shí)心有余而力不足的招待，在孩子入學(xué)找不到“關(guān)系”時(shí)的寸步難行……這些都是壓在小林夫婦心頭的沉重大山?！兑痪漤斠蝗f句》則勾描了楊百順和牛愛國(guó)在命運(yùn)的吊詭擺動(dòng)下，分別走出延津和走向延津的故事，傳達(dá)的是中國(guó)式的孤獨(dú)觀和友情觀，體現(xiàn)了小人物尋找自我、尋求尊重與信任、渴望與他人溝通的精神需求?？梢哉f，劉震云的小說始終圍繞著對(duì)人的生存困境的思索與探尋。

一、《一地雞毛》：轉(zhuǎn)型期平民在瑣碎日常夾縫中的生存危機(jī)

《一地雞毛》以“小林家一斤豆腐變嗖了”[1]177為開頭，展現(xiàn)了小林夫婦沉悶瑣碎又夾有僥幸和滿足的日常生活。在短短七個(gè)章節(jié)中，劉震云描繪了小林排隊(duì)買豆腐、用水桶偷水、與保姆斗智斗勇、招待老家親戚、孩子生病、給領(lǐng)導(dǎo)送禮、賣板鴨掙外快、單位評(píng)獎(jiǎng)、孩子入學(xué)等事件，生活在不停地給小林夫婦以沖擊與挑戰(zhàn)。在一樁樁風(fēng)波面前，小林夫婦沒有顯露出被擊垮的崩潰之態(tài)，只是在知識(shí)分子的清高與平民的無奈兩方裹挾的尷尬下，陷入無盡的繁雜漩渦中。小林夫婦曾經(jīng)都是身懷理想的大學(xué)生，但在脫離象牙塔的庇護(hù)進(jìn)入柴米油鹽的日常生活后，小李從一個(gè)“文靜的，眉目清秀的姑娘”[1]183變成了“一個(gè)愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的良家婦女”[1]183，曾經(jīng)“奮斗過，發(fā)憤過，挑燈夜讀過”[1]183的兩人“很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中”[1]184。兩人對(duì)生活的美好想象在日常中被攪得稀碎，這也顯露出知識(shí)分子向現(xiàn)實(shí)生活的無奈妥協(xié)。耐人尋味的是，雖然一開始的生活并不如人意，但他們都“等”來了自己想要的生活。小李的單位開通了班車，孩子因做鄰居孩子的“陪讀”成功入園，甚至最后也得到了一直想要的房子、彩電和音響。在青春和時(shí)間的消耗中，在理想的幻滅中，小林夫婦平淡麻木地開啟了每一天。

首先，作品在呈現(xiàn)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期喪失理想追求的人物時(shí)，必然連接著關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生活的各種具體要素。就《一地雞毛》來說，可口可樂、哈密瓜、“燕京”啤酒、長(zhǎng)樂煙……這些物品名稱在文本中時(shí)常出現(xiàn)。一方面，作家對(duì)這些物品明碼標(biāo)價(jià)，用價(jià)格來衡量日常生活——四十多塊錢一箱的可口可樂，八塊錢一斤的香油，一塊五一碗的炒肝等。其中，可口可樂是送禮佳品，是一般不會(huì)消費(fèi)的“高級(jí)商品”；而炒肝雖然只是路邊攤上的廉價(jià)小吃，但入口即可激發(fā)內(nèi)心的滿足感。另一方面，這些物品已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出被購買本身的意義，而是被賦予了在精打細(xì)算的生活中的特定使命。小李想換單位，夫婦二人找“關(guān)系”卻沒有門路時(shí)，小李沒有沮喪，而是認(rèn)為“主要是功夫下的不夠”[1]190，在“禮太小了送不出去，禮太大了又心疼錢”[1]191的糾結(jié)中，最終決定送一箱打折的名牌飲料——可口可樂，但被領(lǐng)導(dǎo)拒收，帶著“哪能關(guān)起門沒事喝‘可口可樂’的自覺”[1]193，讓孩子帶著飲料去大院里喝，“也起一個(gè)正面宣傳的作用”[1]193。一箱打折的可口可樂最終成了偽裝孩子生活優(yōu)越的虛幻面具。

其次，作家從多個(gè)方面反思了人物的生存困境。第一，小說反思了人在物欲橫流的商品社會(huì)里的渺小和可憐。因物質(zhì)條件的貧乏而卑微地活著的小林夫婦，在柴米油鹽的庸常生活中，尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，“過去從來沒買過飲料，也沒買過帶魚，孩子穿得破爛，在院子里窮出了名”[1]193。還有小林夫婦對(duì)自己的厭棄和鄙夷。小林嫌棄自己沒本事，甚至半夜抽自己耳光。而小李反省自己的人生：“我坐班車是沾了人家小姨子的光，沒想到孩子進(jìn)幼兒園，也是為了給人家陪讀。”[1]216小林的好友“小李白”曾是詩歌愛好者，再次相遇卻干起了賣板鴨的雜活，感嘆起“詩是什么？詩是搔首弄姿瞎扯蛋！”[1]220第二，沉重的現(xiàn)實(shí)一定程度上打擊了人與人之間的真情。曾經(jīng)對(duì)自己很好的小學(xué)老師來北京看病，小林無法好好招待老師，為了壓住老婆對(duì)自己老家人的嫌棄，小林得“先掏出單位發(fā)的五十塊錢，作為晉見禮”[1]197，并在心里指責(zé)小李，“去你媽的，誰還沒有老師”[1]198；孩子生病時(shí)，小李埋怨孩子是被有肺氣腫的老師傳染，遭小林責(zé)罵是“反攻倒算”[1]200，這些瑣碎的小事把夫妻二人猜忌、埋怨、責(zé)罵的狀態(tài)描摹得淋漓盡致。第三，是小人物流露出的市井氣和攀比之心，他們見不得別人的舒適生活，也時(shí)常帶著“阿Q”式的自我安慰。小李最初在得知單位班車只是老板為小姨子開通的時(shí)，覺得自己低人一等，后來轉(zhuǎn)念一想別人和她一樣的處境，心里也就平衡了?？吹綄?duì)門的印度女人的孩子上了好的幼兒園，小李說“她家的孩子上那個(gè)，咱孩子就得上那個(gè)”[1]210，甚至認(rèn)為如果在居委會(huì)辦的幼兒園里上學(xué)，“跟修車的女兒在一起，長(zhǎng)大不修車才怪”[1]212。由此可見，小林夫婦在并不富足的物質(zhì)生活條件和理想愿望屢屢受挫的雙重打擊下，只能一步步走向苦心經(jīng)營(yíng)掩蓋下的無奈妥協(xié)，是物質(zhì)與精神的全面潰敗，也是在物欲橫流的社會(huì)中小人物不可避免的生存現(xiàn)實(shí)。

最后，作家試圖透過繁瑣沉悶的日常生活來展示平民的生存困境?！吧妗倍窒褚粋€(gè)牢固的鐵圈，扼住了掙扎的小人物們的咽喉。這在小林反復(fù)掙扎的心理狀態(tài)中體現(xiàn)得尤為明顯：在送走老師后，“小林一個(gè)人往回走，這時(shí)感到身上沉重極了，像有座山在身上背著，走不了幾步，隨時(shí)都有被壓垮的危險(xiǎn)”[1]199；當(dāng)小林去賣板鴨收賬時(shí)，“感到就好像當(dāng)娼妓，頭一次接客總是害怕，害臊，時(shí)間一長(zhǎng)，態(tài)度就大方了，接誰都一樣”[1]222，甚至誕生了呼應(yīng)小說題目的諷刺夢(mèng)境：“上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢(mèng)見黑鴉鴉無邊無際人群向前涌動(dòng)，又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻?！盵1]233柔軟舒服是小林的夢(mèng)境心態(tài)，也是他現(xiàn)實(shí)中的生活狀態(tài)。在小說結(jié)尾，小林收到老師兒子來信說老師已經(jīng)去世，回想自己對(duì)待老師的冷淡，心生愧疚，但“死的已經(jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好，如果再來點(diǎn)烤雞啤酒，就沒什么不滿足的了”[1]233?？梢灶A(yù)想，小林的生活依然會(huì)這么平淡無波地繼續(xù)下去。

二、《一句頂一萬句》：在“說不說得著”中精神孤獨(dú)地茫然四顧

相較于《一地雞毛》對(duì)轉(zhuǎn)型期的平民在瑣碎日常中掙扎和妥協(xié)的呈現(xiàn)，《一句頂一萬句》書寫了小人物的精神困境，視角更為獨(dú)特。小說以楊百順和牛愛國(guó)的命運(yùn)遭際為主線，在時(shí)間的推移中，來參透人生的吊詭與巧合之處，并對(duì)在尋找他人與尋找自我的茫然四顧中進(jìn)行深層思索。在剝離了人性的虛假外殼之后，“說得著”與“說不著”成了人與人之間最重要的交際信條，也成為人們尋求被尊重被信任、渴望與他人溝通的精神倚仗。

在《一句頂一萬句》中，說話是小說的核心內(nèi)容：“這個(gè)我們每天實(shí)踐、親歷和不斷延續(xù)的最平常的行為，被劉震云演繹成驚心動(dòng)魄的將近百年的難解之謎。百年在劉震云這里，只是一個(gè)關(guān)于人的內(nèi)心秘密的歷史延宕，只是一個(gè)關(guān)于人和人說話的體認(rèn)?！盵3]在“水咸、水苦、水人喝了搖頭，牲口也搖頭”[2]36的延津土地上，作者以精妙的文筆勾勒了以楊百順和牛愛國(guó)為中心的一眾小人物的命運(yùn)遭際。這里有賣豆腐也賣涼粉的楊百順的爹老楊、馬家莊趕大車的老馬、剃頭的老孫、賣驢肉火燒的老孔、殺豬的老曾、牧師老詹、賣胡辣湯也賣煙絲的老竇，還有楊百順一生最羨慕的羅家莊喊喪的羅長(zhǎng)禮……這些“老字輩”的人甚至沒有完整的名字，只有那些謀生的手藝在前耀武揚(yáng)威。這些三教九流的手藝人們，大多孤獨(dú)地游蕩在自己的精神世界里，找尋著一個(gè)可以和自己說得著話的人。

《一句頂一萬句》中描述了說話的多種方式和表現(xiàn)形態(tài)。說真說假，說實(shí)說虛，說好說壞，是胡言亂語還是有條有理等都有具體的指認(rèn)。羅長(zhǎng)禮的喊喪、吳香香賣饅頭時(shí)的叫賣、楊百順殺豬時(shí)的大喊以及夫妻間的溝通障礙，無不體現(xiàn)說話的哲學(xué)。說話是老曹選擇牛書道作為良婿的標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)椴粣壅f話，所以說起話來，句句過腦”[2]256；說話是縣長(zhǎng)小韓招老師的標(biāo)準(zhǔn)，“選悶嘴葫蘆，怕他們像自己一樣，說話說亂”[2]38。說話是表達(dá)觀點(diǎn)的方式，而說什么、如何說也成了人與人交際的重要準(zhǔn)則。楊百利和牛國(guó)興的“噴空”，明明是打亂邏輯與條理的說話行為，卻能使二人獲得精神上的滿足；縣長(zhǎng)老史和男旦蘇小寶之間見不得人的夜半“手談”，也能看到扭曲的真情。除此之外，還有跨越年齡的交好，如牛愛國(guó)的姐夫宋解放與牛愛國(guó)的女兒百慧“說得著”。老曾給年邁的母親最大的懲罰，不是不給她提供吃穿用度，而是在母親說話時(shí)不理睬她。人與人之間理解和信任的多元情感訴求被呈現(xiàn)得淋漓盡致，每個(gè)人都在努力地沖出精神牢籠，試圖獲得真正的自由。

這種說話的哲學(xué)還體現(xiàn)在兩位主人公的出走和尋找上。吳摩西本名為楊百順，經(jīng)過兩次改名后才變?yōu)閰悄ξ鳌Ｋ囊簧?jīng)歷了兩次出走：第一次是得知自己的爹設(shè)計(jì)自己去不成“延津新學(xué)”，于是決定出走，“他終于找到了脫離老楊和豆腐的另一個(gè)理由”[2]200。第二次是為了尋找繼女巧玲。巧玲是老婆吳香香帶來的女兒，雖然吳香香已經(jīng)出軌離家，但因?yàn)楹屠^女巧玲“說得著”，巧玲的走丟給吳摩西帶來了極大的痛苦，“從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，再到縣政府種菜，到‘嫁’給吳香香，到吳香香和老高出事，加起來，比不上巧玲丟了”[2]47。60年后，牛愛國(guó)也踏上了尋找之路，他尋找的是與他“說得著”的章楚紅。在尋找他人的表層緣由掩蓋下，主人公踏上真正的尋找之旅，表面上找的是和別人有私情的配偶，實(shí)際上尋找的是這個(gè)世界上和自己心靈相通的“說得著”的人?？梢钥闯?，這些沒有精神倚仗的小人物們，在經(jīng)歷了小半生渾渾噩噩不知心之所蹤之后，依然努力打破精神孤獨(dú)的桎梏，走向真正的尋找自我之旅。

三、物質(zhì)與精神的雙重困境——尷尬與孤獨(dú)的生存圖景

薩特認(rèn)為：“人是絕對(duì)自由的，那么，不管發(fā)生什么情況，每個(gè)人必須對(duì)自己的選擇、行動(dòng)和價(jià)值負(fù)全部責(zé)任，在現(xiàn)實(shí)世界中人的存在不是孤立的、純粹的，而總是處于某種境況之中?！盵4]從《一地雞毛》和《一句頂一萬句》來看，劉震云呈現(xiàn)的不僅是對(duì)人物生活命運(yùn)的表層刻畫，還有對(duì)小人物生存困境的深層撞擊，最大程度地展現(xiàn)了小人物尷尬又孤獨(dú)的生存圖景——放逐的人性、波譎云詭的命運(yùn)，以及在物欲社會(huì)下無法把控的人生。《一地雞毛》中，就小林夫婦來說，“現(xiàn)代婚姻開頭是一見傾心，接著是如膠似漆，一到結(jié)了婚，碰著真正現(xiàn)實(shí)的試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了婚姻的痛苦，心理上既無準(zhǔn)備，感情又好像受了欺騙，結(jié)果反而不在力求和洽上用功夫了”[5]。從象牙塔里走出的知識(shí)分子，一旦踏入家庭生活，就要學(xué)會(huì)面對(duì)沉悶瑣碎的現(xiàn)實(shí)。老家的親戚仿佛永遠(yuǎn)是累贅，搞物資、化肥、汽車、打官司、買火車票等瑣碎之事都要交給小林，若是辦不成又徒增尷尬，“老家如同一個(gè)大尾巴，時(shí)不時(shí)要掀開讓人看看羞處，讓人不忘記你仍是一個(gè)農(nóng)村人”[1]195；從農(nóng)村來的保姆不吃主人家的剩菜，給自己下面條時(shí)也不忘放個(gè)雞蛋，反倒是小林夫婦省吃儉用，連炒肝也舍不得吃。小說中著墨不多的對(duì)門的印度女人，不經(jīng)意就默默控制了一切，得到了一切，反而是掙扎生存的小林夫婦，在日常生活中求得一點(diǎn)僥幸，就是可以反復(fù)咀嚼的欣喜與滿足了。

《一句頂一萬句》中，就楊百順的多次改名來看，他在失去自我的路途中越走越遠(yuǎn)。楊百順第一次改名為楊摩西是聽了牧師老詹的話，第二次改姓是因?yàn)椤凹蕖苯o吳香香，因此改姓吳，叫吳摩西。最終在丟了繼女之后，猛然發(fā)覺這一路的漂泊皆與羅長(zhǎng)禮有關(guān)，因此改名為羅長(zhǎng)禮。他一生最愛羅長(zhǎng)禮的“喊喪”，因?yàn)椤疤摗?，能讓人脫離眼前。喊喪“一方面借用死者的權(quán)威和恐懼，利用鬼魂的超自然超現(xiàn)實(shí)的力量，來規(guī)劃和建構(gòu)親屬的共同體；但另一方面，喊喪的人卻有一種他者的地位，他幾乎靈魂出竅，他成為一個(gè)旁觀者，他指使別人來到死者面前，而他超然于死者的權(quán)威之外”[6]。楊百順終其一生，始終無法獲得自我認(rèn)同，一直在尋找自我的過程中。從小林到楊百順，這尷尬與孤獨(dú)的圖景仿佛從未斷裂過，而是處在有機(jī)聯(lián)結(jié)的狀態(tài)，作者的精妙構(gòu)思與良苦用心由此可見一斑。

除此之外，在小說展開對(duì)小人物生存困境的呈現(xiàn)與流變之時(shí)，也設(shè)計(jì)了一些引人深思的情節(jié)。首先體現(xiàn)在庸常生活中的殺人幻想。如在楊百順被老曾辭退時(shí)，在得知父親算計(jì)自己時(shí)，在看到吳香香與老高你儂我儂時(shí)，他都會(huì)設(shè)想種種殺人的場(chǎng)景與方式，以此得到自我滿足。其次體現(xiàn)在小說中的真情悖論中，夫妻間沒話說，偷情者與私奔者卻能暢聊。吳摩西與吳香香“兩人說不到一起”[2]160；牛愛國(guó)與龐麗娜“不是不愛說話，而是沒話說”[2]219；曹青娥和牛書道“兩人說不到一塊兒”[2]266。當(dāng)吳香香和老高私奔在外，共食一只白薯時(shí)，“兩人你一口，我一口，為吃一個(gè)白薯，相互依偎在一起……老高說了一句什么，吳香香笑著打了一下老高的臉，接著又笑彎了腰，把吃到嘴里的白薯又噴了出去”[2]205，這溫情的場(chǎng)面將這種扭曲的婚姻與私情體現(xiàn)得淋漓盡致。最后體現(xiàn)在擺脫困境的依托——延津土地——上。作為曹青娥的理想圣地，夢(mèng)里的延津和繼父吳摩西和養(yǎng)父老曹一起，在夢(mèng)里多次出現(xiàn)，給她以精神上的慰藉，而到最后夢(mèng)境越來越模糊，“兩個(gè)爹面目全非，頭也沒了”[2]270，暗示著跟她“說得著”的人越來越少，直至消失，個(gè)體最終依然是走向孤獨(dú)和絕望。每個(gè)人都在短暫的與人“說得著”，之后決裂又奔向絕望的境地，這也體現(xiàn)出作者的匠心構(gòu)思。

從《一地雞毛》到《一句頂一萬句》，劉震云精心呈現(xiàn)了小人物生存困境的多種樣態(tài)，以平實(shí)精練又富含深意的語言呈現(xiàn)出小人物的命運(yùn)遭際和真實(shí)心態(tài)。反觀現(xiàn)實(shí)，無論是在雞毛蒜皮里掙扎存活的年輕夫妻，還是只為了尋找一個(gè)“說得著”的真心朋友的平凡人，尷尬與孤獨(dú)似乎都成了共同的心靈困境，這個(gè)問題也同樣引人深思。