方 明 丁禮明

（1.三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 福建三明 365004；2.廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 廣西桂林 541006）

作為哈代經(jīng)典系列小說(shuō)之一，《卡斯特橋市長(zhǎng)》受到了廣泛的關(guān)注。從社會(huì)學(xué)維度探究、分析這部作品，可以發(fā)現(xiàn)作品以男主人公亨查德和女主人公蘇珊的悲情故事為中心向人們展示了19世紀(jì)上半葉英國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)變遷過(guò)程中社會(huì)既有觀(guān)念對(duì)人們行為及其生活的深刻影響，以及人們面對(duì)社會(huì)形態(tài)更迭時(shí)所做出的不同人生選擇。

一、社會(huì)共識(shí)觀(guān)念與個(gè)人行為

（一）社會(huì)共識(shí)觀(guān)念作用下的賣(mài)妻行為。哈代在《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部作品的開(kāi)篇之處就對(duì)維多利亞時(shí)代的社會(huì)群體生態(tài)進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一些共識(shí)觀(guān)念無(wú)論對(duì)錯(cuò)是非都對(duì)人們的行為方向產(chǎn)生了巨大的影響，這在亨查德的買(mǎi)妻事件中體現(xiàn)的尤為明顯。作品中描述了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的兩種共識(shí)觀(guān)念，一是過(guò)早結(jié)婚的男性其事業(yè)發(fā)展會(huì)因娶妻而被毀掉。正如小說(shuō)中威敦賣(mài)妻的現(xiàn)場(chǎng)人們談話(huà)中所講的那樣，人們閑聊的話(huà)題總是關(guān)于好男人毀于壞老婆。具體而言就是許多前途光明的青年人因輕率而過(guò)早地結(jié)婚，白白地浪費(fèi)了他們的精力，使他們的事業(yè)理想受到挫折。[1]（P5）男主人公亨查德本人也認(rèn)為自己完全是那樣的。他帶著幾乎憤恨的悲傷聲調(diào)控訴說(shuō)，他18 歲就結(jié)婚了，就像個(gè)傻瓜一樣，而現(xiàn)在的落魄失業(yè)就是過(guò)早結(jié)婚的后果。他還抬手指向自己的妻女以以表明他現(xiàn)在困窘的原因。于是，他想到為什么不像吉卜賽人拍賣(mài)馬匹一樣把妻子賣(mài)掉，應(yīng)該有人愿意來(lái)買(mǎi)。[1]（P6-7）亨查德之所以會(huì)想到賣(mài)妻這樁買(mǎi)賣(mài)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)中還存在著另一種社會(huì)觀(guān)念，即在鄉(xiāng)下有很多這樣的賣(mài)妻行為發(fā)生，人們都習(xí)以為常了。[1]（P20）因此，在這些社會(huì)共識(shí)觀(guān)念的作用下，最終促使了亨查德賣(mài)妻行為的發(fā)生。亦如作品中描述的那個(gè)場(chǎng)景，在亨查德賣(mài)妻的過(guò)程中，眾人臉上堆滿(mǎn)了笑容，把它當(dāng)作一場(chǎng)鬧劇來(lái)看，并沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，當(dāng)交易到了實(shí)質(zhì)性的階段時(shí)，旁觀(guān)者收斂了臉上的笑容，愣愣地注視著事態(tài)的發(fā)展，沒(méi)有一個(gè)人出聲制止。在這樣的社會(huì)群體里，人們只會(huì)看看熱鬧，當(dāng)事情真正發(fā)生之際，沒(méi)人會(huì)去阻撓亨查德的所做所為。

（二）社會(huì)共識(shí)觀(guān)念中男權(quán)主義驅(qū)動(dòng)下的肆意行為。在英國(guó)維多利亞時(shí)期，男權(quán)主義思想充斥在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀(guān)念之中。[2]（P62）在這種共識(shí)觀(guān)念的影響下，頭腦中被男權(quán)主義思想占據(jù)的男性對(duì)待女性所表現(xiàn)出的行為顯得十分肆意與自我。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部作品中，男主人公亨查德正是秉持男權(quán)主義思想的典型人物。在他的一生當(dāng)中，他身邊的女性都仿如是他的附屬品，必須聽(tīng)從的他的命令和擺布。

關(guān)于這方面最顯著的事例便是上述提及的賣(mài)妻事件。進(jìn)一步分析、回顧賣(mài)妻事件的前后經(jīng)過(guò)將會(huì)更加明晰男權(quán)觀(guān)念作用下亨查德無(wú)情而肆意的行為舉動(dòng)。在亨查德的頭腦中女人就是他自己的附屬品，他對(duì)女性絲毫沒(méi)有婚姻中的真情實(shí)感。哈代在作品的開(kāi)頭就交待了亨查德對(duì)妻子的無(wú)情表現(xiàn)。亨查德與妻子蘇珊兩人并行于鄉(xiāng)村小路上，亨查德在假裝看一張歌片以躲避妻子那些無(wú)聊而厭煩的話(huà)語(yǔ)，兩人一路中一直保持著沉默不語(yǔ)的狀態(tài)。有時(shí)兩人的胳膊就要碰到一起，而亨查德卻極力地避開(kāi)，而蘇珊也習(xí)慣了這樣被冷落的對(duì)待方式。[1]（P1）不難看出，蘇珊在亨查德這里得不到任何夫妻之間情感上的慰籍。在男權(quán)觀(guān)念的支配下，亨查德犯下買(mǎi)妻過(guò)錯(cuò)之后并沒(méi)有認(rèn)真思考為什么會(huì)犯下如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤，而只是認(rèn)為自己是喝暈了頭，是在“毫無(wú)理智時(shí)才這么做的”，可見(jiàn)其肆意自我的程度之甚。第二天早上酒醒之后，他對(duì)于自己賣(mài)妻的事情更是好不放在心上，只關(guān)心自己能否清醒地走路，是否對(duì)別人說(shuō)過(guò)自己的名字，然后背起自己的工具籃子，竟然絲毫沒(méi)有感到沉重。他要去找妻子質(zhì)問(wèn)一下為什么不阻止酒醉中的自己。[1]（P12-13）哈代在此處從側(cè)面對(duì)亨查德的心理進(jìn)行描寫(xiě)，反襯他的自私無(wú)情?！敖z毫沒(méi)有感到沉重”表面上是寫(xiě)裝工具的籃子不“沉重”，實(shí)質(zhì)上是寫(xiě)亨查德對(duì)于賣(mài)掉自己的妻子并沒(méi)有愧疚感，所以他的內(nèi)心并沒(méi)有“沉重”感。對(duì)于亨查德而言，賣(mài)掉妻子無(wú)需自責(zé)，也無(wú)需愧疚，因?yàn)樵谀袡?quán)主義社會(huì)共識(shí)觀(guān)念里妻子只是附屬物，可以隨意支配。但是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)共識(shí)觀(guān)念中不承擔(dān)養(yǎng)育子女的責(zé)任是要受到指責(zé)的。因此，妻子蘇珊帶著小伊麗莎白離開(kāi)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種恥辱，使亨查德陷入了不仁不義的境地。所以，亨查德不敢光明正大地尋找妻女，只能偷偷地離開(kāi)恥辱之地，只有車(chē)子底下的小狗成為他離開(kāi)威敦領(lǐng)集市的唯一見(jiàn)證者。[1]（P13-14）也正因如此，亨查德反復(fù)思考自己有沒(méi)有因醉酒而說(shuō)出過(guò)自己的名字，如果說(shuō)了被人知道那會(huì)是非常丟臉的一件事。亨查德在尋找妻女時(shí)也羞于暴露自己的丑聞，無(wú)法解釋失去妻女的原因，因此也無(wú)法找到妻女下落。當(dāng)然，這其中也包含了為了維護(hù)男性臉面的成份，亨查德在極力維護(hù)男權(quán)思想下卑微的自尊，這種表現(xiàn)是極其自私與無(wú)情的。更為嚴(yán)重的是，亨查德尋找妻女并不是想彌補(bǔ)自己的過(guò)失，而是要抓住妻子質(zhì)問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么不好好想想，他當(dāng)時(shí)是喝醉了，應(yīng)該阻止事態(tài)惡化，不應(yīng)使他陷入不仁不義的境地。不難發(fā)現(xiàn)，亨查德的所做所為都是從自身的角度出發(fā)，行為是那么的自私無(wú)情而又肆意。

二、從農(nóng)耕到工業(yè)的社會(huì)形態(tài)更迭

（一）更迭中的鄉(xiāng)村巨變。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部作品中，可以看到資本主義蔓延與工業(yè)化快速發(fā)展對(duì)威敦和卡斯特橋一帶人們的生活環(huán)境帶來(lái)了巨大的影響。19世紀(jì)20年代后期，在英國(guó)鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)一些樸質(zhì)的鄉(xiāng)野風(fēng)景。鄉(xiāng)間村屋周?chē)兄G色的圍籬，小路邊上長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的樹(shù)木，植物的葉子隨著季節(jié)的變化由綠色變?yōu)辄S色再變成紅色。在每年同一季節(jié)的日落時(shí)分，都可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的啼聲。在落日的褐色余暉中，人們可以喝上用麥芽、面粉、牛奶、葡萄干、紅醋栗調(diào)制出的古老麥粥，那是天底下能找到的最美味的食物。[1]（P3-4）然而，就在18年之后，工業(yè)機(jī)械化的廣泛推廣打破了寧?kù)o和祥的鄉(xiāng)村生活，農(nóng)民的生活環(huán)境遭到極大的破壞。基于原始鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境下的集市已被侵蝕的“體無(wú)完膚”。農(nóng)民的生活水平和生活質(zhì)量急劇下降。正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣，當(dāng)已過(guò)中年的蘇珊再次來(lái)到威敦時(shí)，看到的滿(mǎn)是歲月的變遷。原始的生產(chǎn)生活方式不再存在了，威敦在資本主義工業(yè)化大發(fā)展的沖擊下，人民的生活環(huán)境遭受到巨大的破壞，威敦人的生活水平也在急劇下降，物質(zhì)生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前。

（二）傳統(tǒng)守舊的亨查德與蘇珊。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，亨查德是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)守舊農(nóng)民的典型代表。[3]（P95）他不僅極具男權(quán)主義家長(zhǎng)制的行為作風(fēng)，獨(dú)斷專(zhuān)行，而且還沉緬于陳規(guī)舊習(xí)，行為固執(zhí)、老套。這里以亨查德發(fā)跡之后所經(jīng)營(yíng)的糧草生意為例作以分析。與亨查德有生意往來(lái)的以及給他做工的人們無(wú)不抱怨他的肆意專(zhuān)橫，但是他們?yōu)榱死娌坏貌慌c其走到一起，得到了各自所需的利益后便紛紛想法子盡量避開(kāi)他。在糧草買(mǎi)賣(mài)的經(jīng)營(yíng)管理上，亨查德傳統(tǒng)守舊的表現(xiàn)更是為人驚嘆。亨察爾固執(zhí)地堅(jiān)持在播種上沿用老舊方式的播種筐。買(mǎi)賣(mài)干草時(shí)，他獨(dú)斷而固執(zhí)地信奉自己三十多年的經(jīng)驗(yàn)用手掂量干草的重量、用嘴品判干草的質(zhì)量，甚至仍然用肢體比劃干草垛的體積。在生意往來(lái)中，亨查德也是主觀(guān)臆斷地沿襲著農(nóng)耕時(shí)代舊有的口頭協(xié)議方式，絲毫沒(méi)有意識(shí)到資本主義信用危機(jī)在社會(huì)更迭時(shí)期的嚴(yán)重影響。因此，亨查德的經(jīng)營(yíng)失敗可以說(shuō)是社會(huì)觀(guān)念負(fù)面影響和社會(huì)轉(zhuǎn)型巨變的雙重作用共同而致。

在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，哈代刻畫(huà)了代表舊農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)女性人物蘇珊。她遵從鄉(xiāng)村舊習(xí)，默認(rèn)男權(quán)觀(guān)念，為了自己孩子的生計(jì)無(wú)奈再度尋夫求助。在故事的最初，蘇珊與亨查德的婚姻就是典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村舊俗婚姻。亨查德對(duì)蘇珊沒(méi)有感情，蘇珊清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)?？墒?，蘇珊并沒(méi)有絲毫反抗的意圖，因?yàn)樵谒约旱乃枷胍庾R(shí)中也一直把女性當(dāng)作男人的附屬品。正如中國(guó)古代的女性一樣，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。亨查德每次喝酒過(guò)量后說(shuō)要把她賣(mài)掉時(shí)，她只能把亨查德所說(shuō)的話(huà)看作“開(kāi)玩笑”。在威敦賣(mài)妻的事件中，作為競(jìng)價(jià)拍賣(mài)商品的蘇珊只能在語(yǔ)言上作無(wú)力的抗拒。當(dāng)亨查德把她賣(mài)了之后，蘇珊也認(rèn)為此買(mǎi)賣(mài)是有約束力的，便跟著水手離開(kāi)了。此后，她還與水手生下了兩人自己的女兒伊麗莎白。當(dāng)蘇珊得知水手不在人世的消息時(shí)，蘇珊覺(jué)得她和女兒的生活變得無(wú)依無(wú)靠了。為了給自己的孩子解決生計(jì)的問(wèn)題，蘇珊不由得想到求助自己之前的男人。于是，“蘇珊藏起了自己的自尊心，決定去尋找前夫”[1]（P22）。當(dāng)她來(lái)到卡斯特橋之后，發(fā)現(xiàn)亨查德已經(jīng)擁有了顯赫的地位時(shí)。此時(shí)，她頭腦里舊有的習(xí)俗觀(guān)念告訴她，她們娘倆與前夫之間現(xiàn)在已經(jīng)存在著巨大的社會(huì)等級(jí)差距，再加之亨查德男權(quán)思想嚴(yán)重，好面子而又肆意妄為，因此她并沒(méi)有奢求亨查德能夠接受她們，而是希望能夠默默地離開(kāi)。也正如后來(lái)蘇珊因病凄慘離世的結(jié)局一樣，蘇珊成為了伴隨舊俗觀(guān)念的農(nóng)耕時(shí)代一同消逝的祭祀品。

（三）與時(shí)俱進(jìn)的法夫瑞與伊麗莎白。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，作為新時(shí)代的知識(shí)青年法夫瑞精明強(qiáng)干、與時(shí)俱進(jìn)，給人留下了深刻的印象。在法夫瑞最初與亨查德相遇時(shí)就表現(xiàn)出了他善于運(yùn)用新知識(shí)解決問(wèn)題的一面。[4]（P42）在法夫瑞下榻的小旅館里，亨查德與之攀談起自己做生意被騙積壓了很多發(fā)霉的陳麥之事。法夫瑞聽(tīng)后將自己用心鉆研而得的解決方法慷慨地告訴了亨查德，幫助亨查德解決了燃眉之急。故此，亨查德力邀法夫瑞參與自己糧草生意的經(jīng)營(yíng)。遺憾的是，后來(lái)由于亨查德固執(zhí)守舊、獨(dú)斷妄為使得兩人分道揚(yáng)鑣，法夫瑞不得不為了生計(jì)自己重新開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。但是，法夫瑞與時(shí)俱進(jìn)，善于運(yùn)用先進(jìn)知識(shí)管理經(jīng)營(yíng)生意。他早早地就嘗試機(jī)械化播種，大膽引進(jìn)了播種機(jī)，提高了生產(chǎn)效率，同時(shí)采用先進(jìn)的計(jì)量?jī)x器對(duì)貨物進(jìn)行稱(chēng)重，掌控貨物的進(jìn)出量。在生意往來(lái)中，他建立明晰的財(cái)務(wù)賬目，與生意伙伴簽訂交易合同，踐行了新時(shí)代商業(yè)模式的創(chuàng)新之舉。因此，他也受到了人們的歡迎與尊敬，還贏(yíng)得了伊麗莎白的芳心。

在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，伊麗莎白是獨(dú)立、務(wù)實(shí)、理性、學(xué)習(xí)新知識(shí)、追求新生活的新時(shí)代女性代表。雖然伊麗莎白在海邊漁村的童年時(shí)代經(jīng)歷了生活的艱辛，但是她仍然堅(jiān)信要通過(guò)自己的不斷努力去追求生活中更多的快樂(lè)和幸福。當(dāng)亨查德得知伊麗莎白不是他自己的親生女兒之時(shí)，亨查德對(duì)她的態(tài)度驟然大變，不再熱情關(guān)心，而是開(kāi)始冷淡、疏遠(yuǎn)她。面對(duì)此種情況，伊麗莎白并沒(méi)有因此失落而一蹶不振。她在忍受著事態(tài)變遷的同時(shí)，積極尋找著出路。她毅然地選擇撇開(kāi)亨查德的恩惠，靠編織漁網(wǎng)自力更生。這種新時(shí)代女性的獨(dú)立精神著實(shí)讓人倍受鼓舞。[5](P90)此外，伊麗莎白務(wù)實(shí)、理性、勇于學(xué)習(xí)新知識(shí)、追求新生活的特征也給人留下了深刻印象。伊麗莎白在未成為亨查德的繼女之前一直都過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。所以，當(dāng)她成為亨查德的繼女之后，在她的身上根本看不到虛榮的外相。伊麗莎白從沒(méi)有過(guò)浮華的思想，她經(jīng)常穿著樸素的衣服，佩帶廉價(jià)的首飾，總是告誡自己不能忘記以前質(zhì)樸的生活。在她第一次穿著華麗的衣服出門(mén)之時(shí)，就立刻得到了人們的贊賞，尤其是得到了法夫瑞的贊美。雖然也曾欣喜，但理智使她那種喜悅感轉(zhuǎn)瞬即逝。因?yàn)樗€隱隱地?fù)?dān)心如果人們知道她那時(shí)沒(méi)有文化，不會(huì)講意大利語(yǔ)，人們就會(huì)看不起她，所以伊麗莎白決定必須要給自己多買(mǎi)幾本書(shū)看看，積極地去學(xué)習(xí)新的文化知識(shí)。果然，伊麗莎白在隨后的日子里開(kāi)始堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)文化知識(shí)，通過(guò)努力來(lái)改變自己，改變命運(yùn)，使自己能夠過(guò)上幸福的生活。伊麗莎白購(gòu)買(mǎi)了大量的書(shū)籍堆放在自己的房間內(nèi)刻苦攻讀。在這期間，她也因書(shū)與法夫瑞結(jié)緣。經(jīng)過(guò)不懈地努力，伊麗莎白不但獲得了周?chē)说淖鹬?，同時(shí)還獲得了與法夫瑞的幸福愛(ài)情。在英國(guó)維多利亞時(shí)代的社會(huì)形態(tài)更迭之際，伊麗莎白通過(guò)自己的努力獲得了人生的幸福與快樂(lè)，成為了新時(shí)代女性形象的標(biāo)桿。

結(jié)語(yǔ)

《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部作品展現(xiàn)了19世紀(jì)上半葉英國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)過(guò)程中社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人們生活狀況發(fā)生的劇烈變化。既有的社會(huì)觀(guān)念對(duì)人們的行為方向產(chǎn)生了決定性影響，甚至能夠傳導(dǎo)到人的命運(yùn)走向。社會(huì)形態(tài)的更迭也給人們的思想觀(guān)念帶來(lái)了巨大的沖擊，一部分人選擇大膽創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)，而另一些人選擇固守陳規(guī)、頑固不化?；靥浇?jīng)典，展望未來(lái)。人們應(yīng)順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的客觀(guān)趨勢(shì)，緊跟時(shí)代步伐，明辨是非觀(guān)念，做出理性的人生選擇。