宋桂友

（蘇州市職業(yè)大學(xué) 吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心，江蘇 蘇州 215104）

欣得陳新先生散文《倚蘭書屋自珍集》[1]，立即就被精美的裝幀所吸引。著名書籍設(shè)計師周晨的設(shè)計樸素、簡潔、清新、典雅，五冊書裝在一個精心設(shè)計的小匣子里，封面用深藍(lán)色布料精制，外封中間是最有江南氣質(zhì)的書法家華人德先生題寫的“自古以來就是只有從文人雅士手中才能流出來的，安安靜靜不發(fā)出任何聲響的書卷氣”①仰觀宇宙：《這才是博導(dǎo)應(yīng)具有的書法水平，華人德的字有文人雅士之氣！》，參見微信公眾號“百家號”，2018年4月28日。的清秀的書名，用蘇繡精心繡制而成，觀之、觸之立體感十足，書未讀已先愛之。及至打開，小巧變?yōu)樨S富，集子包含《倚蘭人語》《書帶草》《遠(yuǎn)去的小風(fēng)景》《鴉噪晚風(fēng)》《皆是我?guī)煛肺鍍?，洋洋灑灑，?nèi)容涵蓋家族史、成長史、社會苦難史、情感友誼、江南煙雨、求學(xué)問學(xué)治學(xué)、家庭學(xué)校社會、古城小巷鄉(xiāng)村……一幅幅生動鮮活的吳文化風(fēng)情畫，質(zhì)樸與精致、內(nèi)心與表象、思想與存在，以及小與大、個人與群體、主觀與無意識、本土與他者，全在作者的筆端，用充滿情感色彩的點(diǎn)綴與描繪，把樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)與華麗鋪陳巧妙交織，呈現(xiàn)出別樣的美麗，寄寓著作者獨(dú)到的見地與美學(xué)追求。

作者陳新先生可謂桃李滿天下的教學(xué)名師，退休后梳理豐富經(jīng)歷，整理思想，把那些散亂的珠璣穿綴成串，不管是藏于匣篋還是散于紙面，皆耀眼好看。陳新在傳統(tǒng)小風(fēng)景里凸顯出了吳文化的美學(xué)特征，此書除了裝幀之美、題名之美、書法之美，還有購物之美、記史之美、人情之美、朋友之美、愛情之美、生活之美，追求美出風(fēng)情。鄉(xiāng)村教學(xué)幾十年，陳新對鄉(xiāng)村感情至深，這里的鄉(xiāng)村完全是陳新的鄉(xiāng)村。在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村已是奢侈的，是記憶了，即便農(nóng)家樂也已經(jīng)如蘇州園林一樣修飾了，只有在陳新的筆下，那些鄉(xiāng)村是吳地的，老蘇州的，江南的，古典的，樸實(shí)無華的。這套書中有一本叫《遠(yuǎn)去的小風(fēng)景》，借“風(fēng)景”來喻傳統(tǒng)文化，正好作題。

一、倫理之美：新型師生關(guān)系建構(gòu)的品德傳承

師者，傳道授業(yè)解惑也；師者，范也。一生為師的作者在《皆是我?guī)煛芬粌岳锸紫扔脮嬖V我們他的謙虛與對為師者的尊重。何為皆是我?guī)煟?/p>

他在“小引”里開門見山——也是這一冊書的開端：“齠齔時讀的是私塾，塾師就是父親，所以一直分不清先生和父親有何區(qū)別?！盵2]1作品顯然不是在寫父親，而是在寫老師，寫老師在他心中的位置。中國傳統(tǒng)文化里講究“天地君親師”，“君”“師”并稱，師道尊嚴(yán)。韓愈在《師說》中強(qiáng)調(diào)“師之所存，道之所存”，尊道必貴師。老師地位之高正是出于對文化的重視，推動、促進(jìn)了文化傳承。傳統(tǒng)的師生關(guān)系中“師”是完全的主導(dǎo)者。陳新顯然深受影響，但他又是新時代有著新思想的人，他對傳統(tǒng)文化是有選擇的。他專門引用唐代柳宗元《師友箴》里的話：“不師如之何？吾何以成；不友如之何？吾何以增。”并解釋：有了朋友，一個人才能夠有所提高；有了老師，一個人才能夠有所成就。[2]4所以，他把一個小冊子取名為“皆是吾師”，包含了一個邏輯：凡是給過我?guī)椭蛘咦屛腋械接兴鶐椭娜硕际桥笥?，朋友是要和老師一般對待、一般尊重和懷念的；而老師又等同于父親，是至親至愛至敬的人。這個思想來源于作者年輕時對傳統(tǒng)文化的深入學(xué)習(xí)。禮樂是儒家倫理的核心思想，子曰：“不學(xué)禮，無以立?！保ā墩撜Z·季氏篇第十六》）“禮”是人之為人的內(nèi)在本質(zhì)，“凡人之所以為人者，禮儀也”（《禮記·冠義》）。荀子認(rèn)為“禮”是最大的法則，“《禮》者法之大分，類之綱紀(jì)也”（《荀子·勸學(xué)篇》）。“禮”的外在形式是有“序”的等級制度，表現(xiàn)為人與人之間上下區(qū)分的關(guān)系?？鬃咏痰茏印芭d于詩，立于禮，成于樂”（《論語·泰伯》），“禮”的本質(zhì)是“序”，意味著等級、秩序。受儒家思想影響，師生之間形成了尊師重道、“和諧”而“有序”的關(guān)系。到荀子，他說“天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也”（《荀子·理論》），“國將興，必貴師而重傅；貴師而重傅，則法度存”（《荀子·大略》）。荀子的“天地君親師”，將師與天、地、父并列，將尊師重道同國運(yùn)興衰聯(lián)系起來。同時教師還是“道”的代表，《學(xué)記》把師生禮儀列為“大學(xué)之教”的第一課：“大學(xué)始教，皮弁祭菜，示敬道也?！弊饚煵⒉灰馕吨鴮Ｖ?，孔子特別強(qiáng)調(diào)師生之間的和諧、仁愛關(guān)系，而不是一味服從。師以禮樂教之、以禮樂踐之，學(xué)生則“安其學(xué)而親其師，樂其友而信其道”（《學(xué)記》），關(guān)系和諧和睦，故而韓愈說：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！保ā稁熣f》）孔子說：“當(dāng)仁，不讓于師?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公篇》）以及“三人行，必有我?guī)熝?。擇其善者而從之，其不善者而改之”（《論語·述而》）。在兩千多年后的今天，儒家倫理思想中體現(xiàn)的“有序”與“和諧”的師生關(guān)系仍然具有借鑒價值。陳新先生把尊師重道的儒家倫理思想印刻在腦中，用文字表達(dá)和諧有序的師生、朋友關(guān)系，也體現(xiàn)了自身的一種美德。在《呂叔湘先生和呂玉書先生》一文中，作者用比照的手法寫了兩種師生關(guān)系：一是呂叔湘先生在蘇州中學(xué)教書時，發(fā)現(xiàn)胡繩課上偷看課外書（是革命進(jìn)步書籍），非但沒有批評他，還把書還給了胡繩，無形中使胡繩得到了鼓勵，從此走上了革命的道路；陳新自己的老師呂玉書則因為他上課看小說而大動肝火，并對書摔之踐之，使其粉身碎骨。七十年后，作者認(rèn)為自己少時頑皮，老師處理并無不妥，并說自己和胡繩“作為學(xué)生，對老師的尊敬與懷念之情卻又是完全相同的”[2]10。就是因為這樣一種純凈的對于師長的情感，所以他對老師總是記著美好的一面。比如他對呂玉書老師的印象是：“呂先生的課上得十分精彩生動，同學(xué)們很喜歡聽他講課?！盵2]8在《蔡敦德先生小記》中，作者寫1958年7月學(xué)校分配時，他是少數(shù)幾個沒有繼續(xù)升學(xué)進(jìn)修而被分到太湖東面震澤一所邊遠(yuǎn)的小學(xué)校工作的畢業(yè)生之一，他感到非常委屈和不公平，進(jìn)而懷疑班主任蔡老師可能對此負(fù)有責(zé)任，但他并沒有多少怨恨，更沒有記仇。在四十五年后師生重聚首時，知道當(dāng)時老師已經(jīng)因為“反右”而不能參加他們的分配會議，更沒有話語權(quán)時，他反而自責(zé)。整篇文章里，作者記憶中都是老師可親的音容笑貌，都是美好的回憶，并且在結(jié)尾再一次剖白：“吾于先生，前曾不敬，今則恭恭如也?！盵2]20亦師亦父亦友亦親人，這是陳新的師生觀。其道德觀與倫理觀體現(xiàn)著一種新型的親情之美。

《鴉噪晚風(fēng)》是特別有意思的一本。它全是掌故，但妙處在于作者不僅講述故事，而且還略加點(diǎn)評，或者在娓娓道來的敘述中表達(dá)對人事物事的價值判斷以及情感?！度~至善先生如是說》——六百字小文——寫了葉至善先生關(guān)于葉圣陶名文《蘇州園林》中“美術(shù)畫”一詞來源的說明，字里行間透露的父子深情令人感喟。[3]陳新先生還寫了朱家溍先生提攜后學(xué)的兩件事：一是慨然題耑，不計榮譽(yù)得失；二是作者冒昧委托其在故宮查找資料，這本是不抱希望的——費(fèi)時費(fèi)力，結(jié)果“不久便收到先生一封鼓鼓囊囊的掛號信，先生將明清兩代皇家典籍中有關(guān)北京皇宮定制、運(yùn)送、使用蘇州陸墓御窯金磚的記載，甚至九十年代故宮維修時，同蘇州陸墓御窯金磚廠簽訂的金磚供貨合同樣本也一并復(fù)印寄了過來，使拙文有了充實(shí)的內(nèi)容”[2]37。作家、編輯、書法家、畫家黎東，在無辜被打成所謂“右派分子”和“反革命”后，他的妻子沈鈺——蘇州人——一個人帶著一歲多的兒子艱難地生活。有人勸沈鈺同黎東離婚，劃清界限，但沈鈺堅信黎東是好人，對黎東保持了一如既往的信任和愛情，堅持一個人帶孩子、教育孩子，結(jié)果孩子們都很有出息。黎東夫婦古道熱腸，“為人樸實(shí)，胸懷坦蕩，熱誠待人”[2]56，后來和作者成為好朋友并對作者多有接濟(jì)，人情之美躍然紙上。

二、生活哲思：來自生活體驗的真實(shí)與深刻

陳新閱歷豐富，善于以作家的眼光來進(jìn)行觀察、體驗、記錄和思考。在《倚蘭人語》一輯中，細(xì)膩、柔美、少年情懷、家庭敘事是其主要特點(diǎn)，通讀全輯，感受敘述者娓娓道來的親切和濃郁的親情，夫妻之愛，拳拳之心，兩代之愛，滿足感、幸福感就在其中，這是非常成功的情感表達(dá)。而在《遠(yuǎn)去的小風(fēng)景》里，陳新表達(dá)了對農(nóng)耕文化的深刻體驗，他說：“有思想的人說，他們愛那雨后的泥濘，愛那泥濘的小路，還由泥濘和泥濘的小路生出對人生的深刻思考，從而悟出深刻的人生哲理。”[4]49當(dāng)然，他是愛這小路的，同時對那些沒有實(shí)際生活的人進(jìn)行了批評與嘲諷。他還表達(dá)了對農(nóng)耕文明消失的遺憾與懷念?！赌酀舻男÷贰方Y(jié)尾：“不過，在泥濘中艱難地走了幾十年，一下子沒有了泥路，沒有了雨天的泥濘，沒有了對泥濘小路的害怕，心中是種怎樣的感覺呢？還真有點(diǎn)兒說不上來?！盵4]50其實(shí)，說不上來的感覺已經(jīng)在文中表達(dá)過了。書內(nèi)文字的再現(xiàn)功力讓人如臨現(xiàn)場。筆者那時也在鄉(xiāng)村做教師，車騎人的情形也是常有的事，從而感到陳新先生的觀察與感受之真切。他說：“長大了，我當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，學(xué)校就在太湖邊的小村里，村里村外還是泥路，下雨天泥濘的小路。雖說我不再打光腳了，有了橡膠套鞋，先是淺平的元寶套鞋，后來又有了半筒套鞋，長簡套鞋，但逢到下雨天，尤其是大風(fēng)大雨天氣，去家訪，去中心校開會，撐著傘，頂著風(fēng)，穿著套鞋在泥濘的小路上來來去去，好多時候，傘被吹掉，套鞋陷在爛泥里拔都拔不出來，還是一件讓人煩惱讓人害怕的苦事?！薄昂髞礞?zhèn)與鎮(zhèn)之間修了沙石公路，我也居住到了相鄰的小鎮(zhèn)上，于是我有了自行車。但拐下沙石公路，還是泥路。碰上雨后的泥濘的小路，自行車沒法騎，只能用手推著。但是走不了幾步，車輪和擋泥板間，車輪和輪瓦間、便被厚厚的黏黏的爛泥塞得滿滿的緊緊的，車輪一點(diǎn)兒也不能轉(zhuǎn)了，只能用小木棍或用手把爛泥戳掉摳掉，才能繼續(xù)推著前行。但走不出幾步路，車輪又被爛泥塞住了。人被車和泥弄得精疲力竭，最后只能將自行車扛在肩膀上，讓車騎人?！薄坝兴枷氲娜苏f，他們愛那雨后的泥濘，愛那泥濘的小路，還由泥濘和泥濘小路生出對人生的深刻思考，從而悟出深刻的人生暫理。我乃凡夫俗子，思考不深，只有對泥濘和泥濘小路的生活記憶，讓我時時后怕的生活記憶?！盵4]48-50這些都讓筆者感到特別親切，特別真實(shí)。現(xiàn)在想想，下雨的泥濘里，把自行車架在肩上，呼哧呼哧地走，雖不覺多么累，心情也不覺多么躁與糟，只是走一段后，汗和雨就會濕了衣服，弄臟了衣服，——其實(shí)，生活中沒有那么多的詩意。正如現(xiàn)在的城里人到了山野，清新的空氣和優(yōu)美的風(fēng)光讓人感覺著美，可是，住上一年半載，沒有電，沒有自來水，沒有抽水馬桶，沒有WIFI，沒有醫(yī)院，沒有學(xué)校，沒有道路，會怎樣？所以到最后得出的才是實(shí)實(shí)在在的思想收獲，那是對生活的熱愛，對故土的深情。有這么深切感受的人行文至此，說一下城里那些“有思想”的人來嘲諷一下沒有生活的人，也是讓人莞爾一笑?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”，這正是陳新先生的文中之義，而這也正是馬克思主義哲學(xué)里強(qiáng)調(diào)的實(shí)踐觀。實(shí)踐是作為主體的人所從事的主觀見之于客觀的能動的活動，是社會的活動，是歷史的活動。人類在實(shí)踐中成為生存和發(fā)展的主體，人的意識活動的正確與否都要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗和判斷，這也就是所謂實(shí)踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。所以陳新先生在書中所強(qiáng)調(diào)的讓人感覺到了高度。

三、人生感悟：遺憾之美的深層思想探析

陳新先生是個散文作家，與文學(xué)界人士有很多交往。集子中，他用別樣的視角，生動的文字，補(bǔ)充了文學(xué)史中的空白，描繪了一個另類文學(xué)史片斷，開拓了進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的別樣路徑。

第一，他取學(xué)生視角。程小青是中國現(xiàn)代偵探小說“第一人”，是“東方的柯南道爾”，他筆下的霍桑是中國版的福爾摩斯。對這種大師級別的文學(xué)家，陳新選取了自己參與的文學(xué)社一干人馬前去請教的情景敘事。他記述了三個方面的內(nèi)容：一是文學(xué)觀。程小青認(rèn)為老百姓中蒙冤受屈的遭遇很多，想通過偵探故事提倡用科學(xué)的方法破案，為百姓洗刷冤屈，伸張正義，充分體現(xiàn)了經(jīng)世致用的傳統(tǒng)思想。二是藝術(shù)觀。偵探小說不是公案小說，與一般的小說不同，在情感之外更加注重理智，強(qiáng)調(diào)觀察力，暗示科學(xué)的方法。“要制造一件復(fù)雜的案子，至少要布置三四條線索，而這些線索中只有一條是正確的，其余的都是誤入歧途的假戲?！盵2]26三是大師人品。程先生認(rèn)真接待這群年輕學(xué)生，沒有架子；對自己的書齋“繭廬”的解釋風(fēng)趣幽默而又盡顯謙虛與執(zhí)著。告別的時候，程小青還將自己兩本新出版的圖書相贈，用愛心、慷慨表達(dá)對莘莘學(xué)子的鼓勵和期待。這使我想起程小青的偵探小說，最初他的主人公名字叫霍森，由于排版工人揀字問題，印刷出來后變成了霍桑，程小青感覺這兩個名字沒有本質(zhì)的不同，也就認(rèn)可了，在以后的小說里自己竟然也沿用下來，這就有了那個成為經(jīng)典的傳奇?？梢姵绦∏鄬捜?、平易、高尚的人品。第二，朋友視角。無論是《皆是我?guī)煛愤€是《鴉噪晚風(fēng)》《書帶草》，三輯中都有大量與陳新先生交往的作家與學(xué)人，他們之間的交流甚至應(yīng)酬唱和都是正式史書上不書寫的，為文學(xué)史提供了鮮活的第一手資料。

在這些交往中，陳新先生寫了大量令人遺憾的事情。而對這些遺憾進(jìn)行梳理，又發(fā)現(xiàn)陳新先生和傳主們各不相同的人生和社會萬花筒，等于給我們提供了一個視角來考察觀照這個復(fù)雜而又可愛的世界。在拜訪程小青時，程送給他們文學(xué)社兩本《大樹村血案》，并由他帶回學(xué)校，“可惜的是，后來這兩本珍貴的贈書竟不知落在何處了”[4]27。大師的著作不僅具有經(jīng)典的閱讀價值，更有收藏價值，當(dāng)然還有研究價值?？墒窃诮?jīng)歷過“文革”及其后商品經(jīng)濟(jì)重金輕文的時代，這些文化珍寶的不翼而飛或者被丟進(jìn)垃圾桶都是可能的。這里面體現(xiàn)出不同時代對于文化的態(tài)度。王西野謙遜、好學(xué)、勤奮、愛讀書，對人友善。有一次給陳新先生畫了一幅畫，請人捎來，但最終畫丟了，令人遺憾。陳新的女兒曾當(dāng)面問過西野，當(dāng)然知道被誰掠走了，但在行文中仍說不知道，給人面子，可見作者陳新先生的厚道。謝元震先生是學(xué)術(shù)大家，著述學(xué)術(shù)水準(zhǔn)極高，是先秦史研究領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威。他晚年寄寓蘇州。老人去世時其嘔心瀝血撰著的《〈西湖老人繁勝錄〉校注》等未刊稿都被女兒女婿給丟棄了。陳新先生的字里行間透著對一代知識分子的境況及其成果丟失的遺憾，對無知者的痛心，對學(xué)者勞動的尊重和對學(xué)術(shù)研究的敬重。在寫到和魏嘉瓚先生的交往時，談起蘇州“現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀人物也數(shù)不勝數(shù)。歷史人物，包括已經(jīng)逝世的現(xiàn)當(dāng)代人物，我們今天只能從文字、遺跡中去尋覓他們，認(rèn)識他們。現(xiàn)今還在世的呢，大多也垂垂老矣，對他們的研究已經(jīng)屬于搶救性質(zhì)了。魏嘉瓚先生說，他早就想對蘇州一些尚在的老一輩作家、藝術(shù)家、書畫家等文化界名人，作一細(xì)致全面的了解記錄，而且還可以利用現(xiàn)代化手段，做成影像資料加以保存?？上н@方面的工作一直沒有引起有關(guān)部門的重視，始終沒有做成。看著這些說不上‘國寶’，至少也是‘省寶’‘市寶’級的人物一個個離世，他說他沒盡到力，十分遺憾，十分懊悔”[4]86，作者感慨：這是一位多么重視人才、重視歷史的文化工作者！而這也正是作者陳新的遺憾，這遺憾體現(xiàn)了他們對于吳文化傳承的焦慮與強(qiáng)烈的責(zé)任意識。