付玉瑩，高建華

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

俄羅斯地處歐亞分界線上，兼跨歐洲和亞洲，地理位置獨(dú)特，因而俄羅斯文化一直處于東西方文化的交叉地帶，其文化中既有東方文化的影子又有西方文化的蹤跡。然而從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，它既不屬于東方文化也不屬于西方文化。因此，俄羅斯的文化身份和精神歸屬問(wèn)題成為其民族的困惑之一，困擾著本民族的知識(shí)分子群體。

19世紀(jì)末20 世紀(jì)初的俄羅斯經(jīng)歷著前所未有的社會(huì)動(dòng)蕩，“沙皇專制制度的腐朽、反動(dòng)和落后，俄日戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)的慘敗，1905年革命的失敗，民粹主義運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，凡此種種使俄國(guó)知識(shí)分子陷入深刻的精神危機(jī)之中”[1]。面對(duì)外來(lái)文化思潮的不斷沖擊，知識(shí)分子的個(gè)人之路、國(guó)家的民族之路都處于探索之中。作為“人民代言人”的知識(shí)分子，在即將到來(lái)的社會(huì)大變革中試圖充當(dāng)引路人的角色，他們以筆為椽，力求為當(dāng)時(shí)混亂的俄羅斯開(kāi)出一劑拯救精神和文化危機(jī)的藥方。

俄羅斯作家安德烈·別雷（以下簡(jiǎn)稱為別雷）作為19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的作家，不可避免地經(jīng)歷了精神與文化的迷茫和彷徨，他以“東方還是西方”為主題的小說(shuō)三部曲，就是在探索俄羅斯的發(fā)展之路，試圖解開(kāi)民族、國(guó)家發(fā)展的斯芬克斯之謎。作為三部曲之一的《銀鴿》[2]講述了主人公達(dá)爾雅爾斯基在現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)精神之間迷茫與彷徨的故事，這也是別雷心路歷程的真實(shí)寫(xiě)照。別雷通過(guò)《銀鴿》中的文化選擇來(lái)探索、思考如何面對(duì)東西方文化之間的抉擇。

一、時(shí)空背景之下的精神困惑

“俄羅斯民族——就其類型和就其精神結(jié)構(gòu)而言是一個(gè)信仰宗教的民族?！盵3]246絕大多數(shù)俄羅斯人信奉的東正教是西方基督教的一支。東正教強(qiáng)調(diào)的是脫離塵世進(jìn)行自修，對(duì)處于動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)中的國(guó)家沒(méi)有切實(shí)的幫助，可見(jiàn)西方文化并不完全適合俄羅斯。因此人們繼續(xù)尋找通向上帝的路徑，諸多帶有東方色彩的“新教”應(yīng)運(yùn)而生，但是這些“新教”也不能救助當(dāng)時(shí)的俄羅斯。作為橫亙?cè)跂|西方之間的一個(gè)大國(guó)，俄羅斯在東方還是西方的選擇上究竟應(yīng)該何去何從？這是當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)分子的困惑，別雷的《銀鴿》正體現(xiàn)了作為知識(shí)分子的彷徨和迷茫。

《銀鴿》中的主要地點(diǎn)是采列別耶沃村、利霍夫城和古戈列沃村?！靶≌f(shuō)中空間區(qū)域的劃分，以及空間之內(nèi)的每一種構(gòu)造，它們每一個(gè)都有自己特殊的實(shí)指和意義，都有——種內(nèi)在的神話生命?！盵4]對(duì)于達(dá)爾雅爾斯基來(lái)說(shuō)，這些不只是地理位置的坐標(biāo)，還是凝聚了自己精神追求的一種象征。在利霍夫城里，有裝著路燈的柏油馬路，供人娛樂(lè)的城市花園和專營(yíng)酒廠的大樓，人們會(huì)像歐洲上流社會(huì)一樣召開(kāi)舞會(huì)，但就是這樣一個(gè)充滿歐化色彩的城市卻好像一座地獄之城，所有生活在這里居民都好像生活在深淵之間，“在深淵似的泥濘和深淵似的灰塵之間”[2]58。采列別耶沃村則是魔鬼的聚集地，是東方色彩包裹下的教派“鴿教派”的所在地，“他們剛一接近這塊神圣的福地，邊界上的每一個(gè)樹(shù)樁都像魔鬼……如此多的魔鬼在威脅著人類本身”[2]211。古戈列沃村原本是光明所在之處，“時(shí)而被樹(shù)干間光亮和月色的碎亂煙氣映襯得身影發(fā)白……林中什么地方劃過(guò)一束光亮”[2]76，然而就是這樣的光明之城，也沒(méi)能使達(dá)爾雅爾斯基解決精神的困惑。

詩(shī)人達(dá)爾雅爾斯基原本是異教徒，年輕的他接受了知識(shí)的熏陶，“他總是在對(duì)哲學(xué)書(shū)籍的閱讀中度過(guò)白天和夜晚”[2]5，但當(dāng)他來(lái)到采列別耶沃村的教堂時(shí)，他受到了“鴿教派”馬特廖娜的引誘，成為一名“鴿教派”的信徒。達(dá)爾雅爾斯基穿梭于利霍夫城與采列別耶沃村之間，尋求自己靈魂的寄托，然而無(wú)論是帶有西方迷幻色彩的利霍夫城還是蘊(yùn)含東方神秘色彩的采列別耶沃村，都沒(méi)能讓他找到精神的寄托，當(dāng)他再次回想起古戈列沃村時(shí)，古戈列沃村也不復(fù)存在了。

別雷設(shè)置利霍夫城、采列別耶沃村和古戈列沃村三個(gè)時(shí)空背景來(lái)展現(xiàn)達(dá)爾雅爾斯基的精神困惑，涵蓋了作者對(duì)個(gè)人之路、民族之路的充分思考。達(dá)爾雅爾斯基從外省來(lái)到鄉(xiāng)下，在古戈列沃村寄居一段時(shí)間后，又輾轉(zhuǎn)于利霍夫城和采列別耶沃村之間，從表層結(jié)構(gòu)來(lái)看是達(dá)爾雅爾斯基作為生命個(gè)體在空間選擇問(wèn)題上的猶豫，但從深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，這是他內(nèi)心深處對(duì)于靈魂棲居地選擇的彷徨。無(wú)論是古戈列沃村、利霍夫城還是采列別耶沃村，三者都是達(dá)爾雅爾斯基曾一度努力尋找精神依托的地方。作者通過(guò)主人公不斷上下求索的過(guò)程，希望能夠?yàn)橹R(shí)分子群體和民族國(guó)家的未來(lái)找到正確的路徑，從而為民族撥開(kāi)在東方文化與西方文化之間如何選擇的迷霧，找到屬于自己的精神歸屬。

二、情感選擇上的彷徨與迷茫

“俄羅斯民族既不是純粹的歐洲民族，也不是純粹的亞洲民族。在俄羅斯的精神中，東方與西方兩種因素一直在相互角力?！盵3]2俄羅斯由于其獨(dú)特的地理位置，在文化歸屬問(wèn)題上一直受到西方與東方兩種勢(shì)力的拉扯。在雙重因素的影響下，俄羅斯文化形成了既區(qū)別于東方文化也有別于西方文化的混合特質(zhì)。由于俄羅斯文化不確定性的特點(diǎn)，國(guó)家和人民一直在兩種文化中徘徊、猶豫和探索，在“白銀時(shí)代”這種困惑達(dá)到了頂峰。

“由作家意識(shí)衍生出了小說(shuō)的人物以及人物的意識(shí)，各人物的意識(shí)共同演繹了作家的意識(shí)”。[5]小說(shuō)主人公的猶豫與彷徨就是作家精神困惑的演示與演繹，達(dá)爾雅爾斯基在未婚妻卡嘉與鄉(xiāng)野村婦馬特廖娜之間的選擇實(shí)質(zhì)上就象征著別雷在東方與西方之間的選擇?？问且粋€(gè)漂亮的貴族小姐，她從小接受西方思想的陶冶，“是在法國(guó)經(jīng)典作品的熏陶下長(zhǎng)大的”[2]82，卡嘉就是西方的象征。馬特廖娜則是“鴿教派”信徒木匠的妻子，她不優(yōu)雅、不漂亮，臉上滿是麻點(diǎn)，好像女妖一樣，“她本人就像一只母獸……她的眼眶仿佛透出藍(lán)光，藍(lán)得那樣可怕”[2]267。馬特廖娜是“鴿教派”的人，她被派去引誘達(dá)爾雅爾斯基加入教派，并被賦予能夠生下一個(gè)同時(shí)有著人類面孔和“鴿教派”靈魂的孩子的期望，這種帶有神秘色彩的教派就是東方的象征。

達(dá)爾雅爾斯基在卡嘉與馬特廖娜之間的徘徊和猶豫就是在東西方文化之間的迷茫和彷徨。他在卡嘉和馬特廖娜之間搖擺不定，但最后發(fā)現(xiàn)她們都不適合他，卡嘉是那種遙遠(yuǎn)的、渴望擁有卻無(wú)法真正觸及的靈魂，他知道卡嘉很美好，但如果他和卡嘉在一起，早晚會(huì)走向毀滅，這意味著俄羅斯民族一旦選擇西方文化，早晚會(huì)面臨崩塌，因此西方文化并不適合俄羅斯。馬特廖娜雖然擁有無(wú)形的吸引力，但靈魂卻是粗鄙、愚昧的，她沒(méi)有美麗的外表，她像毒汁一樣腐蝕著達(dá)爾雅爾斯基，和她在一起達(dá)爾雅爾斯基也無(wú)法找到人生的真諦，也就意味著俄羅斯選擇東方文化也會(huì)失敗，因此東方文化也不適合俄羅斯?？魏婉R特廖娜都無(wú)法讓達(dá)爾雅爾斯基獲得精神上的滿足和靈魂上的愉悅，她們都不是最合適的靈魂伴侶，即無(wú)論是東方文化還是西方文化，都不是俄羅斯應(yīng)該選擇的文化。

別雷通過(guò)表現(xiàn)達(dá)爾雅爾斯基在情感問(wèn)題上的猶豫，體現(xiàn)出知識(shí)分子在東西方文化選擇間的困惑與迷茫。卡嘉和馬特廖娜不僅是單純的人物形象，還是不同意識(shí)和文化的化身。三者之間關(guān)系的不斷變化，體現(xiàn)出不同意識(shí)和文化之間的相互沖突，而在這種激烈的碰撞與沖突之中，凸顯了別雷從個(gè)人情感彷徨的角度對(duì)兩種迥異的文化的主觀態(tài)度。東方文化與西方文化究竟該如何選擇始終是主人公達(dá)爾雅爾斯基和作者別雷試圖解決的道路選擇問(wèn)題。

三、精神的救贖與重建

“一個(gè)有過(guò)漫長(zhǎng)而光輝歷史的民族，不論做什么，都不會(huì)與過(guò)去完全決裂；越試圖破壞與過(guò)去的聯(lián)系，越會(huì)感受到與過(guò)去的影響?！盵6]別雷正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，才想要通過(guò)作品來(lái)表達(dá)一味地依賴于東方文化或西方文化是不能找到俄羅斯復(fù)興之路的，只有回歸到自身，扎根于本土，才能最終實(shí)現(xiàn)俄羅斯的復(fù)興。

在《銀鴿》中，當(dāng)人們信仰迷茫的時(shí)候，出現(xiàn)了“鴿教派”。在采列別耶沃村，牧師表面上懷著沉痛的心情悲憤地演繹著《一去不返的時(shí)代》①《一去不返的時(shí)代》是《銀鴿》中一首華爾茲舞曲的名稱，該舞曲蘊(yùn)含嚴(yán)謹(jǐn)、正義、英勇的意味。，但他卻總愛(ài)說(shuō)謊和告密；“沒(méi)有臉”的木匠一直在眺望著遠(yuǎn)方，期待朝圣者的到來(lái)，期待“鴿子”的到來(lái)。達(dá)爾雅爾斯基感到“一年又一年，一年年過(guò)去……一個(gè)男孩死了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地死去”[2]10，他感覺(jué)到自己在一定程度上和死人無(wú)異，那是人信仰缺失后靈魂的死亡。不僅在采列別耶沃村有“鴿教派”的存在，在利霍夫城也有“鴿子”們的聚點(diǎn)?！傍澴印钡男叛鲎詮谋粠нM(jìn)利霍夫城后，就像瘟疫一樣蔓延開(kāi)來(lái)，“鴿子”的隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大。乞丐也加入了“鴿教派”，漫無(wú)目的地走著，“你走著，可你不知道，在你的背后剩下了什么；你走著，可你不知道，前方等待你的又是什么”[2]44，人在失去了自我以后不知道自己從何處走來(lái)，也不清楚自己將走向哪里；一個(gè)民族在丟失自己原本的根基以后，意味著失去自己的底蘊(yùn)，也不知道應(yīng)該朝著什么方向發(fā)展。

達(dá)爾雅爾斯基一直在探索如何才能重新喚醒人們的靈魂，如何才能喚醒一個(gè)古老的民族。他不斷剖析自己，在東西方文化選擇問(wèn)題上進(jìn)行著思想斗爭(zhēng)，當(dāng)他最終覺(jué)醒，意識(shí)到只有緊緊依靠人民、緊緊依靠土地才能使自己和民族走出困境時(shí)，他決定離開(kāi)“鴿教派”，因?yàn)椤傍澖膛伞彼^的占卜只是一種黑色的深淵，以一種妖術(shù)的方式阻礙了俄羅斯的進(jìn)程。他想起自己讀過(guò)的書(shū)，想起物理學(xué)家基爾赫爾，想明白了關(guān)于“鴿子”的一切都是木匠迷惑人們的陰謀，向“鴿子”祈禱并不會(huì)使“圣靈”降臨到信徒身上，“鴿子”只會(huì)使人的心靈不斷被掏空，能拯救自己和民族的只有古老俄羅斯的文化底蘊(yùn)和知識(shí)。但達(dá)爾雅爾斯基最終還是被“鴿教派”殘忍地殺害了，他的毀滅再次證實(shí)了單純依賴于“東方”或“西方”都是錯(cuò)誤的。

如果說(shuō)達(dá)爾雅爾斯基從外省來(lái)到他鄉(xiāng)是為了尋找精神的寄托，為拯救民族的未來(lái)探索一條光明之路，那么他最后的犧牲與毀滅正是別雷針對(duì)當(dāng)時(shí)的精神困惑所作出的指引——完全依賴于東方文化或西方文化都是行不通的，一個(gè)民族要是與自己的過(guò)去完全割裂開(kāi)來(lái)，不懂得從民族優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，將不會(huì)有任何的蛻變和進(jìn)步。達(dá)爾雅爾斯基意識(shí)到了這一點(diǎn)，他開(kāi)始覺(jué)悟但為時(shí)已晚，最終他用自己的犧牲證明了只有依靠傳統(tǒng)與知識(shí)才能重建人們的精神家園，使靈魂擁有棲息之地，使國(guó)家和民族得到救贖。因此，俄羅斯民族精神的救贖與文化的重建必須要克服自身的弱點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的精神傳統(tǒng)，在歷史的傳承與時(shí)代的兼容中完成突破與創(chuàng)新，使民族精神追求之路不再迷茫，迎來(lái)光明的坦途。

《銀鴿》通過(guò)對(duì)達(dá)爾雅爾斯基的思想困惑、精神迷茫以及在東西方兩種文化間的艱難求索和痛苦掙扎的心路歷程的描寫(xiě)，體現(xiàn)出別雷對(duì)19世紀(jì)與20世紀(jì)之交處于動(dòng)亂中的俄羅斯民族命運(yùn)之路和知識(shí)分子群體命運(yùn)之路的思考、探索和選擇。俄羅斯民族必須承認(rèn)其文化中兼具東方文化和西方文化的元素，但不能簡(jiǎn)單地將其作為東方文化或西方文化的一個(gè)分支。俄羅斯早在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中就已經(jīng)形成了自己特有的文化屬性，積聚了豐厚的文化含量，只有充分認(rèn)識(shí)自身特有的文化底蘊(yùn)并施展其魅力，才能夠屹立于世界民族之林。

一個(gè)民族的發(fā)展還是要立足于本土、回歸自身，一味地依賴于他國(guó)文化，只會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸走向消亡。這種精神重建道路也給當(dāng)下帶來(lái)啟示：我們也曾經(jīng)歷過(guò)落后與挨打，并仍然處在積極探索、不斷建設(shè)的過(guò)程中，同時(shí)受到了諸多外來(lái)思想和文化的沖擊，必然會(huì)產(chǎn)生精神的迷茫和思想的困惑，但我們不能完全依賴于外來(lái)文化，在吸收先進(jìn)的思想文化觀念的同時(shí)，要始終堅(jiān)信、依靠自己堅(jiān)實(shí)、厚重的文化根基，才能保證在世界發(fā)展進(jìn)程中立于不敗之地。