劉 云，王金花

（1.對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，北京 100029；2.北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究中心，北京 100871；3.北京語(yǔ)言大學(xué) 首都國(guó)際文化研究基地，北京 100083）

清末民初，北京民間報(bào)業(yè)的興起催生出一個(gè)以蔡友梅、彭翼仲、徐劍膽、文實(shí)權(quán)、儒丐為代表的京味兒作家群。這批作家多為主張改良維新的報(bào)人，通過(guò)興辦教育，創(chuàng)辦白話報(bào)刊和講報(bào)處等舉措，對(duì)底層市民進(jìn)行啟蒙。當(dāng)時(shí)京津地區(qū)風(fēng)氣漸開(kāi)，他們功不可沒(méi)。借助小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)開(kāi)啟民智、改良社會(huì)，也成為這批作家的共識(shí)—“欲引人心之趨向，啟教育之萌芽，破迷信之根株，躋進(jìn)化之方域，莫小說(shuō)若！莫小說(shuō)若！”[1]這一理念與梁?jiǎn)⒊坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”[2]之觀點(diǎn)異曲同工，雖然提出的時(shí)間略晚，但踐行程度極高。由于北京官話為當(dāng)時(shí)的漢民族共同語(yǔ)，較之南方作者，這批京人作家“我手寫(xiě)我口”[3]時(shí)具有先天的優(yōu)勢(shì)，他們以白話報(bào)為陣地，發(fā)表了數(shù)以千計(jì)的京味兒小說(shuō)，受到了廣大市民的熱烈追捧。遺憾的是，由于主將們的相繼去世和離京，這一流派并未與新文化運(yùn)動(dòng)形成合流，于是淡出研究者視野，漸至湮沒(méi)不聞。

近些年來(lái)重寫(xiě)文學(xué)史的呼聲日益高漲，我們認(rèn)為，清末民初京味兒作家群尤其值得關(guān)注，由于處在新舊時(shí)代的夾層，他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)檠芯啃屡f文學(xué)的轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性問(wèn)題提供了樣本。從都市文學(xué)研究的角度出發(fā)，對(duì)他們的發(fā)掘，一方面可使京味兒小說(shuō)發(fā)展的歷史脈絡(luò)愈加清晰，另一方面，“有了‘京都’與‘洋場(chǎng)’的對(duì)峙與交流，對(duì)中國(guó)近代小說(shuō)的審視與評(píng)估，才會(huì)愈加客觀，愈加細(xì)致”[4]。

本文所挖掘的小說(shuō)家徐劍膽在當(dāng)時(shí)影響極大，作品最豐，創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)?！靶煅鲥?，筆名劍膽。三十年來(lái)，在各報(bào)著小說(shuō)，其數(shù)量不可計(jì)，堪稱報(bào)界小說(shuō)權(quán)威者?！盵5]309據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，徐劍膽20世紀(jì)初即步入文壇，1945年仍在發(fā)表作品，創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)四十多年，留下了千余萬(wàn)字的作品，僅筆者親見(jiàn)的作品就達(dá)兩百余部，“報(bào)界小說(shuō)權(quán)威者”實(shí)至名歸。早在清末民初，劍膽就已揚(yáng)名于北京小說(shuō)界，與另一位“大文豪”蔡友梅（著名京味兒小說(shuō)《小額》的作者）可謂春蘭秋菊，各擅勝場(chǎng)，到了民國(guó)中后期，仍是與張恨水、陳慎言齊名的通俗小說(shuō)大家。20世紀(jì)30年代的報(bào)刊作家蓮青（郭錫炬）對(duì)徐劍膽的作品予以高度評(píng)價(jià)：“近世則張恨水之《啼笑因緣》，鐘孑民之《北平新史》，筆端有舌，腕下生風(fēng)，味美于回，不同嚼蠟，亦足稱矣！若乃對(duì)于世道人心，有啟聵震聾之助，措辭布局，極柳暗花明之奇，則以徐劍膽先生《闊太監(jiān)》小說(shuō)為尤足多焉?！盵6]當(dāng)時(shí)報(bào)載小說(shuō)極為盛行，“按小說(shuō)一門(mén)，人所共嗜。普通人看報(bào)紙，抓起來(lái)先看小說(shuō)”[7]。而徐劍膽的作品就是報(bào)紙銷量的金字招牌，他對(duì)此也不無(wú)得意，在作品中時(shí)有提及：“昨天發(fā)行所，因?yàn)橘I(mǎi)報(bào)，差點(diǎn)沒(méi)把屋門(mén)給擠掉啦。大家固然是因?yàn)闅g迎《白云鵬》小說(shuō)起見(jiàn)咯，無(wú)如預(yù)印無(wú)多，求過(guò)于供，是以今天又多印了好幾千。”[8]“大小說(shuō)家”徐劍膽自然也就成為各報(bào)爭(zhēng)相追逐的對(duì)象，請(qǐng)看《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》初創(chuàng)時(shí)期的一則告白：“本報(bào)倉(cāng)促出版，內(nèi)容缺點(diǎn)當(dāng)所不免，亟應(yīng)隨時(shí)改良以副閱者雅意?？虜M于正張中擴(kuò)充一版，增刊小說(shuō)一種，已延定大小說(shuō)家劍膽先生擔(dān)任撰述，二三日內(nèi)即可登出。先生理想絕高，筆力尤活潑跳脫，雅俗咸宜，所撰小說(shuō)理趣饒多，耐人尋味，諒閱者必以一睹為快也。此布?！盵9]劍膽作品連載前，報(bào)社常在重要版面連續(xù)數(shù)日預(yù)告，連載一結(jié)束立即推出單行本，有些單行本還附有劍膽本人的畫(huà)像，甚至連他的書(shū)法作品也成為報(bào)社的代購(gòu)業(yè)務(wù)之一，受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

一、生卒年

關(guān)于徐劍膽的生卒年，文獻(xiàn)中未見(jiàn)記載，只能根據(jù)其在作品中的自述推斷。在《實(shí)報(bào)》連載小說(shuō)《義合拳》中，劍膽提到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，自己正好三十歲，“按庚子之亂，凡在三十五六歲的人們皆能道及，然大半系出于耳食，著者那年正正三十歲”[10]。庚子年為1900年，則徐劍膽應(yīng)是生于1871年。

另一則材料則出自《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》連載小說(shuō)《孝子尋親記》：“這兩天淫雨連朝，道路泥濘，平坦之路皆為沒(méi)股之水，但六月為大雨時(shí)行之期，例年如是，但未見(jiàn)平路小巷水沒(méi)兩股者。有之則在前清光緒二十五年①即1899年。間，大雨連朝徹夜，下至半月有余，近畿被淹，永定門(mén)外沖船，各處善士捐資放賑?；貞洰?dāng)年，余隨諸朋輩在南頂一帶，散放饅首雜糧，如在目前，屈指算來(lái)，乃三十年前之舊事也。彼時(shí)余正在二十有一，混沌懵懂，就知餓了吃，困了睡，家計(jì)艱難，從不在心，悉憑吾先慈耐苦支持，余則每日徒耗費(fèi)最寶貴之光陰，曾不能為吾先慈分憂解愁，至之思之，不孝之罪甚大。”[11]這段文字頗多矛盾之處，首先其發(fā)表時(shí)間為1921年8月1日，距離光緒二十五年（1899）并沒(méi)有三十年之久；其次，根據(jù)《北京氣候志》等水文資料，1899年的降雨量并不多，1898年到1900年的年平均降雨量只有454mm，居于歷史較低水平。我們推測(cè)劍膽所描述的應(yīng)該是光緒十七年（1891）的情形，該年的年降雨量和最高日降雨量分別為1401mm和609mm，均為歷史之最。1891年距1921年恰好是三十年，此年若劍膽二十一歲的話，則其生年為1871年，印證了前文的論述。[12]

徐劍膽的卒年待考，1944年他仍在《實(shí)報(bào)》上連載偵探小說(shuō)《血手印》，1945年10月還在《國(guó)粹畫(huà)報(bào)》發(fā)表了《庚子變亂之回憶》一文，此時(shí)已經(jīng)75歲高齡，創(chuàng)作生涯逾四十載，令人嘆為觀止。

二、籍貫和出生地

徐劍膽在偵探小說(shuō)《闊太監(jiān)》自序中落款“仁和徐劍膽”，其籍貫應(yīng)該是浙江杭州。他的早期作品語(yǔ)言京味兒純正，對(duì)方言土語(yǔ)的運(yùn)用極為熟稔，在語(yǔ)言面貌和創(chuàng)作風(fēng)格上與蔡友梅、王冷佛等京旗作家別無(wú)二致，小說(shuō)也常以清末北京實(shí)事為題材，因此我們推測(cè)他可能是北京人。劍膽在長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京黑幕》中也稱自己是“生長(zhǎng)于此地五六十年”：“慢說(shuō)外省人，初來(lái)北京者不悉個(gè)中之奧妙，即以著者生長(zhǎng)此地，五六十年，親身直接閱歷，皆難窺其底蘊(yùn)?！盵13]此時(shí)為農(nóng)歷1931年末，劍膽應(yīng)在61歲左右，與“五六十年”的表述大致吻合，應(yīng)是北京生人。

三、本名和別號(hào)

劍膽作品常署名“徐劍膽”“徐仰宸”，根據(jù)石繼昌介紹，其本名應(yīng)為徐濟(jì)。[14]3胡全章考證出他曾以“自了生”的筆名在《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》和《天津白話報(bào)》上發(fā)表了《華大嫂》《余小辮》等20部小說(shuō)。[15]筆者在閱讀民國(guó)北京報(bào)載小說(shuō)時(shí)，發(fā)現(xiàn)署名“啞鈴”①“啞鈴”的線索最早是于潤(rùn)琦先生向筆者提供的，于先生還告知筆者徐濟(jì)單行本作品的館藏線索，謹(jǐn)致謝忱。（也作“亞鈴”“亞”）和“滌塵”的作品在語(yǔ)言及創(chuàng)作風(fēng)格上與劍膽作品十分接近，水準(zhǔn)很高，但在發(fā)表時(shí)間上卻明顯缺乏連續(xù)性，更蹊蹺的是啞鈴（亞鈴、亞）作品常跟劍膽的作品同時(shí)在同一版面登載。種種證據(jù)證明啞鈴（亞鈴、亞）、滌塵、劍膽均系徐濟(jì)筆名。1914年四五月間，小說(shuō)《煤筐奇案》在《白話捷報(bào)》上逐日連載，除了第十七續(xù)署名“徐仰宸”外，其他部分均署名“亞鈴”。1920年的《北京白話報(bào)》有同名小說(shuō)連載，同樣署名“亞鈴”，1920年12月28日的《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》中刊出《煤筐奇案》單行本廣告，作者則為劍膽：“劍膽著《煤筐奇案》小說(shuō)出版石印代購(gòu)，每本售銅元二十五枚。又隸書(shū)治家格言每張售大洋一毛，送報(bào)人均可代購(gòu)。”[16]

類似的證據(jù)不勝枚舉，1920年的《小公報(bào)》上刊有劍膽著社會(huì)小說(shuō)《義烈鴛鴦》，到了1927年，該小說(shuō)又由啞鈴重新發(fā)表于《北京白話報(bào)》。1920年1月，《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》上連載了劍膽小說(shuō)《眼鏡博士》，1928年2月，同名作品又在《北京白話報(bào)》上重新連載，署名啞鈴。當(dāng)時(shí)的版權(quán)意識(shí)極強(qiáng)，很多報(bào)社的連載小說(shuō)都寫(xiě)明“謝絕轉(zhuǎn)載”，對(duì)劍膽這樣的名家來(lái)說(shuō)，大規(guī)模抄襲和被抄襲的行為都是難以想象的。此外，在第二百二十七號(hào)《白話捷報(bào)》的“戲評(píng)”專欄中，作者“亞”自稱：“當(dāng)初《京都日?qǐng)?bào)》發(fā)行時(shí)，鄙人與愚公同在社中擔(dān)負(fù)主筆責(zé)任?！盵17]在1934年連載于《實(shí)報(bào)》的小說(shuō)《新華憶舊》中，劍膽也有類似的描述：“乃于民國(guó)元年壬子舊歷正月初十夜內(nèi)八點(diǎn)，曹崐之第三鎮(zhèn)軍就嘩變了，……著者那年正在《京都日?qǐng)?bào)》任編輯?！盵18]

以上種種證據(jù)表明，劍膽、徐仰宸、啞鈴、亞鈴、亞都是同一人，后來(lái)徐濟(jì)接受友人楊曼青的建議，將“啞鈴”改為“亞鈴”，內(nèi)中頗有深意：“鄙人在本報(bào)上擔(dān)任小說(shuō)，別號(hào)是‘啞鈴’，取意如同是個(gè)搖不響的鈴鐺，其中并沒(méi)有多大的意味。楊曼青先生謂‘啞鈴’莫若‘亞鈴’，為東亞之鈴，意味深長(zhǎng)，似比‘啞鈴’范圍大點(diǎn)。既蒙朋友指正，那們就將‘啞’字改作‘亞’字，以后就用這個(gè)‘亞鈴’二字為別號(hào)了?！盵19]既然已經(jīng)鄭重聲明，為何20年代又多次署名啞鈴呢？原因很簡(jiǎn)單，此時(shí)“劍膽”已經(jīng)名聲大噪，成為了徐濟(jì)的主要署名方式，只有在想隱藏身份時(shí)候才改署其他筆名，這時(shí)“啞鈴”還是“亞鈴”就不那么重要了。

徐濟(jì)還曾經(jīng)以“滌塵”為筆名。1921年6月的《北京白話報(bào)》連載了滌塵所著之警世小說(shuō)《花鞋成老》，筆者于北京師范大學(xué)圖書(shū)館搜得《花鞋成老》單行本，該書(shū)署名“劍膽編著”，系晚報(bào)副刊發(fā)行。首都圖書(shū)館藏有該書(shū)的另一單行本，由《京話日?qǐng)?bào)》發(fā)行，同樣署名劍膽。任職《實(shí)報(bào)》期間，徐濟(jì)還以“琴心”為筆名發(fā)表掌故軼聞。

四、交游

20世紀(jì)30年代，徐濟(jì)與金受申、慶博茹（珍）、郭琴石（家生）、張?chǎng)啵?rùn)普）、張醉丐（裕椿）、壽幼卿（森）、徐石雪（宗浩）、王默軒（訥）、景孤血（增元）、祁井西（昆）、段子立（鶴壽）、張慕雨（彬）等舊京文人“詩(shī)酒往還”，“或在遠(yuǎn)離鬧世的西直門(mén)外高亮橋畔，或在阛阓之區(qū)的西四牌樓沙鍋居中，七日一聚，聚則一壺酒、一碟肴，抵掌促膝，清言娓娓，上下古今，山南海北，至足樂(lè)也。一壺一碟，諧音‘蝴蝶’，當(dāng)時(shí)戲呼為‘蝴蝶會(huì)’”。[14]3徐濟(jì)書(shū)畫(huà)俱佳，曾于1939年在北京中央公園舉辦群賢畫(huà)展，合作者是天津知名畫(huà)家李鶴籌。

五、主要經(jīng)歷

徐濟(jì)曾于《實(shí)報(bào)半月刊》第三期發(fā)表《三十年來(lái)北平小報(bào)》一文，可見(jiàn)“側(cè)身報(bào)界四十來(lái)年”[20]絕非夸大之辭。而立之后，他把主要精力投入到小說(shuō)創(chuàng)作和報(bào)紙編輯工作中。早在清朝末年，徐濟(jì)就以“自了生”為筆名在《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》上開(kāi)辟“莊言錄”小說(shuō)專欄，民國(guó)元年還同時(shí)在《京都日?qǐng)?bào)》擔(dān)任過(guò)編輯。1913年7月27日，袁世凱政府查封《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》，之后殘忍地殺害了著名愛(ài)國(guó)報(bào)人丁寶臣。報(bào)界同仁基于義憤，在極短的時(shí)間內(nèi)就籌辦起《白話捷報(bào)》和《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》兩份報(bào)紙。在《白話捷報(bào)》中，徐濟(jì)擔(dān)任小說(shuō)欄目主筆，發(fā)表了《金三郎》《何喜珠》《李清風(fēng)》《康小八》《張黑虎》《楊蓮史》等京味兒作品，偶爾也在“演說(shuō)”“笑林”“東拉西扯”“戲評(píng)”等欄目客串，署名啞、啞鈴、亞、亞鈴。在《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》中則主要署名“劍膽”，發(fā)表了《李銀娘》《魏大嘴》《盜中俠》《花和尚》《賽金花》《孝義節(jié)》等眾多作品。啞鈴也好，劍膽也罷，徐濟(jì)都在作品中暗示了自己與《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》及“自了生”的關(guān)系?！鞍凑f(shuō)到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，在下舉著這管禿筆，仍然作小說(shuō)，未免有點(diǎn)作不下去。無(wú)奈既是被朋友約出來(lái)，說(shuō)不上不算來(lái)啦，誰(shuí)叫白話報(bào)上已然相襲成風(fēng)，沒(méi)有這門(mén)小說(shuō)，就仿佛戲園子沒(méi)有女角是的①注：劍膽作品保留了當(dāng)時(shí)北京話的一些特殊用法和寫(xiě)法，如“似的”寫(xiě)作“是的”，“說(shuō)不上不算來(lái)啦”意思是“只好說(shuō)話算數(shù)”，類似情況一律照錄。（您可聽(tīng)明白拉，就算我別位不算）。這么辦，在下暫把閑愁舊恨以及柴米油鹽醬醋茶七件大事全都拋開(kāi)，低頭認(rèn)命。作小說(shuō)一來(lái)不招災(zāi)，二來(lái)不惹禍，這們甘脆，干，就這們辦。”[21]“別瞧本報(bào)出版沒(méi)有幾天，可是頗受社會(huì)和各商家的歡迎，銷數(shù)已達(dá)一萬(wàn)多份。一個(gè)初出版，總算是銷路暢旺，不為不多了。皆因本報(bào)一切主筆、重要人物，都約請(qǐng)的是時(shí)下名手。說(shuō)到在下我這兒，外號(hào)叫貓屎（臟），小角兒。我們大家雖然與看報(bào)諸位在本報(bào)上仿佛是初次會(huì)面，其實(shí)暌違不了兩三天的功夫，這話自可意會(huì)，不可言傳了?！盵22]

此后徐濟(jì)還在《蒙學(xué)報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》《小公報(bào)》《群強(qiáng)報(bào)》《實(shí)報(bào)》《北京白話報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《武德報(bào)》等北京白話報(bào)連載小說(shuō)，數(shù)量極為可觀。他在《實(shí)報(bào)》擔(dān)任編輯和小說(shuō)主筆的時(shí)間最長(zhǎng)，管翼賢在《北京報(bào)紙小史》中記載道：“《實(shí)報(bào)》，社址宣外大街，社長(zhǎng)管翼賢，編輯蘇雨田、羅保吾、宣永光、王柱宇、徐劍膽、張醉丐、生率齋諸氏，附設(shè)《實(shí)報(bào)半月刊》，雖系白話小報(bào)，報(bào)人皆屬知名之士?！盵5]294作為當(dāng)時(shí)影響力最大的報(bào)紙之一，《實(shí)報(bào)》日銷量最高時(shí)達(dá)到17萬(wàn)份，“執(zhí)小型報(bào)業(yè)之牛耳”[23]，徐濟(jì)作品從1928年連載至1944年，地位可見(jiàn)一斑。此外，他還受邀在《新天津畫(huà)報(bào)》《新天津晚報(bào)》等天津報(bào)刊連載了《花鞋成老》《阜大奶奶》《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》等小說(shuō)，受到市民歡迎。

除了小說(shuō)創(chuàng)作外，徐濟(jì)還以戲評(píng)聞名，他是知名票友，演出經(jīng)驗(yàn)豐富，投身報(bào)界以后，在《白話捷報(bào)》《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《心聲畫(huà)刊》上發(fā)表劇評(píng)，受到好評(píng)：“北京評(píng)戲始于喬藎臣氏，筆名愚樵。喬氏精俄文，通文學(xué)，性豪放，嘗與諸名伶往來(lái)，善演紅凈，于皮黃具有深切之研究。偶在公余之際，批評(píng)戲劇之得失，投稿于《群強(qiáng)報(bào)》，文中所指者，皆中肯要，于是大受伶界及好聽(tīng)?wèi)蛘咧畾g迎。繼之而起者有莊蔭堂、徐劍膽。莊徐皆系票友，故所評(píng)皆得體?！盵5]311徐濟(jì)所開(kāi)辟的《梨園軼話》等戲曲欄目，也為戲曲研究留下了寶貴的資料。

六、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，徐濟(jì)的創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之豐、受歡迎程度之高，在當(dāng)時(shí)甚或后世均首屈一指。其早期作品在體裁或題材上難脫舊體小說(shuō)窠臼；又因之“報(bào)人—小說(shuō)家”的雙重身份，作品亦難免急就、雜湊之弊；此外，為迎合市民趣味，不少作品都是為“醒睡”“消閑”而作。但我們也要看到，徐濟(jì)其人有較為深厚的舊學(xué)根柢，同時(shí)作為維新、改良風(fēng)潮的擁躉，在新舊交替的時(shí)代里，其小說(shuō)作品大至創(chuàng)作理念、風(fēng)格，小至語(yǔ)言、技巧，均可視為從舊文學(xué)向新文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要樣本。他不忘“開(kāi)通民智、改良風(fēng)俗”之本心，其作品中所體現(xiàn)的“啟蒙”意識(shí)、“警愚”宗旨以及平民思想，留下了特殊時(shí)代的鮮明印記；他的小說(shuō)作品“不僅是研究此期京津地區(qū)社會(huì)思潮、民間組織、市井文化、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、語(yǔ)言形態(tài)等領(lǐng)域的鮮活而寶貴的歷史材料，更是研究中國(guó)白話通俗小說(shuō)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型鏈條中不可或缺的重要一環(huán)”[15]。可以說(shuō)，徐濟(jì)在京味兒文學(xué)發(fā)展史、北方通俗文學(xué)發(fā)展史乃至近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上都理應(yīng)占據(jù)一席之地，然縱觀其人其事及其創(chuàng)作情況，雖已進(jìn)入學(xué)界視野，受關(guān)注程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?；诖?，我們有必要對(duì)他的生平和作品進(jìn)行進(jìn)一步發(fā)掘、整理和研究，在進(jìn)一步完善京味兒文學(xué)譜系的同時(shí)，以期對(duì)近代中國(guó)小說(shuō)由古典走向現(xiàn)代的歷程及走向能有更為直觀而深刻的認(rèn)識(shí)。