王亭亭

（南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院 湖南衡陽 421001）

卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers,1917-1967)在20世紀(jì)美國文壇中聲譽斐然，曾被認(rèn)為是僅次于?？思{的“南方最出色的小說家”。其小說中特有的風(fēng)格、深刻的主題對評論家們有著巨大的吸引力，從早期的新批評、女性主義到20世紀(jì)90年代的酷兒理論，不斷發(fā)展的批評理念使麥卡勒斯的作品獲得了多角度的研讀，國內(nèi)外對麥卡勒斯的研究評判都已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

麥卡勒斯曾多次提及自己創(chuàng)作的主題是精神隔離，1959年她在《創(chuàng)作筆談：開花的夢》中寫到：“精神上的隔離，是我大部分創(chuàng)作的基本主題。我的第一本書與這個主題相關(guān)——幾乎整本書都與此相關(guān)。”[1]（P197）此后對其作品的批評多圍繞“精神隔離”的主題，但也造成了解讀作品時往往脫離了特定的歷史文化語境。以她的第一本也是成名作《心是孤獨的獵手》(The Heart is a Lonely Hunter,1940)中的希臘人安東尼帕羅斯為例，這個聾啞又弱智的扁平人物多被冠以象征意義，例如被解讀成宗教或神話符號。即使后來的研究跳出了新批評的影響并開始關(guān)注作品中的現(xiàn)實意義，但是對安東尼帕羅斯更具現(xiàn)實性的闡釋仍舊不充分。人物的畸形被看成是作者自身的投射，“因為她沒有找到自己所屬的類別，所以她把自己的影子投射到形形色色、身份各異的一系列遭到懲罰、受到鄙視的人身上。”[2]又或因病至殘的麥卡勒斯對殘疾人物的塑造被看成了創(chuàng)傷寫作。著名黑人作家理查德·賴特對于身份為白人的麥卡勒斯“能夠像對待她的同族人那樣，如此自然和公正地處理黑人角色”[3]（P135）表示過肯定。的確，麥卡勒斯力圖真實地表現(xiàn)美國南方的種族歧視，展現(xiàn)黑人、菲律賓人等少數(shù)族裔，以及邊緣化人群的生存困境，但這并不代表麥卡勒斯的文本中就超越了種族和階級的禁錮而沒有偏狹。對照當(dāng)時的優(yōu)生學(xué)等醫(yī)學(xué)話語來看她對安東尼帕羅斯的塑造，不僅可以發(fā)現(xiàn)她不自覺流露出的種族優(yōu)越感，也可看出潛在其意識深處的對“他者”的偏見。

一、用直覺塑造的殘疾人

《劍橋美國文學(xué)史》在評價《心是孤獨的獵手》中的角色時說到“讀者不難辨認(rèn)出他們的世界就是舍伍德·安德森在《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》（1918）中描述的那個世界?！盵4]362麥卡勒斯的小說深受舍伍德·安德森及其作品《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》的影響。二人作品最明顯的共同之處就是人物的怪誕化。但是不同于安德森筆下心理異化和畸形的怪誕人物，麥卡勒斯的作品中的大多數(shù)怪誕人物在身體上就是殘缺或病態(tài)的?！缎氖枪陋毜墨C手》中的辛格和安東尼帕羅斯都是聾啞人，考普蘭德醫(yī)生患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，餐館老板比夫性無能，杰克·布朗特則有酒精成癮的問題。麥卡勒斯認(rèn)為“每個人在精神上都是孤立和孤獨的，……一個人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓的狀況?！盵3]（P13）正如麥卡勒斯最初把小說的標(biāo)題定為《啞巴》，身體的殘疾在小說中意義重大，各種畸形的身體正是為了表達小說“精神隔離”的主題。

《心是孤獨的獵手》中的考普蘭德醫(yī)生、餐館老板和少女米克等都把辛格看作傾訴對象，希望通過對他的傾訴而尋求心靈的慰藉。但是失聰?shù)男粮窀静豢赡苋チ私馑麄兊膬?nèi)心。同樣，辛格把同是聾啞人的安東尼帕羅斯視為自己的聆聽者，不停地用手勢向他訴說自己的內(nèi)心，但安東尼帕羅斯卻是一個智障，自私又貪婪的他從不理會辛格的真心。身體的殘與病使得人與人之間的溝通無望，孤獨的主題由此產(chǎn)生。在創(chuàng)作《心是孤獨的獵手》的過程中，如何表達小說的主題曾一度困擾著麥卡勒斯，直到一天她想到了把主人公設(shè)定為聾啞人，頓時一切問題迎刃而解。當(dāng)麥卡勒斯和自己的母親提到用耳聾的辛格來做小說的主人公時，母親問她認(rèn)識幾個聾啞人時，她的回答是“我一個也不認(rèn)識，但我認(rèn)識辛格。”[3]（P75）從麥卡勒斯的回答中可看出畸形的身體在其小說中的關(guān)鍵作用，但從另一方面也可以看出，現(xiàn)實中她對將要刻畫的殘疾角色并無充分的了解而認(rèn)識，對角色的塑造主要來自于她自己的創(chuàng)作想象。

麥卡勒斯的家庭成員以及自己都有或多或少的身體殘疾，成長過程中也一直對身體畸形者有濃厚的興趣，這些成為她書寫殘疾人的緣由。但是對殘疾角色的書寫熱情并不意味著她對各種殘疾人的生活困境有敏銳的觀察。在創(chuàng)作《心是孤獨的獵手》的過程中，麥卡勒斯的丈夫曾提到臨鎮(zhèn)要召開的一次聾啞人大會，建議她去看看以獲得更好的寫作靈感，但是麥卡勒斯卻拒絕了，她說：“這是我最不愿意去做的事，因為我已經(jīng)完成了我對聾啞人的構(gòu)想，不希望再被干擾?！盵1]199她擔(dān)心的是太多的事實會妨礙她的直覺。

麥卡勒斯的創(chuàng)作中常從身邊的真實人物來獲取原型和靈感，比如《心是孤獨的獵手》中辛格和她的父親一樣，都在猶太人的珠寶店里工作；小女孩米克明顯有她自己青少年時代的影子，杰克·布朗特的身上也可以看到麥卡勒斯的丈夫的若干特點。安東尼帕羅斯的形象據(jù)說來自于一個在哥倫布市工作的希臘經(jīng)銷商，但小說對其作了相當(dāng)大的改動。如同麥卡勒斯對聾啞人缺少第一手的認(rèn)識一樣，對安東尼帕羅斯這個不僅聾啞還有智障的殘疾人，麥卡勒斯不用擔(dān)心“過多的事實”妨礙她的直覺，因為她在現(xiàn)實中對此類人沒有直接的接觸，所以直覺主導(dǎo)了所有關(guān)于他的創(chuàng)作。

二、優(yōu)生學(xué)話語中的劣等智障者

哈利·維爾（Martin Halliwell）注意到，19世紀(jì)初時浪漫主義作家常把智障的形象與天真無邪聯(lián)系在一起，最具代表性的就是華茲華斯的《癡童》；20世紀(jì)初的自然主義和早期現(xiàn)代主義作家們則越來越多地把白癡人物作為身體退化和道德敗壞的象征[5]（P135-137）。雖然麥卡勒斯并沒有用安東尼帕羅斯的智障來代表他的墮落或退化，但是在將其刻畫成一個“頭腦、身體和精神的發(fā)育都是一個七歲孩子”[6]（P138）的過程中可以看出她的創(chuàng)作直覺并沒有完全脫離當(dāng)時的社會語境。相反，正是由于缺少對智障人士的直接且深入的認(rèn)識，她對安東尼帕羅斯的刻畫反而成了當(dāng)時流行的優(yōu)生學(xué)話語的再現(xiàn)。

麥卡勒斯缺乏對智障人士的了解的最明顯證據(jù)就是安東尼帕羅斯莫名其妙得的那場病。得病之前的安東尼帕羅斯人畜無害，臉上掛著“溫柔和呆滯的笑容”[7]（P3），他在堂兄的水果店里打雜，雖然智力明顯低下，只熱衷于喝酒和吃，但是能用手語做簡單的禱告，也學(xué)會了象棋的開局幾步。但是十年平靜的小鎮(zhèn)生活終止于安東尼帕羅斯突發(fā)的怪病中?！斑@以后他們的生活方式有了變化。麻煩來了。”[7]（P7）安東尼帕羅斯開始變得暴躁，他不僅偷竊飯館的胡椒瓶，還對著銀行大樓的墻根撒尿，故意在街上碰撞行人等。法院對他的指控接連而來：“偷竊、有傷風(fēng)化、人身攻擊，諸如此類。”[7]（P8）雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)智障的產(chǎn)生多與大腦等神經(jīng)系統(tǒng)先天發(fā)育不足或后天受損相關(guān)，但安東尼帕羅斯究竟是天生智障還是因病大腦受損致使行為發(fā)生變化，麥卡勒斯并未交待具體的病名和病因，可能正是因為缺少對“過多事實”的了解讓她無法給出合理的解釋。雖然造成變化的原因不詳，但有一點卻值得注意，那就是安東尼帕羅斯的行為改變恰好與20世紀(jì)初社會對智障者認(rèn)知的變化相吻合。

歷史學(xué)家詹姆斯·特倫特注意到在1900至1920年期間，“美國社會越發(fā)強調(diào)心智殘障者的道德缺失和高生育率，認(rèn)為這是社會中各種罪惡產(chǎn)生的最主要和持久的原因。[8]（P14）智力殘障從一個單純的神經(jīng)系統(tǒng)疾病而轉(zhuǎn)變成社會問題，其中醫(yī)學(xué)研究的發(fā)展，如病因?qū)W、遺傳學(xué)的發(fā)展等在其中扮演著重要作用，尤其是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初迅速發(fā)展的優(yōu)生學(xué)運動。

優(yōu)生學(xué)誕生于19世紀(jì)末的英國，旨在“用遺傳原理并借助相關(guān)手段來改善人類自身素質(zhì)”[9]（P86）。優(yōu)生學(xué)們認(rèn)為人的品性，不論好壞，也不論精神還是身體的，基本都由其遺傳物質(zhì)決定，因此優(yōu)生學(xué)首先需鑒定出各種遺傳因素的優(yōu)劣。優(yōu)生學(xué)家亨利·高達德把法國人比奈發(fā)明的智商測驗引入美國用以檢測出弱智者，弱智者被認(rèn)為是“存在先天的心智缺陷，故不具備正常人的道德感和自制力?！盵9]（P87）他們不僅是家庭的負(fù)擔(dān)還會構(gòu)成對社會的威脅，是典型的遺傳基因低劣者。

原本安靜地生活并能完成簡單工作的智障者安東尼帕羅斯在莫名的大病過后就變成了優(yōu)生學(xué)話語中典型的弱智者，他的“種種狂躁的舉動”不僅讓辛格花光了錢并處在混亂和擔(dān)憂中，還威脅到鎮(zhèn)上其他人的安全。在優(yōu)生學(xué)者看來，這種“低劣”的弱智需要被嚴(yán)格監(jiān)管才不會對社會造成危害，因此小說中安東尼帕羅斯很快就被他的表哥送去了瘋?cè)嗽骸倪@處不符合史實的情節(jié)也可以看出麥卡勒斯對現(xiàn)實中的智障者缺少了解?！?0世紀(jì)30年代的大蕭條使美國的經(jīng)濟形勢十分嚴(yán)峻，全國的公共機構(gòu)經(jīng)費被削減了近三分之一。與此同時，全美被收容的智障者總數(shù)卻在增加?！盵10]（P44）經(jīng)費減少但人數(shù)增加的結(jié)果就是“需要被收容的病人往往需要等待相當(dāng)長的一段時間才能被入院收治”[10]（P50）但是安東尼帕羅斯卻可以被“迅速”送進瘋?cè)嗽海@種安排應(yīng)是麥卡勒斯創(chuàng)作的需要，這樣辛格的孤獨才可以更突然且更有戲劇性。

安東尼帕羅斯不是小說的主角，麥卡勒斯只需要他的聾啞和智障來阻礙辛格的傾訴，當(dāng)辛格需要完全的孤獨時，優(yōu)生學(xué)話語恰好可以讓他迅速變成一個道德缺失，需要被隔離的危險人物，他被送入瘋?cè)嗽焊綦x恰好可以實現(xiàn)對辛格的“精神隔離”。

三、優(yōu)生學(xué)話語中的種族他者

麥卡勒斯在談及自己的創(chuàng)作中曾說：“我置身于所寫的角色里，太過于浸身其中，于是他們的行動也變成了我自己的。當(dāng)我在寫一個小偷時，我就成為一個小偷；……當(dāng)我寫一個聾啞人時，我就在故事進行當(dāng)中變得不能說話?！盵1]（P201）但很明顯，麥卡勒斯在塑造安東尼帕羅斯卻缺少對聾啞人或智障者生活的感同身受。安東尼帕羅斯成了一個跳出她常用創(chuàng)作方式的另類人物，不僅是小說中的“他者”，更是優(yōu)生學(xué)話語中的“他者”，背后的原因不僅是因為他是一個智障人士，還因為他的希臘裔身份。

優(yōu)生學(xué)思想于1900年前后被推介到美國，而后美國的優(yōu)生學(xué)發(fā)展勢頭甚至超過了英國。與英國的優(yōu)生學(xué)關(guān)注“優(yōu)選”不同，美國的優(yōu)聲學(xué)家們更強調(diào)如何防止“劣生”，這是由于世紀(jì)之交的新移民浪潮以及工業(yè)化和城市化使美國的人口格局發(fā)生了巨大變化，引起了美國優(yōu)生學(xué)家的焦慮。20世紀(jì)美國的城市化與工業(yè)化幾乎同步，外來移民在這一進程中起了重要的作用。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初是美國的新移民高峰期。不同于19世紀(jì)中葉的移民多為北歐斯堪的納維亞人、愛爾蘭人、英國人和德國人，19世紀(jì)80年代開始新的移民潮中移民多來自東歐和南歐的意大利、波蘭、希臘等，“1891-1900年，這些新移民占移民總數(shù)的52%，1901-1910年則上升到72%?！盵11]（P47）東南歐的新移民大多沒有特殊技能，往往只能從事最艱苦和危險的廉價體力勞動。當(dāng)這些社會底層人群數(shù)量激增時，美國本土白人的生育率在1900年前后卻持續(xù)走低，大約只有1800年的一半。這種看似“劣勝優(yōu)汰”的發(fā)展趨勢讓美國的本土白人和優(yōu)生學(xué)者們十分擔(dān)憂，優(yōu)生學(xué)與已有的種族主義、排外思想等社會偏見融合在一起，極力去證明這些新移民的低劣血統(tǒng)并阻止他們的增殖。

研究家族遺傳的優(yōu)生學(xué)代表作《善惡家族》(The Kallikak Family：A Study in the Heredity of Feeblemindedness)不但“證實”弱智是一種隱性的遺傳因素，還在貶低智障者的同時“證明”日爾曼族裔血統(tǒng)的優(yōu)越性。作者高達德對書名的設(shè)計中就能看出其暗含的族裔歧視：Kallikak并非這個個案研究中家族的真正姓氏，而是用希臘文的“優(yōu)”和“劣”兩個詞拼造而成。高達德用他的研究“證明”了“約40%至50%的移民都是弱智”[8]（P168）包括希臘移民在內(nèi)的東南歐新移民被優(yōu)生學(xué)者們描述為帶有遺傳缺陷的低劣族裔。美國的參議員洛奇甚至坦言美國種族的最佳組合“就是撒克遜人、盎格魯人、朱諾人以及諾曼人和凱爾特人結(jié)合而成的‘英格蘭民族’……1880年后涌入的不同血統(tǒng)的移民損害了這種組合的優(yōu)質(zhì)品質(zhì)?！盵12]（P420）優(yōu)生學(xué)一套看似科學(xué)和客觀的研究幫助建構(gòu)起了一套“英格蘭民族”白人優(yōu)越論的話語體系，被認(rèn)為弱智者居多且基因低劣的希臘等東南歐移民在這個種族等級金字塔中無疑是位于底層的種族他者。

小說最初的敘述是“鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總是在一起?！盵7]（P1）隨著講述的繼續(xù)，其中敏捷和智慧的啞巴的稱謂固定了，他被稱作辛格或辛格先生；另外那個肥胖和迷糊的啞巴時而被稱作安東尼帕羅斯，更多數(shù)的時候就只是“希臘人”或是“胖希臘人”。從此“希臘人”這個詞就與肥胖、貪吃好酒、自私暴躁、偷竊搶奪、行為下流等各種消極和負(fù)面的表述相連，幾乎與優(yōu)生學(xué)中對血統(tǒng)低劣的希臘裔移民的描述如出一轍。除此之外，小說中對不同族裔分級的描述簡直就是優(yōu)生學(xué)種族優(yōu)劣論的翻版：一次小姑娘米克邀請同學(xué)和朋友們來家中聚會，她認(rèn)為自己辦的派對“開頭棒極了”，因為她的同學(xué)們一開始談?wù)摰木褪恰拔矣胁糠痔K格蘭愛爾蘭和法國血統(tǒng)，還有——”，“我有德國血統(tǒng)。”[7]（P108）布朗特挑釁酒館里有種族歧視的人時自嘲地說“我是部分黑鬼加南歐豬加?xùn)|歐豬仔加上中國豬。”[7]（P22）小說對的優(yōu)生學(xué)話語的再現(xiàn)中，聾啞和智障的希臘裔安東尼帕羅斯完全符合種族他者的特征。

這部小說還有一個希臘人也不應(yīng)被忽視，他是安東尼帕羅斯工作的果品店的老板，也是他的表哥。這個同為希臘裔的表哥“不懂多少英語”但是“對美元了解得很”，在安東尼帕羅斯生病后可以馬上利用金錢和關(guān)系把他送進瘋?cè)嗽?。作者麥卡勒斯特意在希臘表哥那個美國化的名字——查爾斯·帕克后加注“這就是希臘人表兄的名字”[7]（P8），這個加注顯然就是要讓讀者注意到這是個為了擺脫希臘裔身份而改的新名字。但從希臘表哥被特意地加注說明的名字設(shè)置中可以看出種族認(rèn)同在美國民族認(rèn)同中的重要性，只要先擺脫低劣的少數(shù)裔身份，種族他者和階級他者的身份也就可以隨之消失。

結(jié)語

麥卡勒斯親身體會過殘疾無助的痛苦，又成長于種族問題嚴(yán)重的南方，她力圖真實地展現(xiàn)黑人等少數(shù)裔、同性戀者等邊緣人群的遭受的種種不公和排斥，使他們的困境成為審視美國主流社會自身問題的一個參照物。但是“在想象文學(xué)中都有一個僵硬的意識形態(tài)體系在較自由的表層下運作，”[13]（P18）結(jié)合優(yōu)生學(xué)話語來看《心是孤獨的獵手》中的安東尼帕羅斯，麥卡勒斯對這個希臘裔智障者的丑化和他者化的書寫就顯而易見了。即使是深具人道主義情懷的作家，也不自覺地流露出了種族感和偏見。