杜 睿

(陜西省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，陜西 西安 710065)

在中國文學(xué)史上，丁玲是最具代表性的作家之一，她的小說成就一直為人稱道，而僅次于小說的散文作為丁玲心路歷程的記載，也是成果斐然，丁玲一生的散文不僅數(shù)量多，而且有一些堪稱經(jīng)典，其中在延安時(shí)期和新時(shí)期創(chuàng)作的散文數(shù)量居多，她的散文為我們展示了一幅廣闊的社會(huì)生活的圖畫，也是最凸顯她創(chuàng)作風(fēng)格的文體寫作。相比小說，丁玲的散文更具有穿透力，能夠讓讀者從文字中感受到她獨(dú)特的思想和個(gè)性，在二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)時(shí)期，她用大量精力創(chuàng)作小說的同時(shí)就有少量散文問世，早期的散文雖數(shù)量不多但卻是她早期思想的一個(gè)窗口，比如《素描》《離情》《不算情書》是她當(dāng)時(shí)的情感敘寫，《五月》和《仍是煩惱著》則已經(jīng)開始嘗試用小說中的空間敘事來抒寫散文，到延安時(shí)期的散文則在敘事風(fēng)格上不斷轉(zhuǎn)變，有“只能做生活實(shí)錄的散文”，如在前線，由于行軍過程留給作家的創(chuàng)作時(shí)間非常有限，人物速寫和行軍散記構(gòu)成她早期散文創(chuàng)作一個(gè)重要方面，《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《馬輝》《臨汾》《冀村之夜》等許多散文即在當(dāng)時(shí)寫成，丁玲自述中說：“散文，早年我在上海寫過兩三篇……延安文藝座談會(huì)以后，我常下鄉(xiāng)，到工廠，隨時(shí)寫了一些報(bào)告文學(xué)，得到了領(lǐng)導(dǎo)同志和廣大讀者的支持鼓勵(lì)，這以后我更多的嘗試寫散文?！盵1]這里她提到了在延安文藝座談會(huì)之后才開始經(jīng)常寫散文，可以想見在這之前她寫的散文數(shù)量是較少的。她在延安創(chuàng)作的散文(主要是指延安文藝座談會(huì)之后)，多數(shù)是嚴(yán)肅而有趣的，但在1942年4月25日她創(chuàng)作的一篇散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》則是她延安時(shí)期的另一道風(fēng)景，因?yàn)檫@篇散文創(chuàng)作于延安文藝座談會(huì)召開之前，在這篇散文創(chuàng)作之前，她還創(chuàng)作了一篇代表性的雜文《“三八節(jié)”有感》，并受到了嚴(yán)厲的批判，而且時(shí)間恰好是座談會(huì)即將召開之前和批判之后，就顯得特殊而有意義。這篇散文的美學(xué)價(jià)值和形式創(chuàng)新不僅是她在散文寫作的空間敘事上的成功嘗試，而且是她與另一篇代表性散文《“三八節(jié)”有感》的情感互文，她運(yùn)用文本隱喻與空間敘事創(chuàng)新散文書寫，是一種美學(xué)上的革新和散文形式上的變革，這篇?jiǎng)?chuàng)作于延安時(shí)期的散文正是她在苦悶——彷徨——革命——革命之后的反思與言說，也是基于延安時(shí)期性別問題的后思考：“革命政權(quán)是將婦女從家庭中解放出來，但沒有特別關(guān)心女性性別本身的問題”。[2]本文試圖通過文本斷裂與空間敘事的理論對(duì)丁玲散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》進(jìn)行分析和解讀。

一、文本斷裂：言說之外的隱憂

要了解這篇散文，首先要了解創(chuàng)作這篇散文的背景，這篇散文雖然是以“憶蕭紅”為題眼，卻是在特定環(huán)境“風(fēng)雨”中而作，據(jù)陳明回憶：“4月25日那天，真的下了小雨?！钡珡那昂蠊?jié)點(diǎn)而言，作者創(chuàng)作時(shí)間是1942年4月25日，這個(gè)時(shí)間恰好是《“三八節(jié)”有感》寫作之后的一個(gè)多月，《延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱“講話”)一周前，也是康生重提丁玲歷史污點(diǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。因《“三八節(jié)”有感》帶有十分鮮明的女性意識(shí)，文中既“貫注了我的血淚”又“安置了我多年的苦痛”，得到了一部分的人的支持，同時(shí)也招致了更多的批判。丁玲曾在《在延安文藝座談會(huì)的前前后后》一文中說道：“三月七號(hào)，陳企霞派人送信來，一定要我寫一篇紀(jì)念三八節(jié)的文章。我連夜揮就，把當(dāng)時(shí)我因兩起離婚事件而引起的為婦女同志鳴不平的情緒，一瀉無余的發(fā)出來了?！盵3]但是正如丁玲所言，她“的確缺少考慮”，而且也沒想到存在“觸犯”，自以為延安是一個(gè)言論自由的天堂，因此可以毫無顧忌地發(fā)泄心中的不平。1942年4月初，在一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，丁玲的《“三八節(jié)”有感》和王實(shí)味的《野百合花》同時(shí)受到了批判，特別是賀龍、曹軼歐等高級(jí)別干部對(duì)丁玲提出非常嚴(yán)厲的批評(píng)，幸而毛澤東的“丁玲是同志”一句話保住了她，但她的思想沖擊和震蕩是可想而知的，時(shí)任中組部部長(zhǎng)的陳云就和丁玲談到：對(duì)于共產(chǎn)黨作家來說，首先是黨員，其次才是作家。不僅組織上入黨，思想上也要入黨。[3]170作為一出臺(tái)就掛頭牌和最早來到延安也是最受寵的作家，并且是領(lǐng)導(dǎo)人身邊最看重的作家，被媒體評(píng)價(jià)為“女英雄”(1)“女英雄”系媒體的宣傳，參見趙定明：“中國戰(zhàn)時(shí)女英雄：第一流女作家丁玲，現(xiàn)在是西北戰(zhàn)地的第一線女戰(zhàn)士”。中華(上海)，1940年第85期，第26頁。的人物，突然遭遇了嚴(yán)厲的批判，丁玲在當(dāng)時(shí)的心境不言而喻，而她在之后的回憶文章中重提《“三八節(jié)”有感》，仍然帶有“我個(gè)人看，如果現(xiàn)在把這篇文章再發(fā)表，相信讀者不會(huì)覺得有什么問題。”[4]的困惑與不解。而“我”正處于無處可去的苦悶中，又突然得知好友蕭紅的離世，自我的處境與女性的苦楚一并而來，于是在一個(gè)陰雨的早晨創(chuàng)作了這篇散文。僅從題目上看，這篇散文是關(guān)于蕭紅的回憶體散文，而蕭紅去世的時(shí)間是1942年1月22日，期間相隔三個(gè)月之久消息才傳到延安，她所有的情緒在此得到了匯集，對(duì)于一個(gè)與自己交情不深卻才華橫溢的女作家，蕭紅的死無疑觸動(dòng)了丁玲的思緒，其中既夾雜著對(duì)蕭紅的惋惜，又有對(duì)自身處境的隱憂，還有對(duì)整個(gè)中國女性的悲憫。丁玲在文中提到：“有一次我同白朗說：‘蕭紅絕不會(huì)長(zhǎng)壽的’。當(dāng)我說這話的時(shí)候我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞?！边@種無言的寂寞既指蕭紅，又指“中國我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友”。蕭紅與丁玲相識(shí)于山西臨汾，丁玲1937年9月帶領(lǐng)“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”奔赴山西各地開展抗日宣傳活動(dòng)時(shí)，蕭紅正與蕭軍一起逃往武漢，又在1938年奔赴山西臨汾參加民族革命大學(xué)，正是這時(shí)兩人相識(shí)并短暫相處兩個(gè)月，在此期間蕭紅多次向丁玲提到了自己的人生經(jīng)歷以及苦悶與彷徨，丁玲也感同身受，但她們彼此性格大相徑庭，所以最終一個(gè)北上延安，一個(gè)南下香港。南下的蕭紅早逝，而北上的丁玲此刻正處于彷徨期，內(nèi)心的壓抑與當(dāng)天陰雨的天氣刺激了她敏感的神經(jīng)，當(dāng)她人不幸的消息傳到自己耳朵里，又對(duì)自己的處境感到困惑和煩惱，丁玲無疑被觸動(dòng)了。一個(gè)正處在政治風(fēng)雨中的丁玲，在一個(gè)陰雨綿綿的日子回憶與自己僅有短暫緣分的女作家，對(duì)丁玲來說無疑是另有所指，所以在這篇散文中出現(xiàn)文本斷裂與空間敘事并不足為奇，正是她在轉(zhuǎn)變期的陣痛，因此這篇散文既與前期小說的創(chuàng)作手法有所不同，又明顯區(qū)別于轉(zhuǎn)變之后的創(chuàng)作。以往對(duì)丁玲作品的解讀往往存在非此即彼或者二元對(duì)立，“無論是救亡壓倒啟蒙，還是啟蒙重新?lián)尰馗叩?，再至于?duì)啟蒙的反思，二元對(duì)立的解讀模式均帶有鮮明的時(shí)代印記，顯示出轉(zhuǎn)折時(shí)期復(fù)雜的歷史癥候。”[5]而對(duì)丁玲這種解讀模式不僅僅在小說中，也存在于散文中。其實(shí)她的心態(tài)的轉(zhuǎn)變是逐漸而為之的，就這篇散文而言，革命與啟蒙的掙扎即是自我內(nèi)心的矛盾也是一種政治語境中的自我調(diào)整。

我們不能簡(jiǎn)單地把它歸入到啟蒙與革命、性別解放與政治規(guī)約的二元對(duì)立中，甚至不能單一地理解丁玲思想轉(zhuǎn)變與政策的關(guān)系，這篇文章正是她在現(xiàn)實(shí)背離之后的思考、搏斗，也是她的獨(dú)白。當(dāng)然“講話”之后的丁玲顯而易見是轉(zhuǎn)變了，走向了另一種寫作之路，這與政策甚至是領(lǐng)導(dǎo)人本身的關(guān)系密切，但也不能完全否認(rèn)丁玲自我對(duì)革命的情懷而帶有的自覺意識(shí)，當(dāng)革命成為壓倒一切的重任時(shí)，“暴露”自然沒有“歌頌”有利，因此當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)并在隨后的“講話”期間自我批判時(shí)，即有被動(dòng)、無奈，也有主動(dòng)服膺于政策的可能。因此《風(fēng)雨中憶蕭紅》是丁玲延安時(shí)期非常有價(jià)值的作品之一，即在于此。這篇寫于“講話”一周前的散文，正是她內(nèi)心轉(zhuǎn)折的陣痛，借用不同空間的敘事來達(dá)到丁玲自我的言說本體。本文開篇第一句即寫：本來沒什么地方可去。怎么會(huì)沒有什么地方可去呢？這里沒有地方可去恰好是她陷入絕境的言說是她當(dāng)時(shí)已經(jīng)無人言說，無處訴說的苦悶。1936年11月初入延安時(shí)，丁玲是滿懷熱情和期待的，她在《我怎么來到陜北》的一文中寫道：陜北“老年也好，中年也好，總之，他們?nèi)浅錆M快樂的青春之力的青年。”她對(duì)延安充滿想象，這種想象與其說是對(duì)延安的好奇、向往，毋寧說是一種革命的沖動(dòng)，在八歲就“埋下從群眾那里感染到的革命的激動(dòng)”[6]的丁玲，一直充滿了對(duì)革命的向往，來到延安，丁玲在陜甘寧邊區(qū)輾轉(zhuǎn)奔波，接觸、了解了很多現(xiàn)實(shí)，她一直致力于邊區(qū)的婦女解放，小說《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》反映的正是女性在現(xiàn)實(shí)中的遭際，而《“三八節(jié)”有感》則是色彩鮮明的直白，但她尖銳的針對(duì)性與當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境和需求顯然是不相容的，甚至是背道而馳的，因此她苦悶、彷徨，也明顯沒有了初到延安時(shí)的熱情和沖動(dòng)，但仍充滿向往。所以她感到“沒有什么地方可去”。不僅沒什么地方可去，而且要在陰雨天悶在窯洞里。題目中的“風(fēng)雨”既是一種當(dāng)時(shí)寫作環(huán)境的意象(當(dāng)天確實(shí)下了小雨)，又是政治環(huán)境的暗指，這就構(gòu)成兩個(gè)不同的空間，用“我”所處的當(dāng)下的空間環(huán)境來隱喻更大的政治環(huán)境，“蕭紅”在此又構(gòu)成蕭紅本人與和廣大女性兩個(gè)空間，在追憶蕭紅的同時(shí)暗含“我”與其他女性的身份認(rèn)同，在表象空間的所指下，實(shí)則是內(nèi)在空間敘事，這兩個(gè)不同的空間構(gòu)成了言說的斷裂，即文本的斷裂。正如阿爾都塞所說：意識(shí)形態(tài)“表達(dá)的不是個(gè)體存在的真實(shí)關(guān)系，而是個(gè)體與他們生活其間的真實(shí)狀況的想象關(guān)系”。[7]這種敘事把作者在場(chǎng)的書寫轉(zhuǎn)化為不在場(chǎng)的敘事，在這不在場(chǎng)的空間中，“丁玲往往以回憶、獨(dú)白、幻想、沉思等主觀化形式來呈現(xiàn)，凸顯的是女性對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的審視、對(duì)人生的思索?！盵8]其中也展示出個(gè)體與性別主體意識(shí)建構(gòu)的矛盾性。這種在場(chǎng)與不在場(chǎng)的空間轉(zhuǎn)換正是這篇散文的獨(dú)到之處。在寫這篇散文之前一個(gè)多月，她已經(jīng)寫出了《三八節(jié)有感》，而這篇散文正是與《三八節(jié)有感》遙相呼應(yīng)的內(nèi)心獨(dú)白。雖然篇名是“風(fēng)雨中憶蕭紅”，其中涉及到兩個(gè)關(guān)鍵詞：風(fēng)雨和蕭紅，但整篇散文，涉及到蕭紅本人的僅占篇幅的四分之一，開篇四段篇幅在言說自己的心緒，到第五段的末尾才開始提到本文的言說主體“蕭紅”，后面三段又轉(zhuǎn)而述說關(guān)于政治環(huán)境及自我處境，其中還涉及到其他人物：馮雪峰、瞿秋白、魯迅等人，這樣就構(gòu)成了文本斷裂，主體蕭紅缺席，其他人物出場(chǎng)。細(xì)讀原文不難看出，這里的文本斷裂是一種刻意為之，蕭紅既是主體，又是指代詞，是“我”、是廣大的女性，追憶的不僅僅是早逝的蕭紅，也是“我”(中國女性)、馮雪峰、瞿秋白(革命戰(zhàn)士)。“風(fēng)雨”作為文眼，在開篇和結(jié)尾形成呼應(yīng)，開篇提到“更大的風(fēng)雨”，結(jié)尾處又以“風(fēng)雨已?！眮戆凳咀约合嘈盼磥淼拿篮?，“風(fēng)雨”則是空間敘事的一個(gè)“眼”，把斷裂的文本彌合起來，并在自然的暴風(fēng)雨與政治的暴風(fēng)雨兩個(gè)敘事空間中實(shí)現(xiàn)“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”的空間切換。

開篇雖以“風(fēng)雨”引題，但顯然這里的“風(fēng)雨”是將在場(chǎng)的環(huán)境轉(zhuǎn)化成了不在場(chǎng)的敘事?！氨緛砭蜎]有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上”。[9]這里駭人的風(fēng)雨、洶涌的河水、骯臟的云都是在場(chǎng)的環(huán)境描寫，而她的思緒很快出現(xiàn)了流動(dòng)，進(jìn)入到另一個(gè)不在場(chǎng)的空間中，“這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋或美麗”。駭人的風(fēng)雨、洶涌的河水、骯臟的云和隨風(fēng)而倒的桃李、迅速迸出的苞芽形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，在兩個(gè)空間中互相對(duì)應(yīng)，又價(jià)值對(duì)立。空間的關(guān)系性連同其開放性意味著空間常常包含著一定程度的未預(yù)料性和不可預(yù)知性。于是，空間除了具有不確定結(jié)局外，也常常包含著某種“混沌”元素(違背系統(tǒng)規(guī)定的元素)。這一“混沌”來自于那些地理結(jié)構(gòu)中偶然并置、意外分離的矛盾性，存在很多交織在其中的路徑，同時(shí)彼此之間又有著相互的關(guān)聯(lián)性。而這種空間性和地理性又在其中被分離和干擾。丁玲在“聽著水的絮聒，看著臟布似的云塊”時(shí)，需要的是“阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖的存在著，存在便是一種疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答”，一方面是與表象相對(duì)應(yīng)的在場(chǎng)環(huán)境，水的絮聒、骯臟的云，另一方面則是不在場(chǎng)的內(nèi)心敘事，即時(shí)代給予的創(chuàng)傷，也是丁玲所意識(shí)到性別不平等的自我抒發(fā)，丁玲對(duì)性別平等的強(qiáng)調(diào)并非刻意強(qiáng)調(diào)女性，剝離男性，而是追求一種性別的和諧，是男女性別與政治性別的平等。

接下來的一段，她繼續(xù)在“風(fēng)雨”的在場(chǎng)空間敘事中進(jìn)入絕對(duì)環(huán)境，即不在場(chǎng)空間的敘事：“我的頭膨脹的要爆炸，它裝的太多，需要嘔吐”“我”在風(fēng)雨和陰霾的創(chuàng)傷下身體感到不適，但我仍然堅(jiān)持，而這種陰霾中的堅(jiān)持想要表達(dá)的是另一種空間：政治和革命的暴風(fēng)雨中始終堅(jiān)持的人(包括瞿秋白與馮雪峰)以及廣大的知識(shí)女性(包括蕭紅)。前兩者都是共產(chǎn)黨員，瞿秋白是丁玲接觸革命的引路人，是丁玲的初戀(2)這段經(jīng)歷可從丁玲之子蔣祖林的《丁玲傳》中找到解釋，丁玲曾與他談到她與瞿秋白之間的事情，“其實(shí)，那時(shí)候瞿秋白更鐘情于我，我只要表示我對(duì)他是在乎的，他就不會(huì)接受王劍虹。但是我看到王劍虹的詩稿，發(fā)現(xiàn)她也愛上了瞿秋白時(shí)，最終決定讓，成全她?！笔Y祖林《丁玲傳》。北京人民文學(xué)出版社，2016年版，第89頁。，而馮雪峰則是丁玲深入革命的導(dǎo)師，是丁玲一生的摯愛。后者蕭紅是才華橫溢卻被“女性”這個(gè)字眼所耽誤了的，是代表“我所認(rèn)識(shí)或知道的女性朋友”，這三個(gè)人的出現(xiàn)正是性別與政治的暗示，是丁玲在女性性別與革命抗?fàn)幹械臒o奈，是自我內(nèi)心的兩條線，雪峰“他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷……”，而且他不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧，秋白“他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)”，是那個(gè)堅(jiān)持革命，堅(jiān)信信念的自我，而“剛逝世的蕭紅”則是女性解放與革命敘事中調(diào)整。這三個(gè)人的出現(xiàn)與我身體的疼痛看似毫無關(guān)聯(lián)，卻內(nèi)在隱喻著個(gè)人與革命的沖突、消解，性別與政治的矛盾、復(fù)調(diào)?！拔摇痹诟锩捳Z與個(gè)人話語之間做出選擇的痛楚，是丁玲在顯性場(chǎng)景與隱性場(chǎng)景的表達(dá)下，一代知識(shí)分子的矛盾和精神肉搏?！靶腋Ｊ潜╋L(fēng)雨中的搏斗，而不是月下彈琴，花前吟詩?！盵10]

當(dāng)蕭紅出現(xiàn)在她的回憶中時(shí)，接下來的文本突然從“風(fēng)雨”的環(huán)境轉(zhuǎn)入到我對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)，從文題的“風(fēng)雨”轉(zhuǎn)入到“憶蕭紅”，卻有著更大的斷裂——從“我”的感知空間轉(zhuǎn)而到“我”的認(rèn)知空間，對(duì)蕭紅的三個(gè)段落的描述，看似是回憶其慘淡的身世，實(shí)則都指向一個(gè)中心：“我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此其寥寥?。　边@里的思想搏斗和精神期許，是對(duì)自己長(zhǎng)久以來的信念的拷問，也是自己到延安之后的現(xiàn)實(shí)與來延安之前的期許之間的差距，是性別和諧的理想四處碰壁之后的無奈和揶揄。因此從這個(gè)意義上而言，本文其實(shí)是放眼于更加宏闊的性別政治的角度而言的。這里的蕭紅實(shí)則是那個(gè)才女作家蕭紅包裹下的廣大“我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友”，而當(dāng)蕭紅的認(rèn)知空間戛然而止時(shí)，出現(xiàn)的是胡風(fēng)、魯迅和已死的、被隨意歪曲的更多的文人。蕭紅在此就成為一個(gè)指代，而真正的絕對(duì)的空間則是“雪峰、秋白一類的革命戰(zhàn)士”和“胡風(fēng)、魯迅一類被隨意歪曲解構(gòu)的文人”，因蕭紅同時(shí)具備犧牲與歪曲(雖然蕭紅不是共產(chǎn)黨員，但她卻是不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友)的特質(zhì)，恰好是與丁玲本文的旨意相契合。因此我們看出本文的兩大空間敘事，一是“風(fēng)雨”，外在的環(huán)境的陰霾與社會(huì)空間的壓抑，“我”在風(fēng)雨中身體的不適與堅(jiān)守，和革命戰(zhàn)士一切為了黨和革命的堅(jiān)持，這兩個(gè)空間是蕭紅個(gè)人與革命的精神肉搏，既矛盾又無奈；二是“憶蕭紅”，早逝的蕭紅與廣大被犧牲的女性同胞，隨意被歪曲的蕭紅的文本與肆意曲解、詆毀的文人的兩個(gè)言說空間，是性別在更大的政治面前的式微甚至消失，這兩個(gè)言說空間是對(duì)立與統(tǒng)一的，這正是丁玲在散文中的突破與創(chuàng)新。

二、空間轉(zhuǎn)換：敘事語境與自我感知的應(yīng)與悖

對(duì)于這篇散文，其實(shí)不難看出她內(nèi)涵之意，從內(nèi)容上而言，她延續(xù)著《“三八節(jié)”有感》之風(fēng)，這無需贅述，創(chuàng)新之處莫過于它的形式。司馬長(zhǎng)風(fēng)說：“丁玲這位以小說成名的作家，散文也相當(dāng)?shù)某錾?，她直抒胸臆的風(fēng)格，有幾分像徐志摩和郁達(dá)夫。”[11]確如其所言，在她的小說中，我們可以經(jīng)常看到這種被言說的在場(chǎng)與內(nèi)心的絕對(duì)空間的轉(zhuǎn)換、交織，比如《夢(mèng)珂》中，“到晚上吃面時(shí)，老太太看到那綠色的，新?lián){的菠菜面，便不住的念起故鄉(xiāng)來?！盵12]引起了夢(mèng)珂的回憶：“夢(mèng)珂因此涌起許多過去的景象?！盵12]《阿毛姑娘》中：“一到夜晚，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖上，那天與水交界的地方，便燦爛著繁密的星星。金色的光映到湖水里，在細(xì)小的波紋上拖下長(zhǎng)的一溜光，不住的閃耀著，象無數(shù)條有金鱗的蛇身在蜿蜒著?！倍雇淼男强障氲降氖嵌际械纳裢鞍⒚巧裢侥堑胤饺チ?，她知道那就是城里?！盵13]《在醫(yī)院中》陸萍“有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周。”[14]在荒涼的四周中，內(nèi)心卻是另一種場(chǎng)景，“不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個(gè)寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉尅痹谒男≌f中現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)與內(nèi)心的不在場(chǎng)來回切換，甚至是對(duì)立的。好與壞，繁華與落寞，荒蕪與寬容，她要運(yùn)用這種不同空間的敘事來達(dá)到文本斷裂之后的彌合，敘事空間首先是心理空間，心理學(xué)家喬治·凱利認(rèn)為：敘事空間并非是一個(gè)預(yù)先存在的世界——里面存放著經(jīng)驗(yàn)元素的器皿，而是認(rèn)為我們通過一個(gè)建構(gòu)的過程創(chuàng)造出這樣一個(gè)空間，這個(gè)空間與現(xiàn)實(shí)的空間存在一定的差距，是在故事中建構(gòu)起來的“空間”，有其獨(dú)立的空間內(nèi)涵，或者與現(xiàn)實(shí)形成呼應(yīng)，或者與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成套疊，或者兩者關(guān)聯(lián)而矛盾。丁玲顯然是把這里的“敘事空間”放置在文學(xué)中，當(dāng)她在小說中得心應(yīng)手時(shí)，她開始嘗試在散文中的寫法。她曾經(jīng)在前期的散文中嘗試這種敘事風(fēng)格，但往往更像小說筆法。而《風(fēng)雨中憶蕭紅》是把外在風(fēng)景與內(nèi)心獨(dú)白完美結(jié)合在一起，意識(shí)跳躍性和流動(dòng)性極強(qiáng)，卻又沒有過多的情節(jié)描寫和人物對(duì)白，無疑是成功的。文中不僅實(shí)現(xiàn)了“風(fēng)雨”與“憶蕭紅”兩個(gè)獨(dú)立空間的多重建構(gòu)，而且出現(xiàn)了文本的斷裂與彌合，在這篇散文里，丁玲有意呈現(xiàn)的“斷裂”，“實(shí)現(xiàn)了文學(xué)意義的新的審美空間的建立——以寫人來寫己，以小場(chǎng)景來展現(xiàn)大場(chǎng)景。”[15]在這一場(chǎng)景內(nèi)明明是陰雨、骯臟、沉悶、丑陋、凋謝的，但在另一空間里則極力構(gòu)成光明、生長(zhǎng)、美麗的，她之所以要構(gòu)建這種對(duì)應(yīng)的空間，一方面是她內(nèi)心的煎熬與搏斗，另一方面又是在希冀與失望之間傾向于希冀。所以她在結(jié)尾之處才會(huì)寫道：“風(fēng)雨已停，朦朧的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息?！苯Y(jié)尾處的自然與她內(nèi)心預(yù)設(shè)的光明的結(jié)局有關(guān)，而帶有朦朧的月亮則是一種向往光明卻并不明朗的抒寫，朦朧即在希冀中蒙上了一層不確定的因素。寫于《風(fēng)雨中憶蕭紅》之前的散文《“三八節(jié)”有感》，這兩篇文風(fēng)相近的散文在形式上卻迥異，《“三八節(jié)”有感》寫于1942年3月8日，寫法上極具色彩感，題目和內(nèi)容相呼應(yīng)，以婦女為主線，從“婦女這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的提出呢？”到“延安的婦女”如何如何，再談到婦女應(yīng)該如何強(qiáng)大自己。僅相隔一個(gè)多月，何以在敘事上如此迥異？這應(yīng)是源于她當(dāng)時(shí)特殊的處境。她的心境既沒有初到延安時(shí)的熱烈，也不似上海時(shí)期的造作，因此在無處可去時(shí)，只能用另一種敘事形式宣泄，正如賀桂梅所言：“丁玲主體構(gòu)成的諸種二元性，與其說是一種分裂性、對(duì)抗性存在，莫如說是一種始終處在彼此轉(zhuǎn)換、矯正和提升過程中的一體性內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)?！盵16]丁玲在寫《“三八節(jié)”有感》時(shí)，是對(duì)延安的主流話語秩序中，婦女解放竟然和革命的國家利益不相容的不滿和大膽表露。奔赴延安的知識(shí)女性(其中包括了丁玲、白朗、草明等著名作家、陳學(xué)昭等留法博士以及許多女大學(xué)生)一個(gè)極其重要的原因，“就在于延安敘事對(duì)未來烏托邦的承諾內(nèi)在的包含了婦女的徹底解放”。[17]當(dāng)時(shí)延安宣傳女性與男性享有相當(dāng)?shù)拇觯敖?jīng)過埃德加·斯諾，史沫特萊的報(bào)道，也對(duì)知識(shí)女性構(gòu)成了強(qiáng)烈的吸引力?！盵18]當(dāng)然也如唐小兵所言，是“日常生活的焦慮”，她在延安時(shí)期對(duì)性別的自覺思考，與她自身的特殊性有關(guān)，也與延安現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心期許之間的疏離有關(guān)。丁玲1936年一到邊區(qū)就參加了全國婦救會(huì)的發(fā)展工作，“在聯(lián)合陣線內(nèi)部暫時(shí)停止敵對(duì)行動(dòng)時(shí)期，許多年輕的中產(chǎn)階級(jí)婦女到了邊區(qū)，丁玲曾當(dāng)過她們的輔導(dǎo)教師。但是延安并不像她在30年代初所幻想的那樣的社會(huì)主義性愛的天堂?！盵19]內(nèi)心的期許與現(xiàn)實(shí)的疏離讓她們感覺到了壓抑甚至是背叛，丁玲對(duì)性別問題的關(guān)注，實(shí)際上是延安普遍存在的性別—革命、性別—政治問題的集結(jié)，她對(duì)《“三八節(jié)”有感》遭遇如此強(qiáng)烈的批判不僅是不能理解的，甚至是委屈和憤懣的，因此這篇散文是對(duì)《“三八節(jié)”有感》遭遇批判的回應(yīng)，也是對(duì)文章本身的呼應(yīng)?！霸谝欢ㄒ饬x上,延安文學(xué)觀念的形成正是與延安文人那種微妙而復(fù)雜的心靈波動(dòng)或心態(tài)變遷的獨(dú)特過程結(jié)伴而行,伴隨始終的?！盵20]這種伴隨始終就是一種無法割舍的關(guān)系，或者是延安文學(xué)觀念最終改變了延安文人，使延安文人具有了無法言說的矛盾，最終導(dǎo)致了沉默。

外在場(chǎng)域的無話可說和內(nèi)心的有話要說形成沖突，蕭紅的死恰好成為觸發(fā)點(diǎn)?！丁叭斯?jié)”有感》寫得酣暢淋漓，目的性明了。而到了《風(fēng)雨中憶蕭紅》她開始把小說中的敘事風(fēng)格運(yùn)用到散文中來，用“風(fēng)雨”的場(chǎng)景來述說政治的風(fēng)波，用剛剛死去的蕭紅指向廣大的女性朋友，兩個(gè)空間中她同時(shí)在場(chǎng)，又來回切換，她從最初的“蔣冰之”到著名作家“丁玲”直至之后成為一個(gè)女革命家甚或是女領(lǐng)導(dǎo)——丁玲，與她這一時(shí)期受到政治沖擊又得到毛澤東對(duì)她的力保不無關(guān)系，她出于一種感恩，甚至是責(zé)任，開始主動(dòng)的轉(zhuǎn)變，作為一個(gè)更趨向于“名仕氣派”的作家，在寫作這篇文章之后不久便召開了延安文藝座談會(huì)，很快“講話”之后她的思想或是自覺或是不得已而轉(zhuǎn)變。這篇寫于“講話”之前的散文，正是丁玲思想轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn)，在這篇散文中我們讀到了丁玲當(dāng)時(shí)的心境，也明白她何以采用這種敘事方式，惟其在當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)刻才能創(chuàng)作出這篇極具特色的散文，這是丁玲的靈魂自白，也是她最接近內(nèi)心真實(shí)的獨(dú)白。