白秋

兩行官樹一條堤，東自登萊達(dá)濟(jì)西。若論五都兼百貨，自然濰縣甲青齊。

老濰縣這個(gè)地兒自古以來(lái)就是交通要道，南來(lái)北往貨物多聚集于此。其間有一九曲巷，貨棧比櫛，最為有名。

九曲巷里有一物件，曰老蹣。它晝伏夜出，或蹣跚而行，或蠢然而臥，體大如盎，有毛似刺，不傷人，不為祟。要說老蹣到底是個(gè)什么東西，還真沒人說得明白，或許它根本就不是什么東西。

幾百年來(lái)，有多少次汪洋大盜，強(qiáng)軍流寇來(lái)這里明搶暗奪，入巷則迷，從來(lái)沒能得逞過。連當(dāng)年日本鬼子進(jìn)城，呆了一個(gè)多月，也沒撈著什么好處，江湖傳言，全賴此物。

于是，有諺語(yǔ)就傳開了：九曲巷，十八彎，前不見頭，后不見邊，老蹣在這，啥也別沾。話傳到火燒鋪李八爺那里，他嘴一撇，凈瞎扯蛋，沒有的事，這個(gè)巷子里我起得最早，睡得最晚，從來(lái)就沒見過那個(gè)物件，甭信。倒是我的一個(gè)老友，姓潘，他吹得玄乎。

過去老濰縣，有幾個(gè)姓氏最有名，被編成順口溜：“西關(guān)張，一桿槍;下河李，惹不起;南關(guān)丁，一窩蜂;虞店譚，不是玩。”李八爺就是“下河李惹不起”的李家后人，能吵能鬧，往上劃拉幾輩子，據(jù)說臺(tái)灣那個(gè)李敖的祖上跟他們也有牽連。

這話說得似乎有一些道理。李八爺?shù)淖孑吺窍逻^南洋的，誰(shuí)能保證那時(shí)候在那個(gè)地方?jīng)]有個(gè)三房四妾，留下后代。大家知道的，是他當(dāng)年積攢了幾個(gè)小錢，回家閑著沒用，就簡(jiǎn)單做點(diǎn)借貸生意，置辦了幾畝地。解放后，那點(diǎn)積蓄差點(diǎn)釀成大禍，多虧平常人緣好，田地也不多，可上可下被劃為富農(nóng)。最后沒給李八爺留下多少好東西，帶著富農(nóng)這頂帽子可是壓得不輕。讓人心里發(fā)毛的那個(gè)年代，為怕連累家人，他還是一溜煙去了東北，呆了大半輩子。

走過南闖過北的人，見識(shí)就是不一樣。李八爺做買賣，人還算實(shí)誠(chéng)，口條也好使，枯樹能說出花來(lái)。幾十年下來(lái)，大概也有個(gè)不小的產(chǎn)業(yè)了吧？可從東北回來(lái)后，卻沒有絲毫富豪樣子，只是把九曲巷老房子翻新一下，反而拾起了祖輩上創(chuàng)業(yè)的老手藝，打起了“肉火燒”。

肉火燒，可是老濰縣獨(dú)一門的好手藝，歷史久遠(yuǎn)著呢，傳說鄭板橋在這里當(dāng)縣官的時(shí)候就有。它跟別地面火燒不同，精致的五花肉夾在焦黃面片之間，一口下去，熱氣騰騰，油水淋漓，想起來(lái)就讓人流口水。

一技在手，吃喝不愁。肉火燒這生意，就忙活早上一陣子，貌似李八爺也沒指望靠它掙大錢。大半數(shù)時(shí)間，李八爺會(huì)在門口擺個(gè)茶桌，一年四季泡著上好的普洱，跟身邊老少爺們咂牙嘮嗑，日子就這么不緊不緩地過著。

時(shí)間長(zhǎng)了，影影綽綽傳聞湊在一起，有人就說，李八爺真見過老蹣。說那年臨秋末了，風(fēng)聲正緊的時(shí)候。一天晚上，李八爺獨(dú)自回家，忽然覺得有人拍他的肩膀。

他回頭一看，就見一個(gè)沒有五官的人，站在身后。那人用手一抹臉，“你看我是誰(shuí)？”那人臉，立馬變成一根搟面杖。接下來(lái)一句話更駭人：“這時(shí)候不跑，你要待到什么時(shí)候了？！”

曉是李八爺當(dāng)年血?dú)夥絼偅懘蟾覟?，?dāng)場(chǎng)被嚇個(gè)半昏。竄回家后，關(guān)上門，立馬收拾行李，一去東北三十年。這老了回家，才得已安度晚年。

也有小輩人不信，一再追問李八爺，問他可確有此事。李八爺一概避而不談，只管喝茶，天南海北閑扯。他說在外邊那些年，真是遇到的一幫好弟兄。在東北，有一個(gè)跟他一起去的結(jié)拜兄弟，姓潘，天大的好人。能在那地方呆住，全靠他了。做買賣，講究的是誠(chéng)信，不能忘本。欠人家的，一定要還。

絮絮叨叨幾次下來(lái)，小輩們覺得無(wú)趣，也就不再追究。

忽有一天，李八爺從遠(yuǎn)方來(lái)了一朋友，看似比他小好多。兩人關(guān)門閉戶談了很長(zhǎng)時(shí)間，動(dòng)情之處，李八爺還眼淚汪汪的。

那人走后不久，李八爺就病倒了，眼看著一天不如一天。家人追問，是不是還有什么事需要交代。

李八爺精神為之一震，說：“當(dāng)年，我在東北是掙了兩個(gè)錢，那是跟潘兄弟一起做買賣賺得。他投資不小，這還沒商量好怎么分紅，就不見人了。這回他的后人來(lái)了，卻一分錢也不要，這事不解決，我咽不下這口氣。下步怎么辦，你們小輩人說吧?！北娙藷o(wú)語(yǔ)。

只是過后不久，在離九曲巷不遠(yuǎn)的地方，一座敬老院拔地而起。名字很特別，叫什么：老蹣人家。