寫這篇小說真的就因為我今年,也就是2018年國慶節(jié)并沒有出國,也沒有去外地游山玩水。但事實上,國慶節(jié)假期第二日我白天做了很多很多有趣的事情,早上先去單位看了馬上就要撤展的名家珍藏手稿展,并著重仔細欣賞了老舍回給敝社某位編輯的信,和第一任主編馮雪峰寫給當代文學編輯室編輯的指示函。是約了一個開書店的女朋友一起看展,中午還在單位附近吃了特別美味的湘菜。然后就和她一起去了她今年新開的“碼字人”書店,先在二樓內(nèi)室睡了一會兒,醒過來再開始在外面的書桌上寫字。因為是假期,書店里一個鬼影也沒有,空蕩蕩的二樓只有我對著筆記本電腦奮筆疾書。女朋友上來幾次,中間有一次還在樓梯間偷拍,我故意沒有抬頭。但那時我還在修改另一篇小說。一個小時后天黑,我開始覺得店堂四處漏風,加之肚餓,遂辭別主人回家。路上約了一個因為在地下通道賣給我檀香木梳而剛好沒帶現(xiàn)金手機又沒電了不得已口頭告之微信號最后貨銀兩訖后居然成為朋友的老人(一口氣讀完有沒有憋死)。他因為經(jīng)??吹轿野l(fā)朋友圈,約莫知道我是個寫東西的,又是經(jīng)常光顧他的攤位的良好主顧,有一次甚至一口氣買下了十二只牛角貓頭鷹之多——多半是后者,而不是前者——所以有一天就突發(fā)奇想給我刻了兩個閑章,一直讓我去拿,我又老在外地。這一天無事,回家路上就約了他在他這天擺攤的中華民族園唐人街附近見面。我根據(jù)他的指示,先在一個很大的露天停車場停好車,上了一個商場的電梯,走過很大的包羅萬有的一個超市,然后又出超市,下電梯,出商場門,仍然看不到人,終于氣急敗壞地在味多美門口給他打了一個語音電話。這時因為迷路我已經(jīng)忘記了這個老人其實是送東西給我,而不是要賣東西,開始有一點急躁情緒。不多會兒他如地下工作者從路邊突然出現(xiàn),默默地交給了我一個塑料袋,里面正是那兩枚說了快半年的石頭閑章……我想問多少錢,他神機妙算,根本不容我把這傷感情的話說出口,便腿跨上單車說走就走。面對勞動人民的樸實與慷慨,我慚愧得完全說不出話來,站在原地久久地不能動彈……
我真正的國慶節(jié)假期第二日經(jīng)歷的事情大概就是這樣,豐富、愉快、有趣,充分體現(xiàn)了自己的愛好廣泛和交友廣闊,而且廣受勞動人民喜愛,遠沒有小說里面被戲稱為淑媛梅捷的女主角那般苦悶。淑媛?lián)f是魏文帝時眾妃嬪的稱號之一(也就是清宮戲里最愛說的“位分”,但當然也可以指代為任何美好的女子。梅捷是飽受現(xiàn)代文明之害的都市女青年,被稱為“淑媛”似乎也很合適。好像國內(nèi)還曾有一本時尚雜志叫這名字來著的,但是估計這兩年大環(huán)境不好已經(jīng)瀕臨倒閉或者直接關門了……小說里梅捷上班的金寶街,離我上班的單位也特別近,描寫頗得地利之便。有那么一兩年,工作比較清閑,我也常睡午覺,有一次快下班了特別特別困,在折疊床上就此昏睡過去,醒來后窗外一片漆黑,樓道鴉雀無聲,所有同事都靜悄悄地下班回家了……所以,最后這個場景是完全從自己生活經(jīng)驗里借用的,而其他則都是虛構的。
責任編輯 ?丘曉蘭
特邀編輯 ?張 ?凱