文珍

諸位看客，如果你想在此處看到一個(gè)有頭有尾的精彩故事多半是會(huì)失望的。這只是一個(gè)普通都市女青年一整天乏味的流水賬。同時(shí)，因?yàn)樗粚?duì)作者所記錄對(duì)象的心理真實(shí)負(fù)責(zé)，為保護(hù)個(gè)人隱私起見(jiàn)，講述者偷梁換柱，堅(jiān)持要把一個(gè)偶爾聽(tīng)來(lái)的故事裝扮為小說(shuō)。

——題記

國(guó)慶節(jié)假期第二日，梅捷沒(méi)定鬧鐘仍在七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)驚醒?？梢?jiàn)早已形成了生物鐘。

臥室窗簾沒(méi)全拉上——昨天收拾了一夜家務(wù)實(shí)在太困——簾中露出一角驚人明凈的藍(lán)天。是個(gè)難得的好天，朋友圈一半多人倒都在緬甸、奧地利、以色列、新西蘭和今年剛開(kāi)放免簽的白俄羅斯?，F(xiàn)在美、法、意、西、東南亞馬爾代夫都太俗了，沒(méi)人去。旅行社倒動(dòng)輒就打造南極七日游、中歐六日游、東北亞五日游。每天都有各種各樣的精選套餐，定位精準(zhǔn)足以把所有上班族的年假一網(wǎng)打盡。口號(hào)是：這么多私人定制旅行團(tuán)購(gòu)產(chǎn)品，總有一款適合你！

往年梅捷也是出國(guó)深度游愛(ài)好者。曾和丈夫國(guó)慶中秋加年假，總計(jì)十五天從尼泊爾一路瘋玩到印度，在新德里還意猶未盡，轉(zhuǎn)機(jī)直飛美利堅(jiān)合眾國(guó)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)墨西哥，1號(hào)公路、黃石國(guó)家公園、瑪雅城。和閨蜜去過(guò)日本、韓國(guó)大購(gòu)物，也不是沒(méi)對(duì)冷門旅行目的地長(zhǎng)過(guò)草，但這兩年竟然都消停了。仿佛覺(jué)得出不出國(guó)也就那么大意思，一到假期反倒只最想待在家里，最多去花鳥市場(chǎng)和森林公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

想想看。平時(shí)得和兩千萬(wàn)人咬牙共享的北京城，一到節(jié)假日人就只剩下二分之一，怎么著都像占了天大的便宜?？諝?、陽(yáng)光，環(huán)路暢通，商場(chǎng)打折優(yōu)惠，所有城市公共設(shè)施的使用競(jìng)爭(zhēng)者都驟減，除了那些帶著老人、孩子實(shí)在走不動(dòng)的人——這樣一想梅捷陡然間寂寞起來(lái)。朋友圈里其實(shí)也有很多人帶著父母子女出去天南海北的，而無(wú)論單不單身，九〇后也都正是“世界那么大我想去看看”的年紀(jì)。真正開(kāi)始不愿意出門的，反倒是他們這種結(jié)婚近十年，該浪也浪夠了但還沒(méi)生小孩的中年夫妻。

離國(guó)慶還有好幾周她就問(wèn)丈夫：“這次咱們還出去嗎？”

丈夫頭也不抬：“單位要輪值，得加班?！?/p>

她“哦”一聲：“也是。出去到處都人山人海，犯不著湊這個(gè)熱鬧。”

可是為什么，她在假期的第二天，刷朋友圈依然刷得惶惶然起來(lái)。也許那些不惜斥巨資一擲萬(wàn)金曬風(fēng)景、曬美食、曬酒店的人的目的正在于此：務(wù)必要讓那些沒(méi)有出門浪費(fèi)假期的人悔斷肝腸，痛不欲生。讓他們懶！讓他們省錢！讓他們刻奇（刻奇：出自米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》，原文為“Kitsch”，意指一種標(biāo)簽式的自我包裝，是反真實(shí)也反主體的一種社會(huì)角色扮演）！——再不濟(jì)，至少也要來(lái)個(gè)京津冀三日游吧。加上今年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，到處都在說(shuō)消費(fèi)降級(jí)，如此這般更應(yīng)該強(qiáng)打雞血、猛灌雞湯假裝更熱愛(ài)生活才是。但丈夫輕飄飄一句話就打回頭：要加班。

當(dāng)然她也可以找個(gè)女朋友一起出去。但結(jié)婚的都紛紛生孩子了，都有家人要陪。沒(méi)結(jié)婚的更得和男朋友浪跡天涯，陪她？

她連想盡孝帶父母出去都沒(méi)機(jī)會(huì)。平時(shí)不在跟前尚且三天兩頭打電話催生，還自己送上門去？還一送好多天？羊自愿入虎口，虎都懶得叼。分別打了電話給兩邊父母。果然，她媽媽忙著和老姐妹去農(nóng)家樂(lè)游山玩水。婆婆那邊呢？一聽(tīng)就是泡在麻將桌上，大概正好有人胡牌，還聽(tīng)得見(jiàn)那邊嘩啦啦的洗牌聲。丈夫老早就說(shuō)了今年國(guó)慶要不帶長(zhǎng)輩們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也因?yàn)槟貌粶?zhǔn)先帶哪邊而最終放棄了。

不過(guò)就是沒(méi)有孩子。梅捷的婚姻就像空轉(zhuǎn)了十年的機(jī)器，沒(méi)有嬰兒的啼哭笑鬧當(dāng)潤(rùn)滑劑，陡然間竟轉(zhuǎn)不動(dòng)了。但這條路明明是她自己選的，還為之付出了艱苦卓絕的努力。

她想了一下最近剛生二孩正焦頭爛額的閨蜜，又想起小孩得自閉癥的另一個(gè)大學(xué)同學(xué)，漸漸心平氣和起來(lái)。至少她的時(shí)間都是屬于她自己的，雖然一到假期，就突然間多到不知該怎么花。

丈夫還在酣睡。他之前說(shuō)要去加班，看來(lái)也是隨口應(yīng)付她的。但是她倒真有些事情沒(méi)做完。昨天去買了菜，收拾了房間，今天大概可以。剛動(dòng)此念梅捷就想起有個(gè)最要緊的機(jī)要文件忘了拷回家。要么，就去公司加一會(huì)班？她心念一動(dòng)，立刻坐了起來(lái)。好像終于給自己找到了一點(diǎn)事做。

洗漱完畢，做好早餐，叫醒沉睡的人——丈夫睡眼惺忪地說(shuō)：“國(guó)慶假你起這么早干嗎？”

她氣定神清地說(shuō)：“去加班。”

“瘋了你，平時(shí)上班也不見(jiàn)你這么積極?！彼洁煲痪?，翻個(gè)身又準(zhǔn)備再睡。

“早飯是七十一的飯團(tuán)子，嘉興肉粽和兩個(gè)煮雞蛋，還有牛奶熱在鍋里——我走了。”

梅捷沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)聲，便自顧自地關(guān)了門，一個(gè)人走出去。

外面的天氣果然很好，比平時(shí)每天上班時(shí)仿佛都要更好一點(diǎn)，晶瑩透亮如同水晶。住處附近的鳥巢比平時(shí)更像一個(gè)巨型的鳥窩。梅捷凝視半晌，恍然覺(jué)得很像科幻電影場(chǎng)景，比如《阿凡達(dá)》。平時(shí)每日里經(jīng)過(guò)，還并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的陌生感。她試著以一個(gè)游客的眼光打量自身所在的這個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)奧林匹克公園這一帶附近的綠化真是好極了，十月了路邊還開(kāi)滿了各色月季。到底要花多少錢才能維持這花團(tuán)錦簇、常開(kāi)不敗的盛世圖景？她并且發(fā)現(xiàn)每天早上都擠不上去的五號(hào)線地鐵車廂很空。沿途經(jīng)過(guò)的景點(diǎn)也就奧體水立方，游客一般不坐這條線——這條線就是供在南北兩端通勤的上班族使用的，假期怪不得沒(méi)人。

到燈市口站B口出來(lái)，平時(shí)老在那里賣鞋墊、頭繩、手機(jī)鏈的攤子今天也不在那兒：人家也跟著上班族休假了。那么他們會(huì)去哪兒？隨大撥回老家，還是趁機(jī)逛逛平時(shí)很少有機(jī)會(huì)能逛的北京城？

她正準(zhǔn)備用手機(jī)刷開(kāi)一輛摩拜往金寶街騎。轉(zhuǎn)念一想又停下，今天又不趕時(shí)間。平時(shí)每天急吼吼地騎車也就算了，今天就走走路吧。

平時(shí)都是單位和家兩點(diǎn)一線，今天才發(fā)現(xiàn)路邊竟然有這么多孕嬰用品商店。那些有孩子的同事中午都會(huì)出來(lái)逛街，那么梅捷自己的午休時(shí)間是怎么打發(fā)的？好像就只剩下睡睡午覺(jué)，有時(shí)候去東四買個(gè)面包。晚上經(jīng)常追劇追得太晚，到了中午困得生無(wú)可戀，經(jīng)常拉開(kāi)折疊床就睡。其實(shí)也是逃避和別的同事出去喝咖啡。日日相見(jiàn)的同一些人，哪來(lái)那么多話可講？除非是講講其他同事男女八卦，又或者隱晦地議論議論辦公室政治。梅捷講不好自己是太不上道還是太清高，聽(tīng)到這些總不免心驚肉跳頭疼，后來(lái)很多時(shí)候怕被交出去遛彎，索性連食堂都不去，也不叫外賣——這附近不知道養(yǎng)活了多少根本看不到門面的外賣窩點(diǎn)——每天只帶一個(gè)大蘋果當(dāng)午餐。起初別人看到總要問(wèn)，減肥??？她就說(shuō)，是啊是啊。減肥不能只靠不吃，還是得健身——同事又苦口婆心勸。她的確知道有人上班點(diǎn)了個(gè)卯就去健身房待一上午的，比方樓下人力資源部相對(duì)清閑的時(shí)候。這也就是人事敢，其他部門除掉上午、中午，下午所有人都忙得腳打后腦勺，哪有時(shí)間去健身？

有些沒(méi)結(jié)婚的同事會(huì)選擇晚上去健身房，也辦了月卡、季卡。結(jié)婚這么些年，梅捷晚上是雷打不動(dòng)地要和丈夫吃飯——其實(shí)是做飯——除非他有飯局。

說(shuō)不好是太顧家還是太沒(méi)有主體性。沒(méi)孩子尚且如此，有孩子了會(huì)不會(huì)更沒(méi)自我？但梅捷清楚其實(shí)她只是太悶了，找不到工作之外想做的事，也沒(méi)人陪。身邊和她情況相同的人越來(lái)越少，除非是沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)男朋友的。但類似這樣的人家也不稀罕找她，他們周末、節(jié)假日還有相當(dāng)繁重的相親任務(wù)呢。

周末梅捷幾乎約不到任何人。同學(xué)們大多有小孩甚至二孩了。單位里的年輕同事又各自有各自的生活。她終于痛心疾首地生出一個(gè)深刻認(rèn)識(shí)來(lái)：孩子何止用于傳宗接代，簡(jiǎn)直就是育齡女性打開(kāi)新世界大門的唯一入場(chǎng)券。比如，女同事經(jīng)常聊了半天孩子以后才作突然發(fā)現(xiàn)她狀。當(dāng)即目露半心半意的安慰之色：還是不生的好，不生自在，時(shí)間都是自己的。一轉(zhuǎn)過(guò)臉又開(kāi)始討論什么海淘網(wǎng)站的嬰幼兒用品大減價(jià)。

梅捷有時(shí)候懷疑自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)更精彩、完整、正常的人生。但是她真正的苦衷是這由始至終并不是她一個(gè)人的問(wèn)題，一個(gè)人的事。兩口子其實(shí)對(duì)繁衍后代都不太感興趣。丈夫是工作后幾年相親認(rèn)識(shí)的，好像對(duì)她感情一直也都不溫不火，而且理工男偏理性，并沒(méi)有一定要制造出一個(gè)愛(ài)情結(jié)晶的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這幾年梅捷漸漸覺(jué)得有點(diǎn)空虛寂寞冷了，但他們老早就商量好不生了的——很奇怪的他反而比她還更堅(jiān)定——這樣她也更不好反悔。反正中年男人的世界終歸要更忙碌充實(shí)一點(diǎn)的，這點(diǎn)有沒(méi)有生小孩大概狀態(tài)都差不多——終歸都是女人帶。梅捷漸漸發(fā)現(xiàn)被架空的只是自己周遭的世界。

一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有后代、迷失正確社交坐標(biāo)系的世界。一個(gè)一旦生孩子就無(wú)法可想地失去所有時(shí)間，不生又很容易被人當(dāng)作失去生育能力者，繼而被投以無(wú)限同情目光的已婚育齡（將過(guò)）女性。

上午十點(diǎn)鐘。梅捷夢(mèng)游一樣慢慢走到了東四南大街上。好在除了嬰幼兒用品商店，終歸還有幾家賣正常大人衣服的。平時(shí)沒(méi)心情也沒(méi)時(shí)間進(jìn)去——騎摩拜也不好中途停下——今天總算能一家家慢慢逛了。早幾年流行韓裝統(tǒng)一都是沒(méi)腰的繭型衣服，這兩年漸漸復(fù)古回潮，又有玲瓏曲線了。但她其實(shí)平時(shí)只有時(shí)間海淘或天貓，到實(shí)體店總下意識(shí)地想拍照比價(jià)——反應(yīng)過(guò)來(lái)又不禁啞然。又不是什么天價(jià)名牌，真消費(fèi)降級(jí)也沒(méi)降到這種地步。

更多的則是家居布料店，賣減價(jià)圍巾的，處理瓷器的，還有多半是中學(xué)生愛(ài)光顧的蜜餞店?？瓷先ヌ詫殬訕佣加?，而且便宜又送貨上門，身為網(wǎng)購(gòu)達(dá)人的她一向很少想這些實(shí)體店怎么活下去。但現(xiàn)在看來(lái)總有些人會(huì)突然走進(jìn)去的，比方國(guó)慶假期第二天的她。

有幾家她常去的專賣店平時(shí)在網(wǎng)上的旗艦店也不怎么打折，索性就挑好了拿去試衣間試試。恰逢國(guó)慶大酬賓，和淘寶雙十一也差不了太多。她同樣半心半意地安慰自己說(shuō)。

老早就失去了一起逛街的可能性人選——同事們上下班都來(lái)去匆匆，丈夫也大咧咧地永遠(yuǎn)把大老爺們不愛(ài)逛街掛在嘴邊。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，一個(gè)人逛街倒是更容易有所斬獲的。她平時(shí)在網(wǎng)上自己拿主意慣了，現(xiàn)在有實(shí)物可以試，又有店員在一旁殷勤接待，購(gòu)物體驗(yàn)反倒比網(wǎng)購(gòu)更好。她一下買了好幾件，湊夠了辦會(huì)員卡的一千塊錢，又抵了一百現(xiàn)金。皆大歡喜，她無(wú)限滿足地提著三個(gè)袋子出了門。

女人一旦開(kāi)始試衣服就會(huì)徹底失去時(shí)間感。出門才發(fā)現(xiàn)已時(shí)近中午了，太陽(yáng)早悄悄移到了頭頂。手機(jī)靜悄悄的一條微信都沒(méi)有。鍋里熱的早餐估計(jì)中午都?jí)蛘煞虺粤耍方菖R走時(shí)也是故意的，希望借此可以得到完整的“加班的”一天。

剛剛在鏡子里的自己換上這季流行的不對(duì)稱襯衣，看上去還相當(dāng)年輕。難怪那個(gè)上了一點(diǎn)年紀(jì)的店員大姐會(huì)上下打量地問(wèn)：“姑娘剛畢業(yè)吧，長(zhǎng)得真俊，有對(duì)象沒(méi)有？”

梅捷笑著說(shuō)：“有了的?！币贿呄?，北京人不說(shuō)俊，說(shuō)精神。這大媽估計(jì)是北方人，只不知北方哪里的。

本以為就是銷售策略逢人便夸，結(jié)果臨買單大姐又問(wèn)：“有對(duì)象了，那到底結(jié)婚了沒(méi)有呢？”

她這次老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“結(jié)婚了。都結(jié)了八九年啦?！?/p>

“嚯！”大姐好像結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳的樣子。不知真假，但梅捷心里當(dāng)然是喜悅的。好像總有那么幾年了吧，沒(méi)人注意她今天換了什么衣服，也沒(méi)人夸她長(zhǎng)相，最多就是說(shuō)胖了還是瘦了，氣色好不好。大概人在日常生活里，就很容易活成家具的模樣。無(wú)論是丈夫還是同事，日日可見(jiàn)，似乎也沒(méi)有更多交流的必要。尤其梅捷這樣情緒穩(wěn)定、性能良好、自帶保險(xiǎn)栓的女白領(lǐng)。她每天花半小時(shí)化妝，也不過(guò)只是為了不邋遢、不失態(tài)、不掛相，不讓旁人詫異地多看自己一眼：“你今天怎么了？”

經(jīng)過(guò)每日路過(guò)從不光顧的奶茶店，平時(shí)都只見(jiàn)人排長(zhǎng)龍——后來(lái)聽(tīng)說(shuō)可能是店家專門雇人排的隊(duì)——心念一動(dòng)，停下買了一杯，像周杰倫一樣緊緊握在手里。往常中午只吃蘋果，但偶爾喝杯奶茶其實(shí)也沒(méi)什么——管它反式脂肪酸是什么鬼。今天還多走了幾千步呢。特意多要了珍珠和蒟蒻，就像上大學(xué)一樣，好喝就好，管它健康不健康。

就這樣買買逛逛、走走停停，終于也踅摸到公司門口了。門口的保安看見(jiàn)她略微吃了一驚，她心頭一暖，沒(méi)想到他竟然認(rèn)識(shí)她。平時(shí)每天隨著好多人進(jìn)進(jìn)出出，他從來(lái)不和任何人打招呼，甚至她對(duì)他偶爾笑笑也視而不見(jiàn)。梅捷是平時(shí)對(duì)著快遞小哥也依然笑出八顆牙齒的文明淑媛，恪守整套資產(chǎn)階級(jí)繁文縟節(jié)，中間就包括一條：日常要反復(fù)說(shuō)謝謝，對(duì)不起，好的呀。不論對(duì)誰(shuí)。真在路上偶遇，她又何嘗真的認(rèn)得出保安小哥的面孔？

到了電梯以后她才反應(yīng)過(guò)來(lái)：可能也不是人家認(rèn)出了她，只是吃驚這樣的私企，國(guó)家法定假期還有人來(lái)加班。

電梯到十三層樓停下。中央空調(diào)沒(méi)開(kāi)，秋日陽(yáng)光透過(guò)落地玻璃窗一立方噸一立方噸地傾倒進(jìn)來(lái)，平時(shí)緊張忙碌的大辦公室一空下來(lái)就有末世廢墟之感，并不冷。一切都靜悄悄的，各種文件安靜地待在它們的位置上。和她一樣，這些文書假日也失去了原有的價(jià)值，像電影背景。

梅捷沒(méi)開(kāi)燈，正午外面的明亮和屋內(nèi)的幽暗自成兩個(gè)世界，她像沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的將軍一樣從那些整整齊齊的工位間逐一穿行過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了很多同事的工位上都有小玩意。茶具、小型盆栽，以及吃剩的零食袋，攤開(kāi)一半還沒(méi)收的手賬本。很多人桌上還有書——她從來(lái)沒(méi)想到這么多人居然還看書——而且并不都是什么大冰張嘉佳，光《浮生六記》就有好幾種版本，定睛一看，也都是現(xiàn)代的人翻譯的。當(dāng)然還有別的書，《百年孤獨(dú)》《紅玫瑰與白玫瑰》《圍城》《東宮西宮》《全球通史》《激蕩三十年》《海邊的卡夫卡》《知日》和《時(shí)尚芭莎》。

她越逛越有興致，個(gè)中得到的樂(lè)趣，竟并不亞于逛大都會(huì)博物館。原來(lái)他（她）竟是這樣一個(gè)人，看桌面擺設(shè)就大概猜得到性情：Maggie該是巨蟹座，桌面上才會(huì)有《十字繡編織一百種》和《歐洲野草百科全書》;都說(shuō)Tony是Gay，但是梅捷很懷疑會(huì)有這么邋遢的Gay除非是攻，縱然是也是渣攻，否則桌子下的字紙簍里怎會(huì)塞滿了鼻涕紙塞成實(shí)心還不扔……

平時(shí)日日可見(jiàn)的辦公桌，淑媛梅捷囿于必須尊重他人隱私的教養(yǎng)，只能目不斜視地走過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有細(xì)看過(guò)。

突然走過(guò)一張空桌子，像節(jié)拍打著打著漏打了一拍，說(shuō)不出哪里不大對(duì)勁，心里空落落的。梅捷坐在桌前想了快兩分鐘，才想起那位置曾經(jīng)坐在廣告部的Wendy，說(shuō)話很像臺(tái)灣腔的福建女孩，平時(shí)也很少打交道，節(jié)前莫名其妙地離了職，竟然沒(méi)有熬到拿年終獎(jiǎng)，有些人就猜是不是惹了什么桃色是非。懷有一點(diǎn)罪惡感的她拉開(kāi)了Wendy的抽屜，但一無(wú)所獲。

倒是看到了一張機(jī)票行程單。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人的名字，也不知道和Wendy什么關(guān)系。他們公司里很多人都是隱婚，一旦結(jié)婚就要扣發(fā)一千元單身房補(bǔ)，很不通人情的規(guī)定，但老總堅(jiān)持實(shí)施了好幾年。單身租房壓力本來(lái)就更大啊，領(lǐng)導(dǎo)振振有詞。但梅捷當(dāng)然知道其實(shí)只是老總不愿意那么多女員工一進(jìn)來(lái)就忙著結(jié)婚、度蜜月、休產(chǎn)假。他對(duì)她這一點(diǎn)倒是特別滿意的，只要她一直不生，懸在他頭上的最后一把達(dá)斯克摩之劍也就名存實(shí)亡。有時(shí)候甚至?xí)盟托聛?lái)的小姑娘舉例子，鼓勵(lì)人家精忠報(bào)國(guó)：“你們看梅捷多好，真正新時(shí)代女性。哪來(lái)那么多婆婆媽媽的事，一心撲在工作上……”

老總要是知道梅捷假期還來(lái)加班，一定更加喜出望外吧。但可惜她上來(lái)時(shí)忘了打卡。他也從來(lái)不知道她其實(shí)有多痛恨年復(fù)一年被拿這件事舉例害她一天天變成眾矢之的。本來(lái)是一個(gè)自主選擇，結(jié)果卻變成了對(duì)公司大跳忠字舞的榜樣，也難怪好些時(shí)髦貪玩的女同事都自覺(jué)和她劃清界限，說(shuō)她拼命三娘、工作狂，甚至說(shuō)她可能向老總打小報(bào)告。

因?yàn)闆](méi)打卡，其他人倒也永遠(yuǎn)不會(huì)知道她在國(guó)慶假期的第二天如何神情古怪地一個(gè)個(gè)視察過(guò)他人的工位，近乎人類學(xué)家的田野考察。她從沒(méi)覺(jué)得自己的工位那么靠里面，那么遠(yuǎn)，平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火大步流星走過(guò)去，最慢也不過(guò)一兩分鐘。而這一天，她表現(xiàn)得完全就像職場(chǎng)劇里那些馬上就要離職的斗爭(zhēng)失利者，一個(gè)個(gè)工位流連往返地，眷戀多情地，走過(guò)去。有時(shí)候還點(diǎn)頭微笑，好像那些工位上還坐著一個(gè)個(gè)活生生的人，但真上班的時(shí)候，她根本不和他們說(shuō)話。

終于走到自己的桌子了。梅捷坐下來(lái)，習(xí)慣性地端起杯子。里面還有九月三十日泡的最后一袋伯爵紅茶，寫著Earlgrey的標(biāo)簽軟塌塌地掛在杯沿，看上去說(shuō)不出的急景凋年，杯底的殘余已泡成了深黑色。她走前竟然忘了洗杯，那天到底是在怎樣一個(gè)兵荒馬亂的狀態(tài)下離開(kāi)的？想起來(lái)了，臨時(shí)被客戶約去喝咖啡，約在北四環(huán)，離家很近，談完就順便回了家。

梅捷也想起那個(gè)客戶五十三歲了，臨走突然抓住她的手。她呆了一會(huì)兒才禮貌地掙開(kāi)，有意無(wú)意抬手掠一下劉?；位问稚系幕榻洌€賠著笑：“劉總那我走了啊，祝您假期快樂(lè)?！?/p>

這些年很奇怪，沒(méi)人夸她好看，對(duì)她毛手毛腳的人反而變多了。她很想知道其他生了孩子的同事有沒(méi)有遇到過(guò)這么多爛桃花。也許未生育過(guò)身材沒(méi)走樣吸引力是稍微大一點(diǎn)——這樣想來(lái)，她的結(jié)婚戒指反而變成油膩男肆無(wú)忌憚的通行證。他們多半也結(jié)婚了。工作關(guān)系發(fā)展成通奸總歸比養(yǎng)一個(gè)年輕的小三成本低？

她沉沉地想著，把戒指擼下來(lái)又戴上去。Tiffany的白金素圈，經(jīng)典款，現(xiàn)在不知道還出不出這款了。本來(lái)她也不喜歡買珠寶、名牌包包，說(shuō)起來(lái)工作倒真的是唯一樂(lè)趣所在，也的確沒(méi)放多少心思在人際交往上。但到后來(lái)老總都有點(diǎn)拿不準(zhǔn)她到底想升到什么位置為止，有一次試探性地問(wèn)她：“現(xiàn)在這年薪也差不多到頭了吧？如果真想生，就去生?！?/p>

連他都誤會(huì)了。她啞然失笑。難道他真那么自作多情，以為自己一直不生孩子是一心撲在工作上？甚至就是直接對(duì)他本人效忠？

雖然她的部門KPI一直全公司里最高，女性的職場(chǎng)天花板原來(lái)當(dāng)真存在。她之前視而不見(jiàn)，是她白癡。

梅捷想起來(lái)為什么假期第二天會(huì)這樣受刺激。大概是頭一天研究生同學(xué)聚會(huì)，同宿舍其他人都生了孩子，有一個(gè)還生了二孩，大的六七歲了，大概就是畢業(yè)后一兩年生的娃。人家該升職也升，該加薪也加，好像也并沒(méi)有耽誤太多事。是不是她為了拼出一番天地付出的代價(jià)真的太大了——但是，原本她就是因?yàn)闆Q定不要孩子才更寄情于工作的呀。

倒因?yàn)楣腔奶频?。她大學(xué)是文藝青年，會(huì)和朋友組Band（樂(lè)隊(duì)）自己打架子鼓那種。她到二十歲都絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)自己最后會(huì)在一家廣告公司一待八年，才談了第二個(gè)男朋友就結(jié)了婚，每天做飯，日日加班，出得廳堂，入得廚房。不管怎么累死累活，總覺(jué)得自己虧欠了一頭，結(jié)果到頭來(lái)，既沒(méi)有做出什么豐功偉績(jī)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上家庭成功。

說(shuō)起來(lái)這些年其實(shí)她也沒(méi)有少買玩具。差不多的同齡朋友都當(dāng)了媽媽，一到十五歲的任何用品她都熟悉。淘寶已買清單里包括兒童帳篷、幼兒木馬、樂(lè)高積木和讀小庫(kù)繪本。有時(shí)候也想，花這么多時(shí)間挑給小孩子的禮物，是不是也是未激活母性的一種隱秘發(fā)作？

這樣說(shuō)起來(lái)，倒像母性是一種原始病毒。她通過(guò)各種手段力圖免疫，但終究斗不過(guò)的，是社會(huì)性還是本能？

但是，無(wú)論如何，想到自己親自去生一個(gè)小孩，胼手胝足讓他（她）接受一級(jí)級(jí)直至爬到金字塔尖的教育，從此徹底被這個(gè)世界綁架，梅捷依然戰(zhàn)栗多于欲望，恐懼大于憧憬。

從幼兒園到學(xué)前班再到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，她從小到大經(jīng)歷過(guò)的一切精英教育想來(lái)都讓人厭倦。她沒(méi)有興趣看一個(gè)血液里流淌她和她老公基因的小孩從頭到尾脫幾層皮地再經(jīng)歷一遍。

其實(shí)可以移民的，梅捷想。東亞的低生育率，是從最先進(jìn)國(guó)家和地區(qū)一步步蔓延開(kāi)來(lái)的，起先是日本，再是中國(guó)臺(tái)灣，然后是中國(guó)大陸，接下來(lái)，是泰國(guó)、越南？香港澳門不大作得了數(shù)，現(xiàn)在娛樂(lè)新聞里還在講大奶、二奶，大陸狗仔隊(duì)都是被香港娛記教壞的。每次看到這種娛樂(lè)新聞標(biāo)題，都恍然覺(jué)得這么幾十年過(guò)去到底有何進(jìn)步。女性依舊在扮演何等角色？什么年代了，還是嫁入豪門遺產(chǎn)恩怨這一套，都二〇一八年了，還上演捉奸、偷吃、一樓二鳳？“靚絕五臺(tái)山”的藍(lán)姑最后也成了四大癲王之一。梅捷想起她的時(shí)候還不知道藍(lán)潔瑛很快會(huì)死于一個(gè)月后，被友人發(fā)現(xiàn)倒斃于自己住所。

日本也有被遺棄的松子。要么就是美國(guó)，加拿大，北歐，南美。

但真設(shè)法出去大概也很寂寞吧。她想了一下也就放棄了。語(yǔ)言是最大問(wèn)題。在自己的國(guó)家尚且找不到人說(shuō)話，難道在那邊就好了？

梅捷不是沒(méi)想過(guò)再讀書。房子按揭早付清了，也有一點(diǎn)積蓄，工作也沒(méi)有更多挑戰(zhàn)。但真出國(guó)好像又需要更大一點(diǎn)的決心，和更強(qiáng)有力的刺激。眼下至少她還在婚內(nèi)，丈夫不算模范，但也還不至于出軌。真出去就不好說(shuō)了。且不要說(shuō)現(xiàn)在這份工這個(gè)職位，畢竟也還是一拳一腳打天下掙來(lái)的。

最能夠解決眼下職業(yè)和情感倦怠感的，也許……是找個(gè)情人？

梅捷思忖至此，站起來(lái)走到與自己隔三個(gè)工位的一張辦公桌前，又矜持地立定，像個(gè)上帝一樣往下俯視。Nana有一次開(kāi)玩笑說(shuō)黃景隆好像喜歡她，一天到晚往她這邊偷看。黃比她小至少七歲，廣西人。個(gè)子不高，樣子倒清秀，喜歡和姐姐們廝混，典型的婦女之友。倘若他對(duì)她格外另眼相待，倒很有可能是因?yàn)樗?jīng)——淑媛的綽號(hào)也不是浪得虛名——從不和他玩鬧。他自認(rèn)為自己魅力無(wú)邊，接受不了輻射范圍內(nèi)還有漏網(wǎng)之魚，反倒生出別樣的興趣來(lái)。

梅捷讀書時(shí)，做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)接受這種咋咋呼呼的類型。年輕的女孩子統(tǒng)歸都戀慕安靜憂郁一點(diǎn)的王子類型，顯得比較有靈魂。她丈夫就是這一類，因此相親認(rèn)識(shí)，竟然很快就結(jié)婚了。沒(méi)想到婚后就從安靜直接蛻變成了悶。不是不想說(shuō)話，而是真的無(wú)話可說(shuō)。他最大的興趣是搜集游戲手辦，有一次她經(jīng)過(guò)新街口看到漫威給他買了一個(gè)，他向她展露出的笑容簡(jiǎn)直燦爛。她發(fā)誓結(jié)婚這么多年也就那么陽(yáng)光普照一次，但是那是因?yàn)槁洲k，不是因?yàn)樗救恕?/p>

如果真和小黃在一起，倒是逃脫了和油膩男的俗套。但她也不是沒(méi)看過(guò)日劇《賢者之愛(ài)》和俄劇《背叛》。和小鮮肉戀愛(ài)，最后還是要承擔(dān)世俗責(zé)任的。首先婚姻狀態(tài)就不對(duì)等，她終歸是犧牲更大的不安全一方。弄不好就雞飛蛋打，得不償失。就為那一點(diǎn)點(diǎn)肉體歡愉和情感慰藉，值得嗎？再者說(shuō)，真動(dòng)情了怎么辦？真離婚是很難的，即便沒(méi)有孩子，也得想清楚怎樣對(duì)父母交代。

她有心無(wú)意的，手指輕輕劃過(guò)小黃的書架。上面有一本《失樂(lè)園》，她心念一動(dòng)，很快又看到另一本《洛麗塔》。一樹(shù)梨花壓海棠。男人永遠(yuǎn)都喜歡年輕的、更年輕的。無(wú)論如何，她也只是保養(yǎng)得當(dāng)，看上去顯小罷了。但這也是東方女人的常態(tài)。他到底有多喜歡她也真的不好講，前幾天不是還有同事看見(jiàn)他和一個(gè)年輕女孩在東單吃呷哺呷哺？據(jù)說(shuō)是父母安排介紹的大學(xué)學(xué)妹。她剛?cè)肼氼^幾年也有單身同事表白過(guò)，知道她有男友也就秒放棄。人這么多，她又不是天仙，何必費(fèi)這么大的勁？最后這些年輕的男孩子都會(huì)擁有自己的乏味人生的。她是早上了軌道的人，折騰不動(dòng)了。

歐吉桑。梅捷笑出聲。日本動(dòng)畫片里總這么念，中年婦女、大媽。三十八歲，算歐吉桑了嗎？

第二個(gè)本命年往后走，時(shí)間的指針根本停不下來(lái)。如此，也算是行至人生中途了——這不是她的創(chuàng)造，是但丁在《神曲》里說(shuō)的。

平時(shí)這些工位上的人要是能看到她的念頭，大概也會(huì)非常吃驚吧。沒(méi)想到她這么不茍言笑的人，骨子里也不是完全不解風(fēng)情。只是她太忙又太懶，分心做其他任何事都需要力氣。她除了工作上賣力，其他力氣下的是不多?？墒?，要不是這樣加班加點(diǎn)，房子按揭怎么會(huì)這么快還清？

下午一點(diǎn)半。陽(yáng)光正在變?nèi)?，慵懶無(wú)力地從窗戶射進(jìn)來(lái)，似有若無(wú)地落在一張似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)的桌子上。梅捷走過(guò)去如一只好奇的貓：七十年前的太陽(yáng)照在了桑干河上，七十年后金寶街的陽(yáng)光照到了誰(shuí)的工位上？

想起來(lái)了，是和她同樣來(lái)自小縣城的Cici。性子火暴，想說(shuō)就說(shuō)，戀愛(ài)談了幾年還沒(méi)結(jié)婚打算，實(shí)在被家人催急了就沖那邊狂吼：“公司工作太忙了嘛。結(jié)婚就真一了百了嗎？我們公司還有人結(jié)婚十年不要小孩呢。”

大家都齊刷刷望向梅捷。Cici背對(duì)著這邊，背影都寫滿了盛怒之下的失言懊悔。梅捷當(dāng)然聽(tīng)到了，但并不抬眼。

這樣看上去鐵面無(wú)私的外企，大家空閑時(shí)光也總是沉浸在各種充滿中產(chǎn)階級(jí)符號(hào)的天倫之樂(lè)中。小孩子要學(xué)鋼琴、畫畫、跳舞、英語(yǔ)。大人暗自比拼哪個(gè)幼兒園升重點(diǎn)小學(xué)的升學(xué)率最高。中國(guó)人越來(lái)越像美國(guó)人，除了工作之外，最可以分享的就是正常美滿的家庭生活。。

梅捷悲哀地想：這年頭那么多婚前性行為都被允許了，而她甚至沒(méi)有可以聊聊婚后性生活的朋友。

曾經(jīng)也是很好的，但后來(lái)不知怎么就慢慢淡了?？吹蕉拱晟蠈戭l率低于一定次數(shù)的夫妻相當(dāng)于無(wú)性，她從頭到尾認(rèn)真看完了那篇文章，結(jié)論相當(dāng)于沒(méi)說(shuō)。她知道不是任何一方的生理問(wèn)題，不過(guò)就是欲望漸次歸零。這又是為什么呢？?jī)蓚€(gè)好端端的人，合理合法地在一起了，反倒各有各忙？

據(jù)說(shuō)那些有孩子的人反而是定期過(guò)夫妻生活的。可能因?yàn)橛泻⒆釉谝慌圆欢ㄆ诖虿?，夫婦間反而有了偷情之趣。像他們這樣結(jié)婚幾年沒(méi)生孩子的，父母不肯一起住，沒(méi)有任何障礙，反而漸漸失去愛(ài)欲激情。網(wǎng)上言之鑿鑿：這樣下去一方一定會(huì)出軌。但梅捷想，如果連出軌也懶得呢？

中國(guó)人越來(lái)越像日本人。北京和東京一樣母胎單身（網(wǎng)絡(luò)流行詞，比喻從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的年輕人）都那么多。大家都低欲望、低像素，死樣活氣地生活著。連死都是需要很多額外力氣的，所以也并不必試圖去死——太累了。

按了七個(gè)開(kāi)機(jī)密碼，電腦打開(kāi)了。剛買的衣服袋子隨手?jǐn)R在一邊。未完成的工作暫時(shí)懶得處理。無(wú)數(shù)生活中的細(xì)小問(wèn)題像煮開(kāi)的茶壺，咕嘟嘟地往上冒個(gè)不停，在這個(gè)略微疲憊的國(guó)慶假日第二日的下午。一陣無(wú)可抵抗的困意和悵惘同時(shí)襲來(lái)，梅捷把平時(shí)用慣了的折疊床拉出來(lái)，在工位上輕車熟路地睡著了。

結(jié)果梅捷夢(mèng)見(jiàn)自己撿了一個(gè)小孩。外面下了瓢潑大雨，那個(gè)小孩好像也是有父母的，卻不知道怎么孤苦伶仃地站在大雨里，而他父母就在屋檐下若無(wú)其事地看著。她反倒焦慮得不行，沖進(jìn)大雨里把孩子抱回來(lái)才發(fā)現(xiàn)渾身濕透，慌忙問(wèn)他父母有沒(méi)有干衣服換。過(guò)了很久，孩子的父親才找了一些看上去就很舊的衣服拿給她。這都是寶寶長(zhǎng)大了穿不下的，沒(méi)有現(xiàn)在合身的。但她擔(dān)心孩子著涼也還是趕緊換了。孩子的母親就木木地一直在一旁看。那孩子一兩歲的樣子，臉色很蒼白，像個(gè)需要保護(hù)的小動(dòng)物，微微喘息。不哭，也不掙扎。

梅捷醒后才發(fā)覺(jué)那張臉好像就是舍友的二孩。她明明并不喜歡那個(gè)舍友，嫌她生活中任何選擇都必定是她的反面。在夢(mèng)里舍友卻仿佛才是那個(gè)走在正軌上的人。而她也許和二孩一樣，是可有可無(wú)的，被政策允許存在才存在的事物。

不。梅捷想。還不如二孩。孩子有人原諒，大人則沒(méi)有。像她這樣的大人，自己都不原諒自己。

做完夢(mèng)又睡，再睡著卻又怎樣都醒不過(guò)來(lái)。一覺(jué)居然沉沉睡到黃昏。金寶街也和任何一條北京中心地帶的商業(yè)街一樣，窗外很快黑透了，街道邊的樹(shù)卻依次亮起無(wú)數(shù)流金異彩的小燈，營(yíng)造出一種紙醉金迷、萬(wàn)家燈火的錯(cuò)覺(jué)：麗晶飯店的粵菜、駿豪酒店的葡國(guó)菜、大宅門的官府菜。華燈初上，赴宴的人各投林。路上的這些來(lái)去匆匆者各自都擁有怎樣的生活？家庭和工作他們都安放妥當(dāng)了嗎？都生孩子了嗎？

空氣像狗鼻子一樣冰涼、刺痛，教人心灰，沒(méi)有任何好消息藏在里面。

就像小時(shí)候總是寫不完寒暑假作業(yè)被罰抄一樣，她抄了很久終于哭了，哭完發(fā)現(xiàn)教室外天早黑了，所有人都走了，包括懲罰她的老師和班干部。是冬天的傍晚，外面下了小雪，她無(wú)聲地哭著，虛掩好教室門，收拾好書包深一腳淺一腳地就往雪地里走。沿途經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)燈火，窗戶傳出飯菜的香氣，她想父母大概等急了也許早吃過(guò)飯了，眼淚吧嗒吧嗒地落下來(lái)，刺得凍紅了的面頰生疼。梅捷心想原來(lái)自己才是那個(gè)困在雨里一直出不來(lái)的小孩。

少頃，公司大廳的燈突然亮了。中午那個(gè)和她打過(guò)招呼的保安一臉肅穆地站在樓梯口。在大放光明中像一枚從天而降的釘子。

梅捷狼狽地在驟然而至的明亮中坐起身，幸好是合衣而臥：“怎么了？”

“老總下午過(guò)來(lái)了，看完了所有的監(jiān)控視頻錄像?！北０矝](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，“他要我換崗前叫你一聲?！?/p>

她仿佛沒(méi)睡醒似的喃喃問(wèn)：“老總怎么突然過(guò)來(lái)了？”

“他陪Wendy過(guò)來(lái)取個(gè)東西?！北０埠斓卣f(shuō)。原來(lái)他真的認(rèn)識(shí)每個(gè)人，梅捷想，也不知道此Wendy到底是不是彼Wendy。原來(lái)他才是所有出入口秘密的匯總者和知情不報(bào)者。那么，他眼中的她又是怎樣一個(gè)人呢？也和別的人一樣認(rèn)定她是個(gè)變態(tài)工作狂嗎？

“他們看你在上面，就沒(méi)上來(lái)。不過(guò)他讓我問(wèn)問(wèn)你，國(guó)慶節(jié)第二天為什么沒(méi)出去玩。在公司待了整整一下午，是要跳槽把機(jī)密帶到別的公司去，還是打算離職一段時(shí)間準(zhǔn)備懷孕？”

她想起公司近乎嚴(yán)苛的保密規(guī)定和節(jié)假日紀(jì)律，猛然間驚出一身冷汗來(lái)。

但淑媛梅捷隨即發(fā)現(xiàn)自己依然穿著早上出門的衣服躺在折疊床上。躺在這個(gè)大樓十九層樓完全停止跳動(dòng)的心房左內(nèi)室，偏二尖瓣膜的最柔軟褶皺底部，如完全沉入大陸架海域的最內(nèi)里，又像是徹底迷失在茫茫宇宙的中心黑洞。親密而安全的黑暗依舊緊緊地、不無(wú)憐惜地包裹住她。她一個(gè)人。在公司。在國(guó)慶假期的第二日。

責(zé)任編輯 ?丘曉蘭

特邀編輯 ?張 ?凱