陳蘇云

在華人傳統(tǒng)思維里，死亡意味著生命的毀滅與終結(jié)，隨之而來的是對(duì)死亡的恐懼和追悼會(huì)上的哀傷。我在國內(nèi)醫(yī)院工作十幾年間，看到病人病愈出院，便會(huì)發(fā)自內(nèi)心的喜悅;看到病亡者家屬痛哭，也忍不住傷感和哀嘆。年復(fù)一年，我那顆鮮活敏感的心漸漸被輪替的喜樂和悲傷折磨得疲憊，黯淡起來，蒙上了混沌不清的膜，讓我常陷于思考“生與死”的怪圈。

移居加拿大后，那一年8月，我們收到居住于卡爾加里市干媽的電郵，得知她的丈夫去世了。盡管他已經(jīng)八十九歲，并患骨癌一年，可是，他多年來如同父親般對(duì)我的關(guān)懷，讓我不愿意接受他去世的現(xiàn)實(shí)。我們一家穿著素裝，驅(qū)車三百多公里，趕去參加老人的追悼會(huì)。車窗外夏景如畫，收音機(jī)播放出美妙的古典音樂，可我們的心卻是沉重的，充滿悲傷。一路上誰也不想多講話，只是默默地在心里哀悼善良的死者。

進(jìn)入開追悼會(huì)的教堂，我很驚訝：講臺(tái)上擺滿了他們后院摘采的鮮花，一張精致的桌子上擺著跟隨逝者八十年的小提琴，還有以前干媽與我們旅游時(shí)買來送給他的小提琴圖案的毯子。來參會(huì)的親戚和朋友們穿著正裝，女士們的衣服整潔鮮艷，男士們也如同往日參加禮拜般，穿著西裝或襯衣。大家有說有笑，仿佛不是來參加追悼會(huì)，而是來參加一個(gè)歡樂聚會(huì)。

牧師以喜悅的語調(diào)贊揚(yáng)死者生前的優(yōu)點(diǎn);逝者的家屬為大家表演了家庭歌曲，以歌聲緬懷逝去的親人;朋友們則以輕松詼諧的語調(diào)講述死者生前的小故事。那歌聲，那幽默和輕松，讓整個(gè)教堂不時(shí)發(fā)出善意的笑聲，這笑聲打破了我對(duì)死亡特有的“怨恨城堡”，產(chǎn)生了新的迷惑。

追悼會(huì)完后，在教堂的餐廳有個(gè)小型茶會(huì)。會(huì)上，大家邊欣賞逝者生前照片，閱讀他的手稿，邊微笑著向死者的妻子問候。只有我們唯一的華人家庭是帶著沉重的心情和淚光向她問候。沒想到，干媽對(duì)我們說：“不要傷心，那是喜悅的事，他是去了天國?！?/p>

追悼會(huì)后，她帶我們到他的墓地，疲憊而又平靜地說：“他的肉身埋在地下，真正的靈魂已到了天堂，所以不必去拜那會(huì)腐爛的軀體。我們種下了一棵松樹，樹旁立了個(gè)刻著他名字的小碑牌，以作紀(jì)念?！?/p>

追悼會(huì)上的笑聲，教堂里的情景，以及墓地前的話語，震撼了我把“死亡”與“悲哀”緊密聯(lián)系的慣常思維。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，更不是醫(yī)學(xué)家，無法解釋“生命和死亡”之間的必然和非必然聯(lián)系，然而，我堅(jiān)信：如果人們能笑迎新生命，笑對(duì)死亡，感恩生活，這未嘗不是件好事。追悼會(huì)上的溫馨笑語，飽含了超然與神圣，是對(duì)生命與死亡的尊重。生，固然可喜;死，也應(yīng)可敬。

【原載《北京青年報(bào)》】

插圖 / 生死關(guān)頭 / 佚 名