江東旭
有一個(gè)年輕人曾在“北大”圖書(shū)館做職員,一天,一位教授來(lái)借書(shū)。只見(jiàn)這位教授風(fēng)塵仆仆、面露疲憊之色,看樣子是趕了很遠(yuǎn)的路。教授來(lái)到借書(shū)處,顧不上休息,就遞上一張寫(xiě)滿書(shū)名的書(shū)單。年輕人一看,書(shū)單上的書(shū)都是圖書(shū)館珍藏的古書(shū),他不敢擅自做主,就去請(qǐng)示館長(zhǎng)。可是,由于館長(zhǎng)擔(dān)心書(shū)被遺失,最終也沒(méi)有同意借出,這位教授只好失望地離開(kāi)了。
教授雖然不認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人,年輕人卻知道他叫劉文典,學(xué)識(shí)淵博,名氣很大??粗鴦⑽牡潆x去的背影,這個(gè)年輕人突然想到,劉教授為了借閱這些書(shū),不辭勞苦大老遠(yuǎn)跑來(lái)一趟,一定是一些對(duì)研究學(xué)問(wèn)十分重要的書(shū)。想到這里,年輕人連忙抓過(guò)一張紙,憑著記憶把書(shū)單上的書(shū)名一口氣都寫(xiě)了下來(lái)。后來(lái),他照著書(shū)單上的書(shū)一本本鉆研,果然獲益匪淺,后來(lái)還成了著名的學(xué)者。他就是被譽(yù)為“‘北大三支筆”之一的金克木。
無(wú)獨(dú)有偶。有一位少年自幼好學(xué),但面對(duì)古代浩如煙海的書(shū)籍,卻苦于無(wú)人指點(diǎn),始終找不到門(mén)路。有一次,他偶然得到清代學(xué)者張之洞的一本著作《書(shū)目答問(wèn)》,這本書(shū)是張之洞為指引學(xué)生讀書(shū)學(xué)習(xí)而編纂的,書(shū)中收書(shū)二千二百余種,對(duì)重要的書(shū)還指明了閱讀方法,他大喜過(guò)望,好像在迷途中獲得了指引方向的羅盤(pán)。
按照書(shū)中的書(shū)單,他訪遍各大書(shū)鋪,照著書(shū)目購(gòu)書(shū)??粗麑?shū)一部部往家里搬,有人不解地問(wèn):“這么多書(shū),你看得完嗎?”他說(shuō):“書(shū)不是全都要仔細(xì)研讀的,有的僅供翻閱泛覽,略知其意即可,有的是要放在身邊作參考備查的工具書(shū),只有少數(shù)典籍需精讀記誦,爛熟于心?!?/p>
后來(lái)他一心撲在這些書(shū)上,廢寢忘食地做學(xué)問(wèn),數(shù)十年如一日。即使到了鮐背之年,一些流傳千古的名篇他仍然能夠一字不差地背誦出來(lái),他就是著名的歷史學(xué)家、宗教史學(xué)家和教育家陳垣。
兩份書(shū)單,成就了現(xiàn)代史上的兩位文化名人,成就了兩段學(xué)林佳話。如果說(shuō)金克木獲得的那份書(shū)單還帶著點(diǎn)偶然因素的話,那么影響了陳垣一生的那本《書(shū)目答問(wèn)》,卻是一本流傳甚廣的著作,一點(diǎn)兒也不稀奇,可是陳垣卻如獲至寶,并因此成了著名的大學(xué)問(wèn)家。
其實(shí),只要立志于學(xué),人生處處有學(xué)堂。書(shū)單不難尋,成功之道也不難尋,難的是能“行”,能立刻為成功付出行動(dòng)。
【原載《山東青年》】
插圖 / 渴 / 佚 名