沙紅兵

晚近的小說(shuō)理論與批評(píng)，似乎鮮少不以擺弄各種主義為時(shí)尚的，什么結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、后殖民主義、女性主義、生態(tài)主義，不一而足?？炊嗔诉@樣的理論與批評(píng)，常常不由得要問(wèn)：小說(shuō)去哪兒了？文學(xué)去哪兒了？

詹姆斯·伍德的《小說(shuō)機(jī)杼》最近有了中譯本。劍橋大學(xué)畢業(yè)、現(xiàn)為哈佛大學(xué)教授的伍德，不難想象處在各種時(shí)尚、主義的漩渦中心，而難能可貴，也許簡(jiǎn)直還要讓我們吃驚的是，這本書自始至終、一門心思地在那里擺弄，他要擺弄明白的是，小說(shuō)本身到底是如何運(yùn)作的？

《小說(shuō)機(jī)杼》開(kāi)篇講的是“敘述”。通常以為，第三人稱敘述是全知可靠敘述，但在伍德看來(lái)，所謂的全知幾乎是不可能的，只要一講起關(guān)于某個(gè)角色的故事，作者的敘述就想把自己圍繞那個(gè)角色折起來(lái)，想要融入那個(gè)角色，想要呈現(xiàn)出角色思考和言談的方式，伍德因此總結(jié)說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)家的全知很快就成了一種秘密的分享，這就叫‘自由間接體?！?/p>

福樓拜希望作家像上帝一樣客觀，抽身事外，然而他自己極富個(gè)性的風(fēng)格，他那精妙絕倫的句子和細(xì)節(jié)，何嘗不是上帝在每一頁(yè)上留下的炫耀標(biāo)記？這就是一直困擾現(xiàn)代小說(shuō)的所謂福樓拜悖論。但伍德輕巧地跳開(kāi)或者說(shuō)敞開(kāi)了這個(gè)悖論，在他眼里，悖論恰恰是“自由間接體”進(jìn)出裕如、游刃有余的自由。

其實(shí)，伍德自己這部《小說(shuō)機(jī)杼》，又何嘗不是自由間接體的精妙示范？伍德在“序言”里說(shuō)：“我希望本書能提出理論層面的問(wèn)題而給予操作層面的回答——換言之，以批評(píng)家立場(chǎng)提問(wèn)，從作家角度回答?！彼澷p小說(shuō)家借助自由間接體既朝筆下人物而來(lái)又能離人物而去，而他自己，也當(dāng)?shù)闷鸺吧矶吹馁澴u(yù)，既能朝小說(shuō)而來(lái)又能離小說(shuō)而去，在作家與批評(píng)家的角色之間輕松轉(zhuǎn)換。

不過(guò)，看似尋常最奇崛，伍德的自由間接體也與他所說(shuō)的“奮戰(zhàn)第一線的批評(píng)家”的長(zhǎng)期經(jīng)歷與體悟分不開(kāi)。他自述早在少年時(shí)代，就曾被麥道克斯·福特的名著《英國(guó)小說(shuō)》里的一則說(shuō)明所“擊中”：“此書作于紐約、S.S.帕特麗婭號(hào)的甲板、馬賽的港口及鄰城，一九二七年七月至八月。”他自謙不敢比美福特的魅力，也欠缺這種不需要圖書館的記性，“然而本著福特精神，我可以用于寫作這本小書的材料，全部來(lái)自我實(shí)實(shí)在在擁有的書——在我書房里觸手可及的書”。這當(dāng)然遠(yuǎn)不止是一個(gè)記性好壞的問(wèn)題，還讓我們想起“二戰(zhàn)”前夕在遠(yuǎn)離德國(guó)的伊斯坦布爾寫作《摹仿論》的奧爾巴赫，想起抗戰(zhàn)期間在湘西后方與孤島上海寫作《談藝錄》的錢鍾書，想起今日但憑各種文獻(xiàn)搜索和下載拼貼從事文學(xué)研究的專家學(xué)者。伍德也說(shuō)很欣賞昆德拉談小說(shuō)藝術(shù)的三本書，但他到底還只是小說(shuō)家，“有時(shí)我們希望他的手指能再多染些文本的油墨”。

除了觸書、染墨的手指，伍德還談到了其他感官。他推崇寫《繪畫原理》的約翰·羅斯金：“能看見(jiàn)什么、能看得多細(xì)，并且可以把這種眼力傳達(dá)出來(lái)。”又說(shuō)：“在美學(xué)的全部領(lǐng)域中，眼力總要分出高低。”所以伍德特別留意到巴別爾小說(shuō)《我的第一筆稿費(fèi)》中少年向妓女吹牛的“銅褐色的空頭支票”;留意到勞倫斯在《大海和撒丁島》里與西西里告別，在不斷重復(fù)的“黑暗”一詞里漫漫溶解黎明的光線變化;留意到包法利夫人撫弄著一雙緞鞋，幾星期前她穿著在沃比薩的大廳跳舞，“鞋底被那舞廳地板的蠟弄黃了”;留意到波特《格洛斯特的裁縫》里的那卷還沒(méi)用來(lái)縫過(guò)東西的“櫻紅色的絲線”……波特的這部小說(shuō)，伍德最近把它讀給女兒聽(tīng)，那卷“櫻紅色的絲線”居然讓他想起三十五年前母親把這部小說(shuō)讀給自己聽(tīng)的情景，并且這個(gè)詞組聽(tīng)上去是那么的“甜”：像一絲絲甘草糖精或冰凍果露一一這個(gè)詞現(xiàn)在甜點(diǎn)師傅還在用。不僅甜點(diǎn)，在《小說(shuō)機(jī)杼》的扉頁(yè)，伍德引用亨利·詹姆斯的一句話：“秘方只有一個(gè)——用心烹飪?！睙o(wú)疑會(huì)讓我們聯(lián)想到這本薄薄的小書，也是色香味俱全的烹飪美味。當(dāng)然還有聽(tīng)覺(jué)。伍德說(shuō)如果文章能像詩(shī)歌寫得一樣好的現(xiàn)代主義舊夢(mèng)當(dāng)真，小說(shuō)家和讀者就必須豎起第三只耳朵進(jìn)行音樂(lè)性的閱讀，測(cè)試一句話數(shù)學(xué)般的準(zhǔn)確性和韻律，注意那些和當(dāng)代詞匯藕斷絲連、幾不可聞的舊詞的呢噥、重復(fù)和回聲。伍德傾聽(tīng)索爾·貝婁寫芝加哥“冬天的時(shí)候發(fā)藍(lán)，傍晚的時(shí)候變褐，結(jié)霜的時(shí)候晶瑩剔透”;傾聽(tīng)奈保爾筆下畢司沃斯與麥克連恩兩人合編合演的那段驕傲與羞恥的雙人舞旋律：一個(gè)要對(duì)方相信有足夠的財(cái)力造一所大房子，一個(gè)要對(duì)方以為很忙，訂單應(yīng)接不暇。伍德的“金耳朵”，就連一向狂傲自負(fù)的特里·伊格爾頓也承認(rèn)，“可遇而不可求”。

像給女兒讀《格洛斯特的裁縫》想起當(dāng)年母親給自己讀一樣，伍德也常常似乎在不經(jīng)意之間插入這樣一些讓人心頭一熱的感悟瞬間。比如，他翻看從前的舊書，“二十年前做學(xué)生時(shí)，在上面恣意寫下很多批注，我例行公事畫出來(lái)那些喜歡的細(xì)節(jié)、形象和比喻，如今看來(lái)不過(guò)稀松平常，然而卻悄然錯(cuò)過(guò)了那些如今看來(lái)真正美妙的地方”。他和妻子一同去聽(tīng)薩勒諾-索能伯格的小提琴演奏，注意到演奏家在一個(gè)寧?kù)o而難度很大的段落皺了一下眉，在同一時(shí)間夫婦二人對(duì)此進(jìn)行了不同解讀，并由此領(lǐng)悟到“一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家會(huì)任由那次皺眉放著，也會(huì)任由我們的解釋放著：完全沒(méi)必要拿解釋悶死這小小的一幕”。

在一個(gè)不起眼的注解里，伍德寫道：“我們讀小說(shuō)是因?yàn)樗钗覀兏吲d，它感動(dòng)我們，它是美的，等等——因?yàn)樗猩?，而我們也有生命?！蔽榈碌淖杂砷g接體與他筆下的自由間接體，其實(shí)也都不過(guò)是生命與生命相遇的通感與激動(dòng)。

在“敘述”之后，《小說(shuō)機(jī)杼》接下來(lái)是“福樓拜和現(xiàn)代敘述”“福樓拜和浪蕩兒的興起”“細(xì)節(jié)”“人物”“意識(shí)簡(jiǎn)史”“同情和復(fù)雜”“語(yǔ)言”“對(duì)話”“真相，傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義”等十章，合一百二十三節(jié)。伍德提醒說(shuō)各章節(jié)是交錯(cuò)重疊的，他在談自由間接體時(shí)其實(shí)在談視角，談視角時(shí)其實(shí)在談細(xì)節(jié)，在談細(xì)節(jié)時(shí)其實(shí)在談人物，而在談人物時(shí)其實(shí)在談“意識(shí)簡(jiǎn)史”、談復(fù)雜、談?wù)鎸?shí)?！罢嬲o的是微妙性——分析，質(zhì)詢，考慮，感受壓力的那種微妙一一表現(xiàn)這種微妙只需要一個(gè)小口子就行了。”之所以分了這些章節(jié)，也不過(guò)是方便進(jìn)入小說(shuō)微妙性的不同而又相通的“小口子”罷了，就像太行八陘，從任何一個(gè)入口，都可以深入小說(shuō)崇山峻嶺的各個(gè)角落。

對(duì)于小說(shuō)人物，伍德很不滿意福斯特在《小說(shuō)面面觀》里所做的圓形與扁平的著名區(qū)分。他說(shuō)小說(shuō)是演繹例外的大師，永遠(yuǎn)要擺脫規(guī)則，故而不存在什么“小說(shuō)人物”，有的只是千千萬(wàn)萬(wàn)不同類型的人。伍德為扁平人物辯護(hù)，他甚至設(shè)想塑造一個(gè)小說(shuō)人物：一個(gè)陌生人進(jìn)了房間，他頭開(kāi)始禿了，最初幾分鐘頻頻用手抹頭，顯得很介意。他上身奢華、雅致，但褲子油膩膩的，鞋子也很舊，他是否以為人們只會(huì)注意上半身？是否對(duì)自己的戲劇化舉動(dòng)特別自信？房間里有一男一女，他只和女人講話，我們不由得在心里說(shuō)原來(lái)他是那（nei）種人。但突然之間，小說(shuō)家不失時(shí)機(jī)地加上一句：“母親，一個(gè)自有分寸的老派人，總是告訴他，一位紳士應(yīng)該先和房間里最不漂亮的女士說(shuō)話。”——我們總有一套固定的期待，但小說(shuō)人物打亂了期待，給我們連連驚喜，不，驚到一次就已足夠。另一方面，從拉摩的侄兒、于連、斯萬(wàn)到拉斯柯?tīng)柲峥品?，伍德又稱道小說(shuō)不斷變成一個(gè)分析心地幽深、自我分裂的人物的成熟分析師，變成驕傲與自卑心理以及“無(wú)名怨憤”心理的發(fā)明家;圓形遠(yuǎn)比福斯特的定義復(fù)雜得多，正如扁平遠(yuǎn)比他定義的有趣得多一樣。談人物的伍德也是談?wù)Z言的伍德。他贊揚(yáng)奧斯丁的小說(shuō)語(yǔ)言，說(shuō)她特別喜歡顛覆人們約定俗成的預(yù)期，比如她取笑威廉·盧卡斯爵士，寫他造了一幢新房子“自那時(shí)起便賜名為盧府”，特別是那個(gè)酷炫的動(dòng)詞“賜名”，奧斯丁以一種浮夸的措辭來(lái)嘲弄威廉的浮夸。伍爾夫《到燈塔去》，拉姆齊夫人與孩子們道了晚安，然后關(guān)上臥室的門，讓“門的舌頭緩緩伸展到鎖里”，“鎖舌”很常見(jiàn)，但“伸展”這個(gè)動(dòng)詞使整個(gè)過(guò)程得以伸展：一個(gè)母親為不吵醒孩子很慢很慢地轉(zhuǎn)動(dòng)把手。談人物、談?wù)Z言的伍德也是談細(xì)節(jié)的伍德。他強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的“特此性”，即一種觸手可及的具體性，如《黑暗的心》中馬洛回憶一個(gè)死在他腳邊的人，一根長(zhǎng)矛刺穿了他的胃，這個(gè)人焦急地看著馬洛，緊握著長(zhǎng)矛好像“是什么珍貴的東西，簡(jiǎn)直怕我會(huì)去搶”。有的細(xì)節(jié)不表現(xiàn)特此性，而只是一種知識(shí)，讓我們?cè)谕蝗恢g對(duì)人的某些核心真相有所把握，如《拉德茨基進(jìn)行曲》中年老的上尉看望他垂死的仆從，后者躺在床上，想把毯子下面兩只裸著的腳跟并攏。還有些細(xì)節(jié)“無(wú)用”而意義重大，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中臨刑的法國(guó)人調(diào)整了一下蒙眼布，因?yàn)榻壍锰o很不舒服，雖然生命即將結(jié)束這樣做毫無(wú)意義，但伍德解釋說(shuō)，這過(guò)剩的多出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)本身就是一種生命或生活的氣息，就像你不無(wú)浪費(fèi)地離開(kāi)家或旅館的時(shí)候不關(guān)燈，就很奇怪地有一種活著的感覺(jué)。

《小說(shuō)機(jī)杼》各章節(jié)橫向上交錯(cuò)重疊，縱向上則不斷追索現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)新史?！靶≌f(shuō)家感謝福樓拜，當(dāng)如詩(shī)人感謝春天：一切從他重新開(kāi)始。”伍德因此而將小說(shuō)史分成“福樓拜前”和“福樓拜后”兩個(gè)時(shí)期。

福樓拜《情感教育》的主角莫羅在拉丁區(qū)閑逛，感受巴黎的春色：

能聽(tīng)見(jiàn)各種平和的聲響，翅膀在鳥(niǎo)籠里撲扇，車床在轉(zhuǎn)，補(bǔ)鞋匠揮著榔頭;一些穿舊衣服的人站在街道中間，滿懷期待而又徒勞地看著每一扇窗戶。在冷清的咖啡館后面，吧臺(tái)后的女人在她們沒(méi)碰過(guò)的酒瓶之間打哈欠;報(bào)紙沒(méi)有打開(kāi)，躺在閱覽室的桌子上;洗衣女工的作坊里衣物在暖風(fēng)中抖動(dòng)。

福樓拜好像一架攝影機(jī)，似乎漫不經(jīng)心地掃視著街道，我們不再注意到什么被排除在外，也不再注意到他當(dāng)然不是隨機(jī)掃視，而是精挑細(xì)選，每一個(gè)細(xì)節(jié)幾乎都被一道中選之光定格：女人打哈欠，報(bào)紙合著，衣物在風(fēng)中顫抖，這些細(xì)節(jié)多么出色，又多么精彩地孤立。伍德將福樓拜與奧斯丁、巴爾扎克做對(duì)比，奧斯丁不寫家具的樣子，也很少停下來(lái)描寫人物的臉、衣著和天氣，巴爾扎克筆下倒是有數(shù)量龐大的事物，但缺乏精挑細(xì)選。此外，奧斯丁本質(zhì)上是一個(gè)鄉(xiāng)村作家，倫敦一如其在《愛(ài)瑪》中的形象，不過(guò)是海蓋特的村莊，她的女主人公們也很少悠哉漫步，隨看隨想。而福樓拜的莫羅是后世游手好閑的都市浪子的先驅(qū)，《情感教育》出版于一八六九年，但也可能出現(xiàn)在一九六九年。

所以伍德用一般理論著作少見(jiàn)的動(dòng)情語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我又一次像不能停止重讀昔日情人來(lái)信一樣，反復(fù)回到福樓拜?！备前菰軕雅f地仰慕在他之前的那些偉大作家，像依靠本能勇往直前的野獸，無(wú)須思考技巧問(wèn)題，而他自己，卻被許配給了可怕的勞動(dòng)和迷狂。他在位于克魯瓦塞的書房寫作，像狗熊一樣裹在睡衣里，叼著煙斗云山霧罩，呻吟著抱怨進(jìn)度多么緩慢，每一個(gè)句子排起來(lái)像一根引線那樣緩慢而痛苦。在伍德看來(lái)，這一幕場(chǎng)景，也成為籠罩著現(xiàn)代小說(shuō)家的一道長(zhǎng)長(zhǎng)的僧侶般苦行的陰影：文體家（貝婁、厄普代克）都對(duì)自己的文體華麗有自覺(jué)，然而平實(shí)的文體家（比如海明威）對(duì)自己的平實(shí)也不例外，以至于平實(shí)本身也成了一種精心操控的極簡(jiǎn)的華麗;現(xiàn)實(shí)主義者能感到福樓拜貼在背后的檢查：寫成這樣夠好了嗎？而形式主義者和后現(xiàn)代主義者同樣受惠于福樓拜，都?jí)粝胫褍?nèi)容和形式潛在的分離推到極致，寫出一種僅靠風(fēng)格而高飛的“無(wú)物之書”。

“作家在作品中必須像上帝在宇宙中那樣，無(wú)處不在又無(wú)影無(wú)蹤”，福樓拜一八五二年在一封信中寫道：“藝術(shù)是第二自然，這種自然的創(chuàng)造者必須遵循一種類似的程序：在每一個(gè)原子中，在每一個(gè)方面，都能感受到一個(gè)隱藏的、無(wú)限的無(wú)動(dòng)于衷。而之于觀者的效果必是一種驚奇。這到底是怎么弄出來(lái)的！”福樓拜將自己奉獻(xiàn)給藝術(shù)的僧侶般苦行，贏得的是小說(shuō)的“第二自然”。就像B.S.約翰遜《克里斯蒂的復(fù)式記賬》所寫的，克里斯蒂的母親有一次講解亞當(dāng)和夏娃如何吃了禁果，當(dāng)然啦，她說(shuō)，整件事都太荒唐，因?yàn)樯系劭梢噪S時(shí)阻止此事發(fā)生，既然他是全知全能的，但是沒(méi)有，上帝順勢(shì)創(chuàng)造了一系列事件，就像某個(gè)小說(shuō)家一樣。

小說(shuō)家上帝的第二自然，也是伍德《小說(shuō)機(jī)杼》的核心關(guān)注：“本書章節(jié)的交錯(cuò)重疊，每一章實(shí)際上都由同一種美學(xué)原則驅(qū)動(dòng)：小說(shuō)既是某種奇技淫巧又是某種真實(shí)?！痹凇肚楦薪逃分心_所見(jiàn)的女人打哈欠，其時(shí)間長(zhǎng)度不可能和衣物在風(fēng)中顫抖、報(bào)紙放在桌上的時(shí)間相等，但它們都被一抹平地放在一起，既栩栩如生又人工雕琢，好像同步發(fā)生一樣。在《梅茜的世界》中，我們讀到“蜷成一團(tuán)”時(shí)就會(huì)想到，是有一個(gè)作者使得我們相信并接受這種精美的人為操作的逼真效果，并同其筆下人物融合，“作者自負(fù)的文風(fēng)好像一個(gè)信封，里面裝著慷慨大方的合同”。

伍德更遠(yuǎn)溯亞里士多德《詩(shī)學(xué)》：“令人信服的不可能性”;在模擬中，在福樓拜以后的小說(shuō)中，內(nèi)在的連貫性和可信性比一板一眼的指涉更為重要，令人信服的不可能性總是優(yōu)于不能令人信服的可能性。小說(shuō)歸根到底是虛構(gòu)的才藝，模擬的說(shuō)服力，是如何教會(huì)讀者去適應(yīng)它的規(guī)則，是就其本身的人物與現(xiàn)實(shí)為讀者營(yíng)造一種饑餓。

小說(shuō)也因此而以頁(yè)面上的生活不斷刷新現(xiàn)實(shí)中的生活。如貝婁《舊故事》寫飛機(jī)“在大氣中航行”，伍德以為寫出了飛行的自由感，在這一刻之前并沒(méi)有什么語(yǔ)言能講出這種感覺(jué)——“在這之前，你相對(duì)來(lái)說(shuō)是有口難言;在此之前，你只能麻木套用平淡無(wú)味的說(shuō)辭?！眲趥愃埂逗纭吩谂R近結(jié)尾處，黎明時(shí)分厄休拉從旅館陽(yáng)臺(tái)看倫敦：“皮卡迪利的路燈在公園的樹(shù)邊串成一線伸向遠(yuǎn)方，蒼白而仿若飛蛾?！蔽覀?cè)陔姽馐痖g明白了勞倫斯的意思，“但這一刻之前我們不曾看過(guò)燈火如蛾”。

因?yàn)樾≌f(shuō)以頁(yè)面上的生活不斷刷新現(xiàn)實(shí)中的生活，小說(shuō)也幸免為藝術(shù)而藝術(shù)之譏。而或許根本就沒(méi)有什么為藝術(shù)而藝術(shù)。如果小說(shuō)還沒(méi)有忘記是一門藝術(shù)，它就一定會(huì)教會(huì)我們?nèi)绾胃玫亓粢馍?，我們?cè)谏钪懈吨T實(shí)踐，這又反過(guò)來(lái)讓我們能更好地去讀小說(shuō)中的人物或細(xì)節(jié)，反過(guò)來(lái)又讓我們能更好地去讀生活。如此往復(fù)。這是伍德為之著迷的一方面。另一方面，小說(shuō)的傳統(tǒng)，沒(méi)有死掉，卻總是正在死掉，所以小說(shuō)家總想比它更加聰明，想辦法比不可避免的衰老更加棋高一著，但在斗智的過(guò)程中，小說(shuō)家總會(huì)建立起另一種走向死亡的傳統(tǒng)。如此往復(fù)。

《小說(shuō)機(jī)杼》的最后一句是：“必須抱有這樣的信念：小說(shuō)迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握生活的全部范疇;生活本身永遠(yuǎn)險(xiǎn)些就要變成常規(guī)?！弊屛覀兘又榈略倮m(xù)上多余的一句：因?yàn)樾≌f(shuō)，因?yàn)橐延械男≌f(shuō)和對(duì)已有小說(shuō)的永遠(yuǎn)棋高一著的可能性，生活在險(xiǎn)些就要成為常規(guī)之前又被幸運(yùn)刷新，生活和小說(shuō)一起永生。

（《小說(shuō)機(jī)杼》，[英]詹姆斯·伍德著，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社二〇一五年版）